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SOUVENIRS LITTERAIRES 



CHAPITRE XVI 



LA REVUE DE PARIS 



Ma joie de retrouver Louis de Cormenin fut une com- 
pensation à la tristesse que me causait la fin de mon 
voyage. En 1850, pendant que je chevauchais à travers la 
Phénicie et la Cœlé-Syrie, Louis s'en était allé avec Théo- 
phile Gautier vivre à Venise. Ces deux êtres très doux, un 
peu nonchalants, rêvasseurs, experts aux choses de l'art, 
s'éprenant d'un coin de ciel bleu aperçu à travers les 
ogives d'un clocher, s'oubliant à regarder les pigeons de 
Saint-Marc picorer des grains de maïs, découvrant l'âme 
des Vierges de Jean Belin, s'engouant d'un ton rouge du 
Titien ou d'une nuance nacrée de Véronèse, sans grand 
souci des satisfactions matérielles, mangeant des frutti di 
mare dans une osteria de matelots, buvant aux fontaines, 
allant au Lido 

Dormir la tète à l'ombre et les pieds au soleil, 

flânant la nuit, au long du quai des Esclavons, pour 
contempler le scintillement des étoiles sur la lagune, 
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dormant la grasse matinée et ayaht peine à se coucher 
avant le point du jour, ces deux êtres, bizarres dans leur 
simplicité, semblaient créés l'un pour l'autre. Ce voyage 
en Italie, Gautier l'a écrit et en a fait un chef-d'œuvre : 
qui ne se souvient d'Italial Pendant quatre mois ils ont 
vécu libres et furent heureux. Louis n'entendait plus les 
objurgations quotidiennes de son père et de sa mère qui 
le voulaient marier, et, lorsque l'on heurtait à la porte, 
Théophile pouvait ouvrir sans crainte de se trouver face 
à face avec un créancier peu accommodant. Dans une 
lettre, datée du 13 décembre 1850 et qui me parvint à 
Athènes, Gautier me disait : « Louis a l'air de sa propre 
ombre sur les murs, tant il s'ennuie, et, sans les quatre 
mois d'Italie, nous serions crevés, comme des chiens, de 
rage, ou, comme des Anglais, de spleen. » 

Lorsque je les retrouvai, ils n'étaient guère plus vaillants 
et n'essayaient même pas de lutter contre le courant de 
tristesse et de découragement qui les entraînait. Louis 
s'inquiétait de la politique, qui devenait de plus en plus 
confuse, et le pauvre Gautier, — le pauvre Théo I comme 
il aimait à se nommer lui-même, — disait volontiers 
que (( les Parques n'avaient mis que des fils noirs dans le 
« peloton de son existence » . Il avait quitté son petit hôtel 
de la rue Lord-Byron et était venu se jucher à un cin- 
quième étage dans la rue Rougemont, assailli par des 
créanciers, qui lui laissaient peu de repos, harcelé par 
sa famille, qui ne lui donnait pas de répit, n'ayant d'autres 
ressources que celles de son travail, dont la rémunéra- 
tion, à peine suffisante aux besoins de sa vie, devait sub- 
venir à bien des exigences. Il se plaignait de sa destinée, 
qui était dure à conduire ; mais sa plainte était une lamen- 
tation et non pas une invective; jamais, dans ses heures 
pénibles, qui furent nombreuses, je n'ai surpris en lui un 
sentiment de jalousie; il n'enviait personne, ni les riches. 
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ni les heureux, ni les puissants; et cependant on peut. 
croire que Tautcur de Fortunio n'aurait point été embar- 
rassé par une fortune de millionnaire. 

Dès que j'avais été délivré des premiers soins du retour, 
j'avais été voir Flaubert, qui s'était réinstallé à Croisset ; 
il n'avait pu encore se remettre au travail, essayait de 
lire et n'y parvenait pas. Son esprit était ailleurs; où 
donc? Sur le Nil, dans les défilés du Liban, sous les 
cyprès du champ des morts de Scutari. Il me disait : 
« Te souviens-tu? » H me parlait du reis de notre 
cange, de nos drogmans, des bazars de Damas, de 
noire course à la mer Morte, du grand chapiteau ionique 
sur lequel nous nous étions assis au milieu des ruines de 
Sardes. Parfois il s'écriait : Cheich Mohammed art Nabi ! 
imitait le bruit des avirons tombant dans l'eau et avait 
les larmes aux yeux. En Orient, il avait la nostalgie de 
la Normandie; en Normandie, il avait la nostalgie de 
l'Orient. Pauvre grand homme, dont Tintelligence dési- 
rait toujours, regrettait toujours et ne jouissait jamais ! 
Je lui dis : « Tu t'es cependant bien ennuyé dans notre 
voyage. » Il me répondit : « Oui, mais je voudrais le 
recommencer. » Il a toujours vécu ainsi, tiraillé par le 
passé, attiré par l'avenir et ne pouvant se résoudre à 
accepter le présent. 

Bouilhet, impassible, écoutait ces doléances et ne disait 
mot, mais je sais bien ce qu'il pensait lorsqu'il faisait un 
retour sur lui-même. L'existence que Flaubert trouvait 
insupportable et, comme il disait, a agressive et injuste », 
lui eût semblé une bonne fortune. Une aisance qui assure 
les facilités de vie, qui permet le choix du travail, qui 
donne aux allures l'indépendance et enlève au lendemain 
toute préoccupation, n'est-ce donc rien, et faut-il tant 
gémir? « S'il avait à gagner de quoi payer sa soupe et 
son loyer, que dfrait-il donc? » me disait Bouilhet, pour 
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qui rien n'était changé depuis notre départ. Il était ha- 
rassé par son mode de vivre, et je le comprends. Nulle 
ressource en dehors des leçons qu'il donnait; il subissait 
la nécessité, mais ce métier lui faisait horreur. Expliquer 
Virgile à des enfants qui pensent à autre chose, corriger 
les chevilles des vers latins, se réduire au français con- 
ventionnel des discours de rhétorique, préparer des 
cervelles obtuses aux examens du baccalauréat, recevoir 
les reproches des parents lorsque les diplômes n'ont point 
été obtenus, c'est dur pour un homme dont la tête est 
toujours hantée par le rythme des vers. Sans cesse et 
partout il travaillait. Que de fois, lorsque nous dînions en- 
semble, je l'ai vu rester immobile, absorbé dans la con- 
templation intérieure, l'œil fixe et la bouche entr'ouverte. 
Puis brusquement il revenait à nous par un sourire, il 
avait trouvé la rime qu'il cherchait. 

Pendant notre absence, il avait terminé son poème de 
Melœnis^ qui avait exigé trois années de labeur; il en 
était satisfait et n'avait pas tort, car c'est une œuvre de 
premier ordre. Le poème était terminé; c'est bien : mais 
comment vivre? Faudra-t-il donc être condamné à courir 
le cachet jusqu'à sa dernière heure? Platon chassait le 
poète de sa république; notre civilisation est moins 
brutale, mais plus cruelle : elle le laisse périr. Alfred 
de Vigny l'a raconté dans Stello; sous toute forme de 
gouvernement, le poète meurt à la peine ; sauf exceptions 
si rares qu'on pourrait les citer, le poète pur, le poète 
abstrait, — j'entends celui qui ne fait que des vers, 
auquel la ressource du théâtre est close, — ne peut vivre 
du produit de son œuvre, car ce produit est insuffisant 
à le nourrir. Le poète sans fortune, sans fonction et 
sans pension, qui ne pourrait faire que des odes, est 
infailliblement condamné à mourir de faim. Il n'a pas 
de place dans notre société; il y représente cepen- 
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dant quelque chose. — Quoi? — Moins que rien : l'âme. 

Ces préoccupations attristaient Bouilhct; c'est là, dans 
nos conversations intimes, quand nous agitions avec lui et 
pour lui le redoutable dilemme : renoncer à donner des 
leçons, ou renoncer à manger, qu'il sentit l'obligation de 
chercher la fortune dramatique et de demander au théâtre 
le pain que tant d'autres y ont ramassé. Malgré sa forte 
éducation classique, Bouilhet n'admettait que le roman- 
tisme ; il rejetait l'école dite du bon sens et regrettait de 
n'avoir pas été du bataillon sacré qui reçut le choc au 
combat de Hemani. Cet homme de mœurs aimables, de 
forme littéraire très douce, ne concevait sur la scène que 
les situations violentes et les dénouements impétueux. Le 
drame en vers l'attirait, et néanmoins il était plein d'hési- 
tations ; créer une action qui s'enchaine et se déduit logi- 
quement, faire mouvoir plusieurs personnages, ne pas 
sortir de la vérité tout en restant dans la convention, lui 
paraissait un labeur au-dessus de ses forces, et c'est alors 
que, pour se rompre la main, pour se familiariser avec des 
conceptions qui lui étaient étrangères, il se mit, avec 
Flaubert, à composer, à « machiner » des scénarios sur tous 
sujets. Drames, comédies, vaudevilles, tragédies, opéras, 
pantomimes, féeries, rien qui ne leur fût bon et ne les 
initiât quelque peu à un métier auquel ils étaient naturel- 
lement impropres. Ils ont ainsi perdu bien des heures 
qu'ils auraient pu employer à des œuvres correspondant 
mieux à leurs facultés; mais ce travail s'imposait à Bouil- 
het, auquel plus tard il devait être utile, et il plaisait à 
Flaubert, qui se croyait appelé à des succès dramatiques 
et qui s'imagina en saisir un le jour où il fit représenter 
le Candidat. 

En attendant ce que l'avenir réservait à ces tentatives 
si nouvelles pour lui, Bouilhet restait perplexe devant son 
poème achevé et se répétait le mot cruel de tous les 
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débutants : « Comment le faire publier? » Un incident, 
auquel t\u\ de nous ne pensait alors, hâta la mise au jour 
de Melœnis et fit entrer JBouilhet, de plain-pied, dans le 
monde des lettres. Vers le milieu du mois d'août, Louis 
de Cormenin vint un soir chez moi et me fit part d'une 
conversation qu'il venait d'avoir avec Théophile Gautier 
et Arsène Houssaye. Il s'agissait de créer de nouveau la 
Revue de PariSy qui avait eu jadis un certain succès. 
Fondée, par Véron, qui l'avait cédée à Bonnaire, elle eut 
des fortunes diverses et finit par disparaître. Arsène Hous- 
saye en avait acheté le titre, qu'il adjoignit à celui de 
VAt^tiste, dont il était directeur. J'acceptai tout de suite 
la combinaison dont Louis me parla; j'entrai en rapport 
avec Arsène Houssaye et il fut convenu que lui, Théophile 
Gautier, Louis de Cormenin et moi, nous devenions, sous 
certaines conditions, propriétaires du titre; que nous 
ferions paraître la nouvelle Revue de Paris tous les mois ; 
que nous nous réunirions en comité pour juger, accepter 
ou refuser les articles proposés et que tous les quatre nous 
signerions les numéros en qualité de gérants responsables ; 
le premier fascicule devait être publié le !«'' octobre 1851 . 
On se frappa dans la main et l'aifaire fut conclue. 

Les écrivains se divisent en deux classes : ceux pour 
qui la littérature est un moyen, ceux pour qui la littéra- 
ture est un but. J'appartenais, j'ai toujours appartenu à 
cette seconde catégorie; je n'ai jamais demandé aux lettres 
que le droit de les aimer et de les cultiver de mon mieux ; 
aussi j'obtins que nulle question politique ne serait traitée 
dans la Revue; les champs de la littérature exclusivement 
littéraire étaient assez larges pour nous fournir une mois- 
son sérieuse; en outre, voulant éviter toute réclame pour 
nous-mêmes, je fis décider que, sous aucun prétexte, il 
ne serait question de nous dans le recueil qui nous appar- 
tenait; cette clause de nos conventions fut respectée, et 
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notre nom ne figura jamais dans la Revue de Pans qu'à la 
la suite de nos articles. 

Notre organisation était défectueuse; un comité, si 
plein de bonnes intentions qu'il soit, ouvre la portera trop 
d'influences; la camaraderie parvient à s'y glisser et les 
médiocrités entrent avec elle. La direction d'une revue 
doit être une et appartenir à un homme qui aime la littéra- 
ture, mais n'en fait pas. Faute de savoir cela, et pour bien 
d'autres causes encore, les écoles ne nous ont pas été 
épargnées. Nos ambitions, du reste, n'avaient rien d'exces- 
sif; nous ne rêvions pas de nous substituer aux autres 
recueils connus ou célèbres ; nous ne demandions qu'une 
place et nous estimions qu'elle était due à notre bon 
vouloir. De même que l'Odéon subsiste à côté de la 
Comédie-Française, nous pensions que la Revue de Paris 
pouvait vivre sans rivalité et en deçà de la Revue des Deux 
Mondes 'y nous nous considérions comme le gîte de la 
première étape et nous avons toujours souhaité bonne 
chance aux voyageurs de lettres qui, après avoir été 
hébergés dans notre maison, nous ont quittés pour mieux 
suivre leur route. Entre le point de départ et le point 
d'arrivée, il v a bien des haltes : nous en étions une et 
nous. l'avons rendue aussi hospitalière que possible. 

Notre association fut éphémère. Arsène Houssaye se 
retira le premier, après m'avoir cédé la propriété du titre ; 
puis Théophile Gautier nous quitta, et enfin Louis de 
Cormenin, dont la retraite me fut pénible. A Arsène Hous- 
saye et à Théophile Gautier avait succédé Laurent-Pichat, 
qui acquit la moitié de la propriété. Tous deux nous avons 
tenu bon jusqu'au bout, luttant contre le sort qui ne nous 
fut pas toujours clément et faisant de notre mieux pour 
accueillir ceux qui frappaient à notre porte. La Revue de 
Paris devait mourir de mort violente ; au mois de janvier 
1858, elle fut emportée par un ricochet des bombes 
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d'Orsini et succomba sous un abus de pouvoir que je 
raconterai plus tard. Financièrement l'affaire fut un peu 
lourde; littérairement elle eut, non pas son importance, 
mais son utilité; n'eût-elle servi qu'aux débuts de Louis 
Bouilhet, de Baudelaire, de Gustave Flaubert, d'Eugène 
Fromentin, elle a eu sa raison d'être et n'a pas été indigne 
des sacrifices qu'elle a exigés. 

Le rêve, si souvent choyé de mon enfance, d'entrer 
côte à côte dans les lettres avec Louis de Cormenin, allait 
se réaliser; en outre, j'étais heureux d'ouvrir les portes 
de la publicité devant Flaubert et devant Bouilhet, car la 
Revue de Paris était à eux, puisqu'elle était à moi. Dès le 
second numéro (novembre 1851), je faisais publier le 
poème complet de Melœnis : trois mille vers d'un coup; 
cela passa pour une imprudence; j'avoue que je ne m'en 
suis jamais repenti; lorsqu'un poème est beau, il importe 
peu qu'il soit long, car il est supérieur'aux nouvelles, aux 
articles de critique, d'esthétique ou d'histoire, qui forment 
habituellement le fond des recueils littéraires. 

Le poème parut donc et fut bien accueilli ; il était dédié 
à Gustave Flaubert; pour la première fois, on faisait 
connaître au public les noms jumelles de ces deux amis 
qui ne devaient plus se quitter et qui se pénétraient de 
leur mutuelle influence. Ils ont si longtemps vécu de la 
môme vie, tourmentés des mêmes préoccupations, regar- 
dant vers le même but, poursuivant le même idéal, qu'ils 
en avaient fini par s'emprunter leurs gestes, leur atittude, 
leurs phrases, leur façon de parler. Grands tous deux, do 
large carrure, précocement chauves, portant de longues 
moustaches de même couleur, ayant l'accent du même 
terroir, ils avaient l'air de se ressembler, et l'on a dit qu'ils 
étaient frères. Nul lien de famille régulier ou irrégulier ne 
les unissait : je l'affirme, parce que je le sais; mais ils 
pouvaient s'appliquer la devise par laquelle le comte de 
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Gramont termine un sonnet adressé au marquis de 
Belloy : 

Non araici, fratres; non sanguine, corde! 

Provoquer les débuts de Bouilhet, c'était facile, 
puisque, indépendamment de Melœnit, il avait en réserve 
un volume presque terminé de poésies détachées; mais 
pour Flaubert la question était moins aisée à résoudre, 
car il gardait au tiroir tout ce que déjà il avait écrit. 
Novembre lui semblait une œuvre trop juvénile et Y Éduca- 
tion sentimentale f malgré de belles pages, était d'une 
conception confuse qui en neutralisait TelTet. Restait la 
Tentation de saint Antoine, qui ne pouvait être scindée 
sous peine de devenir incompréhensible et qu'il n'était 
pas possible de publier dans une seule et même livraison, 
puisque l'ouvrage ne compi'enait pas moins de deux 
volumes de dialogues. Convenait-il d'en extraire quelques 
épisodes, qui, jusqu'à un certain point, formaient un 
tout complet, et de se présenter pour la première fois 
devant le public avec des fragments de livre, sans cohé- 
sion entre eux? 

Flaubert était indécis, et je ne l'étais pas moins que 
lui. Je l'avais engagé à écrire notre voyage en Grèce; 
l'œuvre pouvait être courte, intéressante et offrir un bon 
terrain de début. Il rejeta mon conseil; il me répondit 
que les voyages comme les humanités ne devaient servir 
qu'à « corser le style », et que les incidents recueillis en 
pays étranger pouvaient être utilisés dans un roman, 
mais non pas dans un récit; écrire un voyage ou rédiger 
un fait divers, pour lui c'était tout un, c'était de la basse 
littérature et il avait des aspirations plus élevées. Je 
savais qu'il était superflu d'insister, et je n'insistai pas. 
Je lui écrivis . néanmoins de réfléchir et que j'irais au 
mois de novembre le voir à Croisset, afin de causer avec 



10 SOUVENIRS LinÉRAIRES. 

lui et Bouîlhet du parti auquel il convenait de s'arrêter. 
A ce sujet, il m'adressa une lettre que j'ai conservée, 
lettre dans laquelle il s'explique, il se commente, et qu il 
est bon de reproduire, car elle renferme une confession 
que jamais depuis il n'a répétée : 

« Ce mardi 21 octobre 1851. — Il me tarde bien que 
tu sois ici et que nous puissions causer un peu longue- 
ment ^ et serré, afin que je prenne une décision quel- 
conque. Dimanche dernier, avec Bouilhet, nous avons lu 
des fragments de Saint Antoine : Apollonius de Tyane, 
quelques dieux, et la seconde moitié de la seconde partie, 
c'est-à-dire la Courtisane, Thamar, Nabuchodonosor, le 
sphinx, la chimère et tous les animaux. Ce serait bien 
difficile de publier des fragments, tu verras. Il y a de fort 
belles choses, mais, mais, mais! ça ne satisfait pas en soi, 
et le mot drôle sera, je crois, la conclusion des plus 
indulgents, voire des plus intelligents. Il est vrai que 
j'aurai pour moi beaucoup de braves gens qui n'y com- 
prendront goutte et qui admireront de peur que le voisin 
n'y entende davantage. L'objection de Bouilhet à la publi- 
cation est que j'ai mis là tous mes défauts et quelques- 
unes de mes qualités. Selon lui, ça me calomnie. 
Dimanche prochain nous lirons tous les dieux; peut-être 
est-ce ce qui ferait le mieux un ensemble. Pas plus là- 
dessus que sur la question principale, je n'ai d'opinion à 
moi. Je ne sais que penser : je suis comme l'âne de 
Buridan. On ne m'a pas jusqu'à présent accusé de 
manquer d'individualisme et de ne pas sentir mon petit 
moi. Eh bien! voilà que, dans la question la plus impor- 
tante peut-être d'une vie d'artiste, j'en manque complè- 
tement, je m'annule, je me fonds, et sans efforts, hélas ! 
car je fais tout ce que je peux pour avoir un avis quel- 
conque, et j'en suis dénué autant que possible; les objec- 
tions pour et contre me paraissent également bonnes. Je 
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me déciderais à pile ou face et je n'aurais pas regret du 
choix, quel qu'il fût. 

« Si je publie, ce sera le plus bêtement du monde, 
parce qu'on me dit de le faire, par imitation, par obéis- 
sance et sans aucune initiative de ma part. Je n'en sens 
ni le besoin ni l'envie. Et ne crois-tu pas qu'il ne faut 
faire que ce à quoi le cœur vous pousse? Le poitron qui 
va sur le terrain poussé par ses amis qui lui disent : 
(( il le fautl )) et qui n'en a pas envie du tout, qui trouve 
que c'est très bête, est au fond beaucoup plus misérable 
que le franc poltron qui avale l'insulte et reste tranquil- 
lement chez lui. Oui, encore une fois, ce qui me révolte, 
c'est que ça n'est pas de moi, que c'est l'idée d'un autre, 
des autres, preuve peut-être que j'ai tort. Et puis regar- 
dons plus loin : si je publie, ce ne sera pas à demi. 
Quand on fait une chose, il la faut bien faire. J'irai vivre 
ù Paris pendant l'hiver. Je serai un homme comme un 
autre; je vivrai de la vie passionnelle, intriguée et intri- 
gante. 11 me faudra exécuter beaucoup de choses qui me 
révolteront et qui d'avance me font pitié. Eh bien ! suis- 
je propre à tout cela, moi? Tu sais bien que je suis 
l'homme des ardeurs et des défaillances. Si tu savais tous 
les invisibles filets d'inaction qui entourent mon corps et 
tous les brouillards qui me flottent dans la cervelle I 
J'éprouve souvent une fatigue à périr d'ennui lorsqu'il 
faut faire n'importe quoi, et c'est à travers de grands 
efforts que je finis par saisir l'idée la plus nette. Ma jeu- 
nesse m'a trempé dans je ne sais quel opium d'embê- 
tement pour le reste de mes jours. J'ai la vie en haine; le 
mot est parti, qu'il reste! oui, la vie et tout ce qui me 
rappelle qu'il la faut subir. C'est un supplice de manger, 
de m'habiller, d'être debout. J'ai traîné cela partout, en 
tout, à travers tout; au collège, à Paris, à Rouen, sur le 
Nil, dans notre voyage. Nature nette et précise, tu t'es 
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souvent révolté contre ces normandismes indéfinis que 
j'étais si maladroit à excuser, et tu ne m'as pas épargné 
les repr'oches ! 

« Crois-tu que j'aie vécu jusqu'à trente ans de cette vie 
que tu blâmes, en vertu d'un parti pris et sans qu'il y ait 
eu consultation préalable? Pourquoi n'ai-je pas eu des 
maîtresses? pourquoi prèchai-je la chasteté? pourquoi 
suis-je resté dans ce marais de la province? Crois-tu que 
je serais sans vigueur et que je ne serais pas bien aise de 
faire le beau monsieur là-bas? Mais oui^ ça m'amuserait 
assez. Considère-moi et dis-moi si c'est possible; le ciel 
ne m'a pas plus destiné à tout cela qu'à être beau valseur. 
Peu d'hommes ont eu moins de femmes que moi : c'est la 
punition de cette beauté plastique qu'admire Théo, et si 
je reste inédit, ce sera le châtiment de toutes les cou- 
ronnes que je me suis tressées dans ma primevère. Ne 
faut-il pas suivre sa voie? Si je répugne au mouvement, 
c'est que peut-être je ne sais pas marcher. 11 y a des 
moments où je crois même que j'ai tort de vouloir faire 
un livre raisonnable et de ne pas m'abandonner • à tous 
les lyrismcs, violences, excentricités philosophico- fantas- 
tiques qui me viendraient. Qui sait? un jour j'accou- 
cherais peut-être d'une œuvre qui serait mienne au 
moins. 

(( J'admets que je publie; y résisterai-je? De plus 
forts y ont péri. Qui sait si au bout de quatre ans je ne 
serai pas devenu un crétin? J'aurai donc un autre but 
que l'art même ; seul, il m'a suffi jusqu'à présent, et s'il 
me faut quelque chose de plus, c'est que je baisse, et si 
ce quelque chose d'accessoire me fait plaisir, c'est que 
je suis baissé. La peur que ce ne soit le démon de l'or- 
gueil qui parle m'empêche de dire tout de suite : Non, 
mille fois non! Comme le colimaçon, qui a peur de se 
salir sur le sable ou d'être écrasé sous les pieds, je rentre 
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dans ma coquille. Je ne dis pas que je ne sois point 
capable de toute espèce d'action, mais il faut que ça- dure 
peu et qu'il y ait plaisir. Si j'ai la force, je n'ai pas la 
patience, et c'est la patience qui est tout. Saltimbanque, 
j aurais bien levé des fardeaux, mais je ne me serais 
jamais promené en les portant au bout du poing. Cet 
esprit d'audace et de souplesse déguisées, de savoir-vivre 
cpi'il faut, l'art de la conduite, tout cela m'est lettre close, 
et je ferais de grandes sottises. Dans ta dernière nouvelle, 
tu as supprimé deux passages que tu considérais comme 
scabreux ; c'est une concession humiliante qui m'a irrité 
contre toi. Je ne suis pas certain de ne pas t'en vouloir 
encore, et il est possible que je ne te pardonne jamais. 
« La Muse (Louise Colet) me reproche « le cotillon de 
ma mère ». J'ai suivi ce cotillon à Londres et il m'accom- 
pagnerait bien à Paris. Oh ! si tu me débarrassais de mon 
beau-frère et de..., combien je sentirais peu le voisinage 
de ce cotillon! Hier, j'ai parlé longuement de tout cela 
avec ma mère; elle est comme moi, elle n'a pas d'avis. 
Son dernier mot a été : « Si tu as fait quelque chose que 
tu trouves bon, publie-le. » Me voilà bien avancé! Au 
reste,. je te donne tout ce qui précède comme un thème à 
méditation; seulement, médite et considère-moi tout 
entier. IMalgré ma phrase de VÉducation sentimentale, 
« dans les confidences les plus intimes, il y a toujours 
quelque chose que l'on ne dit pas, » je t'ai tout dit, 
autant qu'un homme peut être de bonne foi avec lui- 
même. 11 me semble que je le suis. Je t'expose mes 
entrailles. Je me fie à toi, je ferai ce que tu voudras. Je 
te remets mon individu, dont je suis harassé. Je ne me 
doutais guère, quand j'ai commencé ma lettre, que j'allais 
te dire tout cela. Ça est venu, que ça parte; nos prochaines 
causeries en seront peut-être simplifiées. Adieu, je t'em- 
brasse avec un tas de sentiments. » 
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A cette lettre je répondis par une lettre non moins 
longue, dont j'ai conservé le brouillon, car j'avais voulu 
la communiquer à Bouilhet, qui se préoccupait de l'état 
moral de Flaubert. Elle se résume en deux points : « Tu 
n'as pas la haine de la vie, tu as la haine de ta vie, de ta 
façon de vivre, ce qui n'est pas la même chose. — Il 
m!est impossible de prendre une détermination pour toi, 
car seul tu peux et lu dois savoir ce que tu veux faire. » 
Par allusion à notre voyage, je lui adressais cette phrase 
peu généreuse : « Je ne veux pas être ton tentateur ; une 
fois je l'ai été, et c'est assez. » Lorsque j'allai à Croisset, 
Flaubert n'avait adopté aucun parti. Bouilhet et moi nous 
étions consternés. Il reprenait la lecture de la Tentation 
de saint Antoine, s'enivrait à la cadence de sa prose 
et s'oubliait dans l'admiration de soi-même. 

Devant un grand feu, à la clarté des lampes, aux éclats 
de sa voix, il se grisait; le lyrisme dont il était plein l'en- 
vahissait; il se jurait de publier son livre et de forcer 
« les bourgeois » à reconnaître que c'était un chef- 
d'œuvre. Le lendemain, après la nuit passée et le calme 
revenu, il avait peine à se lever de son fauteuil et disait : 
« Je ne publierai jamais rien. » Ces alternatives d'exal- 
tation et d'affaissement durèrent plus de quinze jours; 
Bouilhet, pas plus que moi, n'osait lui donner un conseil 
et ne voulait prendre la responsabilité d'une détermina- 
tion. Flaubert se décida à venir à Paris, afin de consulter 
Théophile Gautier. Bouilhet lui dit : a Tu ressembles à 
Panurge interrogeant les oracles. » 

J'habitais alors dans la cité d'Orléans et mes fenêtres 
donnaient sur un magnifique jardin, restes du parc de 
l'hôtel des trois frères Duverney. L'hôtel était inhabité et 
le jardin abandonné; au miUeu de Paris, c'était une 
forêt vierge en miniature; les herbes y poussaient comme 
dans la savane, les rosiers grimpants dévoraient les 
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érables, des marronniers dominaient les taillis do cytises, 
un épicéa servait de retraite aux ramiers, un saule pleu- 
reur s*inclinait au-dessus dun bassin qui disparaissait 
sous la lèpre des lentilles d*eau. G*était d'un grand rejpos 
pour les yeur et pour l'esprit. Le prolongement de la rue 
Taitbout jusqu'à la rue d'Auraale a détruit cette oasis. 
J installai Flaubert dans mon appartement, où un soir, 
après le dîner, Gautier lui donna la « consultation » qu'il 
désirait. Ni l'un ni l'autre ne se comprirent, car ils par- 
laient une langue différente. 

En écoutant les considérations de Flaubert sur l'art et 
les devoirs de l'artiste, Gautier ébaucha un sourire et, 
prenant le contre-pied de la piste, ce qui lui arrivait quel- 
quefois, il répondit : « Je connais ça ; c'est la maladie du 
début, conune la rougeole est la maladie de l'enfance. 
Lorsque nous habitions dans la rue du Doyenné avec 
Arsène Houssaye, Camille Rogier et Gérard de Nerval, qui 
s'était construit une tente à l'aide d'une échelle double 
et d'un vieux rideau en brocatelle, nous avions de ces 
idées-là. Faire des chefs-d'œuvre, je sais ce que c'est; 
j'ai fait la Comédie de la mort; j'ai donné deux volumes 
de prose pour que l'on imprimât mes vers, dont on a 
vendu soixante-quinze exemplaires. Des chefs-d'œuvre, 
tout le monde en fait, puisque tout le monde croit en 
faire. Ciasimir Delavigne, Ponsard et Bouchardy te démon- 
treront que YÉcole des vieillards, que Lucrèce, que le 
Sonneur de Saint-Paul sont des chefs-d'œuvre. En ceci 
comme en toute chose, il n'y a que Ta foi qui sauve. Tu 
crois à la mission de l'écrivain, au sacerdoce du poète, à 
la divinité de l'art : ô Flaubert, tu es un naïf. L'écrivain 
vend de la copie comme un marchand de blanc vend des 
mouchoirs; seulement le calicot se paye plus cher que les 
syllabes, et c'est un tort. Toute la sculpture grecque est 
contenue dans la Vénus de Milo; de môme, .toute la prose. 
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toute la poésie françaises peuvent être réduites à un 
volume; si ce volume est sauvé, Tari littéraire de la France 
est sauvé. Ajouteras-tu une ligne à ce volume? Je n'en 
sais rien, tu n'en sais rien, nul n'en sait rien; dans deux 
cents ans peut-être on pourra le savoir. Garder des manu- 
scrits en réserve, c'est un acte de folie; dés qu'un livre 
est terminé, il faut le publier, en le vendant. le plus cher 
possible. Voilà! » Ce fut cet exposé de principes qui, 
agissant en sens contraire, détermina Klaubert à mettre 
la Tentation de saint Antoine en portefeuille et à écrire 
Madame Bovary, 

Était-ce donc là le fond des opinions littéraires de 
Gautier? Non certes, car nul plus que lui n'avait élevé 
haut la théorie de l'art; mais il traversait une de ces 
heures découragées qui sonnèrent si souvent dans son 
existence. La besogne du feuilleton hebdomadaire qu'il 
faisait alors dans la Presse lui était devenue odieuse ; cette 
obligation de rendre compte de toutes les pièces que Ton 
jouait sur les théâtres de Paris, aussi bien à la Comédie- 
Française qu'à l'Hippodrome, avait fini par le lasser outre 
mesure. Ce poids insupportable et qu'il ne pouvait rejeter 
sous peine de supprimer le plus clair de ses revenus, il 
s'en était déchargé sur Louis de Cormenin, qui depuis 
trois ans écrivait le feuilleton dramatique de la Presse 
sans que personne l'eût jamais soupçonné. Louis, comme 
je l'ai dit, avait une aptitude extraordinaire pour s'appro- 
prier le style d'autrui. Il s'était assimilé la manière de 
Gautier et faisait des pastiches qui trompaient les yeux 
les mieux exercés. Bien souvent j'ai entendu Gautier lui 
dire : « Mon petit chat, — c'était son mot familier dans 
l'intimité, — tu as fait aujourd'hui du très bon Théo. » 
Lorsque Louis était empêché ou absent, je le suppléais. 
J'ai broché plus d'un feuilleton de la sorte et sur des 
sujets que j'ai oubliés. Un seul est resté dans ma me* 
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moire : c est le rendu compte de la reprise du Joseph de 
Méhul. Cela donnait un peu de répit à Gautier, qui alors 
écrivait Italia, 

Ce livre, que Ton croirait médité dans le recueillement, 
au milieu d'une bibliothèque facilitant les recherches, 
devant le plan des villes et avec le catalogue des musées, 
ce livre a été écrit à Timpriraerie même, à travers la 
causerie des typographes, le bruit des presses, le ronfle- 
ment des machines, le battement des portes et le brou- 
haha d'un atelier en activité. Nulle note, nul livre, nul 
document. La mémoire de Gautier était inconcevable; il 
pouvait la feuilleter avec une sécurité que rien n'a 
jamais démentie. Il écrivait ses phrases sans ratures ni 
retouches; lorsqu'il avait écrit dix lignes, le prote les 
coupait, les donnait à composer et recommençait jusqu'à 
ce que l'article ou le chapitre fût terminé. Lorsque l'on 
apportait les épreuves à Gautier, il indiquait les erreurs 
par un coup d'ongle et s'en allait, respirant à pleins 
poumons comme un ouvrier mineur qui, sa journée finie, 
sort des galeries souterraines. Depuis 1850, presque tous 
ses livres ont été faits ainsi. 11 en avait pris une telle 
habitude, qu'il me disait : « Schiller, pour s'exciter l'ima- 
gination, respirait l'odeur des pommes gâtées; je crois 
que je ne puis plus écrire qu'en sentant la puanteur de 
l'encre d'imprimerie. » En réalité, ce maître es prose 
française n'aimait que les vers et il avait toujours quel- 
ques rimes qui se becquetaient dans sa cervelle. Cela 
ne lui était pas inutile pour échapper aux déconvenues 
de son existence. 

11 en .subit une qui fut étrange. On devait, le 
6 juin 1851, célébrer à la Comédie-Française l'anni- 
versaire de Corneille. Dans ces solennités, il est d'usage 
de jouer une comédie de circonstance ou de faire réciter 
par un acteur une pièce de vers à la gloire de l'auteur 
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que l'on veut honorer. Théophile Gautier fut chargé de 
composer quelques strophes qui seraient lues pendant un 
entracte ou à la fin de la représentation. Nous étions en 
république et Gautier crul pouvoir se dispenser de placer 
Louis XÏV au rang des dieux; il lui reprocha d'avoir 
laissé 

Corneille sans souliers, Molière sans tombeau, 

et il terminait en disant : 

Dans la postérité, perspective inconnue, 
Le poète grandit et le roi diminue. 

« Pou-ou! )) comme dit Figaro; nul pont-levis ne 
s'abaissa devant le pauvre Théo, mais il fut vitupéré 
comme un écolier qui a fait un barbarisme dans son 
thème. Le bureau des théâtres relevait alors de la direction 
des beaux-arts, qui appartenait à M. de Guizard. C'était un 
fort galant homme et de bonnes manières; il avait été 
préfet, je crois, et présidait aux beaux-arts comme il eîit 
présidé à une entreprise de roulage, avec des aptitudes 
administratives qui servent à tout et ne suffisent à rien. 
Il poussa des cris d'effroi lorsque, selon l'usage, on lui 
communiqua les vers de Gautier avant d'en donner lecture 
au public. Il déclara tout net qu'il était subversif d'ex- 
primer de telles idées, que c'était fomenter les tendances 
révolutionnaires et que l'hydre de l'anarchie elle-même 
ne parlerait pas autrement si elle n'avait été muselée par 
, un gouvernement réparateur; que dirait M. Faucher? 
— Léon Faucher était alors ministre de l'intérieur ; c'est 
lui qui, en ma présence, répondit à Pétin, inventeur 
d'un aérostat : « Eh! monsieur, nous n'avons que faire 
de vos ballons! nous avons déjà bien assez des chemins 
de fer! » — Donc M. de Guizard, représentant M. Léon 
Fauclier qui représentait la majorité de l'Assemblée 
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nationale, protégea Louis XIV, tança Gautier et supprima 
les vers. Corneille n'eut ce soir-là qu'une apothéose in- 
complète. Théo fut très déconfit de cette aventure; il 
craignit d'être accusé de Jacobinisme et s'imaginait avoir 
la police à ses trousses. 11 ne se trompait pas trop . 
il était surveillé de près; mais la politique, Corneille, 
Louis XIV et M. de Guizard n'y étaient pour rien. 

On matin, Flaubert étant encore chez moi, on sonna 
violemment, et tout aussitôt Gautier se précipita dans 
mon cabinet. II était pâle, sans chapeau, avec les cheveux 
en désordre et la redingote fermée de travers. — Qu'as- 
tu donc? — Avant de répondre, il se regarda dans la 
glace et dit d'un ton désespéré : « Comme je suis hir- 
sute! » puis immédiatement un vers de Ruy-Blas : 

Leur poursuite enragée el ma fuite éperdue ! 

Nous ne comprenions pas. Il se laissa tomber sur un 
canapé, et dit : « Voilà ce que c'est que d'avoir des insti- 
tutions libres; on veut me mettre en prison. » 11 nous 
raconta alors qu'ayant l'habitude de ne jamais monter la 
garde, il avait été condamné par défaut à vingt-quatre 
heures d'emprisonnement. Le matin même, deux agents de 
la sûreté s'étaient présentés chez lui munis d'un mandat 
d'amener; il n'avait eu que le temps de se sauver par un 
escalier de service et d'accourir chez moi. — A mon 
observation un peu naïve « Pourquoi ne montes-tu pas 
la garde, cela t'éviterait bien des ennuis? » — il me 
répondit avec une conviction qui ne tolérait pas de ré- 
plique : « Je n'ai pas le droit d'altérer la beauté de mes 
formes en les enfermant dans un costume ridicule ; je suis 
déjà assez humilié de porter une redingote à l'instar de 
celle des huissiers, sans me déshonorer en me revêtant 
d'une tunique qui a des épaulettes et en me coiffant d'un 
shako qui a un pompon. En 1832, j'ai voulu me faire 
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saint-simoiiien ; mais quand j'ai vu qu'il fallait mettre un 
pantalon blanc, un gilet rouge et une lévite bleue, j'ai 
reculé d'horreur et j'ai spontanément renoncé au culte du 
dieu Père-et-Mère. Je n'entrerai que dans une religion où 
Ton sera coloriste ; je ne servirai que dans une armée 
où l'on aura le respect de la forme humaine. J'aime mieux 
croupir dans les bastilles, comme Latude, que de manquer 
à mes principes. » 

Une fois cependant, vaincu par une première incarcé- 
ration, il avait tenté de faire son servicede garde national, 
et pour se rendre au lieu d'assemblée de sa compagnie, 
il avait adopté un costume de bizet : pantalon gris, gilet 
jaune à fleurs^ bleues, frac vert à boutons dorés, cravate 
rose, col à la Colin ; sur ses longs cheveux flottants un 
bonnet de police, et pour fusil un mousquet à rouet que 
lui avait prêté un peintre nommé Boissard. Le capitaine 
bondit d'indignation et « les camarades » éclatèrent de 
rire. Gautier fut renvoyé, avec injonction de ne plus 
recommencer de telles plaisanteries; c'est tout ce qu'il 
demandait. On le laissa tranquille pendant quelque temps; 
puis les billets de garde affluèrent chez son portier; il 
n'en tint compte et fut obligé de venir me demander 
asile. L'appartement était grand, j'installai Gautier dans 
une chambre voisine de celle de Flaubert, et souvent je 
les entendais, à trois heures, à quatre heures du matin, 
({ui discutaient encore au lieu de dormir. 

Au bout d'une quinzaine de jours, Gautier, croyant 
avoir dépisté les recherches de ceux qu'il appelait sérieu- 
sement des sbires, retourna chez lui. Le lendemain, il 
y était arrêté et je recevais un billet de lui : « Je suis aux 
Haricots, viens consoler ma captivité; apporte-moi une 
lime et une échelle de corde. » Je courus à l'état-major de 
la garde nationale, dont le chef était le général Foltz, qui 
me rit au nez lorsque je le priai de remettre Gautier en 
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liberté, et mev laissa deviner qu*il ne lui déplaisait pas de 
tenir un poète sous les verrous. Tout ce que je pus obtenir 
fut une permission pour aller faire visite au prisonnier. 
Où était située la prison affectée aux gardes nationaux 
récalcitrants, les Haricots, comme on disait en langage 
peu administratif? Je ne sais plus trop ; vers le jardin des 
Plantes, il me semble, dans les environs de la gare du 
chemin de fer d'Orléans. J'y allai. Gautier gémissait et se 
promenait on maugréant dans une salle bien éclairée qui 
n'avait rien d'un cachot, ni d'une cellule. 11 méditait des 
vengeances et projetait des barricades. 

L'idée d'être enfermé, verrouillé la nuit dans sa chambre 
lui causait un véritable malaise, et ce ne fut pas sans 
peine qu'il obtint que sa porte ne fût close qu'au loquet. 
Le directeur disait : « C'est contraire aux règlements et je 
m'expose à de graves reproches. » Théophile Gautier, en 
effet, se sentait pris d'angoisse toutes les fois que, pendant 
la nuit, il était seul ou trop éloigné pour n'être pas entendu 
au premier appel. L'obscurité lui était pénible. 11 lui 
semblait qu'à travers l'ombre la mort le guettait et allait 
le saisir. L'idée de la mort ne le laissait pas tranquille ; ce 
que l'on devait trouver après la vie l'inquiétait. Il ne 
souriait d'aucune religion; aux promesses d'enfer et de 
paradis, aux menaces de transmigration douloureuse, à la 
gi*ande prairie des Peaux-Rouges, à la géhenne des juifs, 
aux tortures que sait infliger Éblis, il hochait la tête et 
répondait : a C'est peut-être vrai. » Dans une circonstance 
solennelle, je lui ai entendu dire : « Je suis un vieux 
chrétien! » Ces impressions le hantaient souvent et l'attris- 
taient. Il m'a raconté qu'étant un jour couché et endormi 
à Grenade, dans une des salles de l'Alhambra, il s'était 
réveillé et s'était dit : « Une heure viendra où tu seras 
étendu comme te voilà et où tu ne te relèveras plus. » Il 
ajoutait : « Depuis cet instant, je ne me suis plus amusé ! » 
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Comme Gœthe, il avait la haine de la laideur, et la mort 
lui paraissait la laideur même; comme Gœthe encore, il 
avait pris pour devise : Mémento vivere, souviens-toi de 
vivre ! 

Pendant que nous nous occupions de la Revue de Paris, 
les journaux quotidiens ne cessaient de répéter : « L'heri- 
zon politique se rembrunit. » Il se rembrunissait, on peut 
en convenir. Le dualisme créé par la constitution de 1848 
avait logiquement produit le résultat que l'on n'avait pas 
prévu. Entre le pouvoir législatif représenté par une assem- 
blée unique, c'est-à-dire sans contrepoids ni contrôle, et 
le pouvoir exécutif représenté par un président issu du 
suffrage universel, nommé pour quatre ans et non rééli- 
gible, la lutte était inévitable. Elle avait éclaté et elle était 
alors dans toute son ardeur. Entre ces deux pouvoirs, il 
n'y avait pas eu contrat; le président de la république 
avait dû prêter serment à l'Assemblée nationale, qui n'était, 
qui ne pouvait être liée envers lui par aucun engagement. 
L'Assemblée était divisée, ou plutôt morcelée en plusieurs 
partis, qui tous avaient des aspirations différentes. Les 
légitimistes voulaient le retour de Henri V; les orléanistes 
désiraient la régence du prince de Joinville pendant la 
minorité du comte de Paris; les fusionnistes rêvaient la 
réconciliation des deux branches de la maison de France 
et l'adoption du comte de Paris par le comte de Cham- 
bord ; les républicains cherchaient à remettre la dictature 
aux mains du général Cavaignac; les socialistes entre- 
voyaient une sorte d'État démocratico-théocratique dont 
ils seraient les grands prêtres. C'était l'impuissance dans 
la diversité et la confusion dans le désordre. 

A l'Elysée, le prince président, taciturne, indifférent en 
apparence, regardait et attendait. Dans une minute d'ex- 
pansion, il avait répété le mot de Saint-Just : « L'avenir 
est aux apathiques. » 11 avait sur l'Assemblée un avantage 
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redoutable : il ne disait rien, et TÂssemblée ne faisait que 
parler. L'essence même du pouvoir est d'être usurpateur. 
Entre le président et TAssemblèe il y avait émulation : une 
sorte de steeple-chase dont un acte illégal était le but; 
qui arriverait premier? l'homme ou les hommes? Le pré- 
sident voulait supprimer l'Assemblée ; l'Assemblée voulait 
se débarrasser du président. Quand le fait se produirait- 
il? Nul ne le savait, mais chacun était certain qu'il se 
produirait. Dans la même journée, vers cette époque, on 
me disait : « Vous savez? c'est pour demain; le président 
couchera à Vincennes ; les mesures sont prises, l'armée 
est avec les représentants; il est temps d'en finir avec ce 
traître I » Une heure après, on me disait : « Vous savez? 
c'est pour demain; l'Assemblée sera dispersée parla force ; 
les mesures sont prises : l'armée est avec le prince; il 
est temps d'en finir avec ces bavards 1 » Paris en parlait 
et ne s'en souciait guère. Quelquefois cependant, le soir, 
on voyait des hommes se glisser mystérieusement autour 
de l'Elysée, tâcher de pénétrer par le regard dans la cour, 
dans le jardin, et contempler les fenêtres du palais; 
c'étaient des représentants qui venaient s'assurer si quel- 
que guet-apens ne se préparait pas contre eux. 

Un hasard me permit d'assister à une petite scène du 
prologue dont le drame devait être le coup d'État du 
2 décembre. Je connaissais le comte de Morny, je lui avais 
montré la collection des épreuves photographiques que 
j'avais faites en Egypte, en iXubie, en Palestine et en Syrie. 
C'était alors un objet de curiosité, car nul avant moi 
n'avait relevé à l'objectif les monuments du Caire, les 
temples écroulés sur les bords du Nil, les différents aspects 
de Jérusalem et les ruines de Baalbeck. Morny m'avait 
demandé de communiquer ma collection au président, qui 
pouvait s'y intéresser; j'avais proposé de lui en offrir un 
exemplaire. Morny avait accepté et nous avions pris jour 
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pour aller ensemble à l'Elysée. Ce fut le mercredi 
26 novembre que je me rendis chez le comte de Morny. 11 
habitait, au numéro 17 de l'avenue des Champs-l^Uysées, 
un hôtel que l'on avait plaisamment surnommé « la niche 
à Fidèle », parce qu'il était contigu à la demeure de la 
comtesse Lehon, à laquelle on attribuait des bontés pour 
celui dont la devise tracée autour d'une fleur d'hor- 
tensia était : Tace et mémento. Chez le comte de Morny 
se trouvaient le comte de Flahaut, Gabriel Delessert, Fer- 
nand de Montguyon, morts aujourd'hui. 

Le président nous reçut avec cette affabilité qui lui 
était naturelle et que l'éducation avait développée au plus 
haut degré. Il devait déjà, à cette époque, rêver à sa 
future histoire de Jules César, car il me questionna sur 
les traces monumentaires que le vainqueur de Pharsale 
avait pu laisser en Egypte et regarda le portrait de Ptolé- 
mée Césarion, que j'avais relevé en Nubie sur la façade 
occidentale du temple de Kalabscheh. 11 me parla aussi de 
l'île dePérim, qui, disait-il, serait occupée par les Anglais 
aussitôt que Suez serait reliée à Alexandrie par un 
chemin de fer; ses prévisions ne l'ont point trompé. Au 
moment où je prenais congé, le président me dit : « Je 
suis chez moi tous les lundis, j'espère vous y voir. » 

Le vendredi suivant je dînais en ville; outre le comfe 
de Flahaut et le comte de Morny, les convives étaient 
Prosper Mérimée, Victor Cousin, VioUet-le-Duc : tous 
morts. Au cours de la soirée, Morny me dit : « Irez-vous 
lundi à l'Elysée? » Je haussai les épaules avec un geste 
d'indécision. Morny insista : a Venez donc, ça vçus inté- 
ressera. » Le lundi, 1^*^ décembre, j'arrivai au palais de 
l'Elysée vers neuf heures du soir; on recevait dans les 
salons du rez-de-chaussée, où j'avais souvent dormi, après 
la révolution de i848, lorsque pendant les journées de 
trouble on y casernait la garde nationale. 11 y avait peu 
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de inonde; des oflficieirs de la garnison, si mes souyenirsr 
sont exacts, quittaient leur sabre avant de pénétrer dans 
le salon, où ils se faisaient nommer au président, qui 
restait debout, tenait la tête légèrement inclinée et parais- 
sait fort calme. 

J'étais dans un coin et je causais avec le marquis Turgot, 
qui alors était ministre des relations extérieures, lorsque 
je vis entrer Henri Vieyra. Je le connaissais. Il avait été 
mon chef de bataillon pendant l'insurrection de Juin; je 
l'avais vu à l'œuvre; c'était un homme énergique, qui 
n'avait jamais caché ni ménagé son dévouement au prince 
Louis-Napoléon Bonaparte. 11 était depuis peu chef d'état- 
major de la garde nationale. Lorsqu'il s'approcha pour 
saluer le président, celui-ci s'avança vers lui, et, le 
prenant par le bouton de son habit, il lui parla à voix 
basse. La conversation dura près de vingt minutes, puis 
Vieyra sortit sans adresser la parole à personne. Turgot 
me dit en riant : a Vieyra s'en va comme s'il portait un 
secret d'État. » Le président venait de l'initier à ses 
projets; dès la nuit le coup de force serait entrepris. En 
qualité de chef d'état-major de la garde nationale, Vieyra 
devait faire enlever et réunir en lieu sûr les tambours et les 
réserves de cartouches déposés dans les mairies ; il devait 
en outre interdire à tout prix le rassemblement des gardes 
nationaux, soit en bataillon, soit en compagnie, soit par 
groupes isolés. Vieyra accepta la mission £t sut la remplir. 

La soirée s'avançait; le comte de Morny, que j'atten- 
dais, n'était pas venu; ce défilé de gens qui entraient, sa 
Juaient et prenaient place, me paraissait fastidieux; je 
m'en allai vers dix heures et demie et je me rendis à 
rOpéra-Comique, où l'on donnait la première représenta- 
tion d'une pièce intitulée : le Château de la Barbe bleue. 
J'arrivai au moment où le dernier acte commençait. A 
celle époque, l'opérette n'avait pas pris la place des 
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opéras comiques, auxquels Hêrold, Boïeldîeu, Auber et 
Halévy avaient consacré un talent considérable; une nou- 
velle œuvre jouée sur le théâtre que les gens du monde 
appelaient encore Feydeau était un petit événement au- 
quel il était, de bon ton de s'intéresser. La salle était 
comble et des femmes en toilette montraient leurs épaules 
nues sous les clartés du lustre. Dans une loge d'avant- 
scène du rez-de-chaussée j'aperçus Morny souriant et fort 
occupé à lorgner une jeune fille blonde qui se démenait 
au balcon pour se faire remarquer. J'échangeai de loin un 
bonjour avec lui. 

Dans le couloir des premières, à côté du foyer, je ren- 
contrai le général Cavaignac, se dandinant selon son habi- 
tude et portant sa tête intelligente et ferme au-dessus 
d'une haute cravate blanche. Je m'arrêtai à causer avec 
lui et nous nous séparâmes quand le coup de sonnette 
annonça que le troisième acte allait commencer. Je ne 
me doutais guère que j'avais, en l'espace de deux minutes, 
salué le vainqueur et parlé au vaincu du lendemain. — 
Je reconduisis Théophile Gautier chez lui; lentement 
nous marchâmes sur le boulevard. Tout était normal et 
dans la régularité de la vie parisienne; quelques fiacres 
roulaient sur la chaussée, l'entresol des grands restau- 
rants était éclairé, les promeneurs attardés fumant leur 
cigare ou fredonnant une ariette passaient auprès de nous; 
nul soldat, nul sergent de ville; Paris allait s'endormir de 
son sommeil habituel. Longtemps je restai devant la porte 
de Gautier à causer avec lui de Constantinople, où il espé- 
rait pouvoir aller dans le courant de l'année suivante. 
Lorsque nous nous quittâmes, il était plus d'une heure du 
matin. 

"En rentrant chez moi je fus stupéfait de voir Louis de 
Cormenin qui m'attendait. 11 me dit : « Il se passe quelque 
chose d'extraordinaire; tout à l'heure, vers minuit, dans 
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la me Vieille-du-Temple, j'ai vu que rimprimerie natio- 
nale était gardée par une compagnie de la garde munici- 
pale sous les ordres d un capitaine. J'ai voulu demander 
des explications; on m'a répondu un : Passez au large! qui 
n était pas gracieux Je sais que des généraux ont eu 
aujourd'hui une conférence avec Saint-Arnaud ; tu verras, 
demain on se tirera des coups de fusil dans les rues de 
Paris. Mon père est à Joigny, je n'en suis pas fâché. Je ne 
sais pas qui engagera la bataille, mais celui qui aura le 
dessous sera malmené, car on ne pardonne jamais les torts 
que l'on a et on les fait expier à ses adversaires. » Louis 
était ému; je le trouvais exagéré et je lui reprochai d'ima- 
giner des chimères. 

Le lendemain matin, un domestique m'apprit qtie, pen- 
dant la nuit, on avait placarde des affiches sur les murs, 
que des régiments parcouraient les rues, que l'Assemblée 
nationale était dissoute, que le comte de Morny était 
ministre de l'intérieur et que l'on avait arrêté plusieurs 
généraux» Le coup d'État était fait. 
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Si M. Génie, chef du cabinet de M. Guizot au ministère 
des affaires étrangères, a laissé des Mémoires, on y trou- 
vera sans doute le récit de certaines négociations qui 
servirent de préliminaires au coup d*État du 2 décem- 
bre 1851. Souvent je lui ai entendu raconter les péri- 
péties d'une sorte d'ambassade dont il avait été chargé 
par le prince Louis-Napoléon auprès de hauts personnages 
que Je n'ai pas à nommer. Des souvenirs que M. Génie 
détaillait avçc complaisance, il résulterait que le coup 
d'État, arrêté en principe dans la pensée du président, 
devait être d'abord une simple révolution parlementaire, 
mais que, sous l'influence de conseils écoutés, le plan 
s^ètait peu à peu modifié et avait abouti à une action mili- 
taire suivie d'un gouvernement personnel. 

L'affaire fut violente; le premier jour, Paris resta 
presque indifférent; le second jour, on s'étonna et il y eut 
quelque velléité de fronde ; le troisième jour, qui était le 
jeudi, on s'émut et, dans les ondulations de la foule, on 
put reconnaître les symptômes d'un soulèvement pro- 
chain. La répression — ou l'agression — fut brutale; 
les soldats lâchés sur le boulevard tirèrent au hasard et à 
toute volée; on envoya quelques boulets de canon dans 
des maisons pacifiques, on tua des passants, on blessa des 
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arbres, on enfonça les portes. Nulle part on ne résista 
sérieusement; deux ou trois barricades furent élevées 
dans le quartier Saint-Antoine. Sur Tune d'elles, un re- 
présentant du peuple, Baudin, fut tué. On a évoqué ses 
mânes ; on la couronné des palmes du martyre ; on a dit 
qu'il était mort pour la défense des lois et de l'inviolabi- 
lité parlementaire. Je n'en crois rien; car le 15 mai 1848 
il était avec les envahisseurs de l'Assemblée nationale, 
qui ne se souciaient ni des lois, ni de l'inviolabilité du 
parlement issu du suffrage universel ^ 

Il en est ainsi dans notre pays : le même fait est glo- 
rieux ou criminel selon qu'il se produit aux ides ou aux 
calendes, selon qu'il a pour auteur Gracchus ou César. 
La justice abstraite ne nous appartient plus; elle ne 
peut appartenir à un peuple pour lequel tout fait accompli 
devient légal par cela seul qu'il est accompli. Depuis 
le 10 août 1792, je ne vois que la royauté de Charles X 
qui soit appuyée sur la légalité ; tous les autres gouver- 
nements qui se sont succédé en se détruisant les uns 
les autres, sont issus d'un coup de main ou d'un 
coup de force, ce qui ne les a pas empêchés d'être 
légaux; si la forteresse du Mont-Valérien n'avait été 
réoccupée en temps opportun après la journée du 18 mars 
1871, la Commune devenait légale. Nous tournons dans 
un cercle vicieux : les révolutions engendrent le despo- 
tisme; le despotisme engendre les révolutions; chez 
nous les oscillations du pendule politique sont excessives : 
tantôt une extrémité, tantôt l'autre, bien rarement le 
milieu, où sont la force et la sécurité. 

Le coup d'État du 2 décembre était une conséquence 
de l'incertitude dans laquelle la France vit depuis quatre- 
vingt-dix ans; c'est un incident du mode d'existence 

1. Compte rendu des séances de L'Assemblée nationale^ 1. 1, p. 231, 
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qu elle a adopté. On a dît que le président n'avait fait 
que prendre les devants sur l'Assemblée et que, s'il n'eut 
agi le 2 décembre, il était, huit jours plus tard, arrêté, 
incarcéré, déposé. Cela est possible, mais je n'en sais rien. 
L'acte qu'il venait de commettre était un acte de violence, 
et par cela seul me déplaisait. La bourgeoisie, qui a tout 
acclamé, n'avait point à regimber contre un gouver- 
nement qu'on lui imposait sans la consulter. Elle devait 
le subir, puis s'y accoutumer et enfin l'admirer. Je me 
rappelle, peu de jours après le 2 décembre, sur la grande 
porte de la salle construite dans la cour du palais légis- 
latif pour abriter l'Assemblée, avoir vu un dessin, grossiè- 
rement tracé à la craie, qui avait une énergie symbolique 
dont je fus frappé. On avait figuré un triangle; sur le, 
premier côté on avait écrit : Caporal Pioupiou; sur le 
second : Père Oremus; sur le troisième : Jacques 
Bonhomme^ et dans la partie sertie entre les trois lignes : 
Enfoncé le bourgeois! 

C'était bien là, en effet, le système qui allait essayer de 
se fonder eu s'étayant sur l'armée, sur le clergé et sur la 
démocratie, au détriment* de la bourgeoisie, c'est-à-dire 
de la classe censitaire qui avait gouverné la France 
pendant le règne de la dynastie de Juillet, qui avait 
essayé de ressaisir le pouvoir après la révolution de 
Février et qui croyait bien avoir fait un coup de maître 
lorsqu'elle vota la loi du 31 mai 1850, en vertu de 
laquelle le suffrage universel, tout en conservant son nom, 
n'était plus que le suffrage restreint. 

Depuis que la politique est devenue, — sans méta- 
phore, — un champ de bataille, depuis que, le bulletin 
de vote ne suffisant plus à l'impatience des ambitions, on 
a recours au fusil, au canon et même au pétrole, depuis 
que l'aspiration vers le pouvoir pousse aux assauts vio- 
lents, que l'on n'hésite pas, pour s'asseoir dans un 
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fauteuil de ministre, à mettre la ville à feu et à sang, il 
est bien difficile d'éprouver quelque intérêt pour les 
vainqueurs et de garder quelque commisération pour 
les vaincus. La victoire se promène alternativement dans 
tous les camps. Nos luttes politiques rappellent les inci- 
dents de la guerre de Trente Ans : défaites et triomphes 
se succèdent de telle sorte que l'on ne sait jamais à qui 
appartient la province disputée. Un seul fait est à retenir : 
la dureté de la répression, la sévérité du vainqueur. 
Après juin 1848, après décembre 1851, proscriptions en 
masse et internement en Algérie. 

J'avais beau ne point me mêler de politique et rester en 
dehors du choc des partis, je n'en étais pas moins stupé- 
fait en voyant les hommes que l'on rejetait hors de la 
frontière. Quoi! Thiers, Duvergier de Hauranne, Charles 
de Rômusat 1 A quoi bon ces rigueurs inutiles et sur les- 
quelles on allait être obligé de revenir? Et Victor Hugo! 
quel deuil pour ceux qui l'admiraient! quelle imprudence 
pour ceux qui le chassaient et lui mettaient en main la 
plunie des Châtimenlsl — « N'offense pas les poètes 
vivants! a dit Henri Heine; ils ont des flammes et des 
traits qui sont plus redoutables que la foudre de ce 
Jupiter qui lui-même a été créé par les poètes! » 

J'avais été une fois à l'Elysée avant le coup d'État, je 
n'y retournai plus ; la presse était grande pour y entrer, 
on s'y étouffait. Vaincu, le président eût été traqué comme 
un loup; vainqueur, il devenait un sauveur, un héros, un 
génie. Quelques enthousiastes anticipés disaient : a 11 est 
plus fort que son oncle! » Le fait était le même cependant 
devant la morale : pour elle, il n'y a ni vainqueurs, ni 
vaincus; il y a des innocents ou des coupables, car le 
succès et la défaite restent extérieurs à l'action même. 
Les sages vivent en dehors de ces événements, et ils ont 
raison; ils sont certains du moins de n'être entraînés avec 
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la foule ni à des applaudissements ni à des anathèmes 
immérités; ils se rappellent le mot de Roger Bacon : 
(( Ce qui est approuvé du vulgaire est nécessairement 
faux. )) Il me sepible que le despotisme n est pas, ne 
peut pas être fait de la volonté d*un seul homme et 
qu'il est le produit de la servilité de tous. N'est-ce pas 
après la mort d'Auguste que Tacite, parlant des consuls, 
des sénateurs, des chevaliers, a dit : Et ruerunt ad ser- 
vitiuml 

Le peuple de Paris avait failli se soulever le 4 décembre, 
et se serait soulevé si les régiments n'avaient tiré à tort 
et à travers ; ce même peuple battait des mains lorsqu'il 
apercevait le président et l'entourait d'une telle foule, 
que les chevaux de sa voiture avaient souvent peine à 
avancer. Un chansonnier qui eut quelque popularité, 
Pierre Dupont, avait eu toutes les violences de langage 
contre le coup d'État, contre la présidence décennale et 
contre l'empire. C'était un opposant systématique et sans 
mesure. Un jour, quelques années après le 2 décembre, 
l'empereur passait sur le boulevard des Italiens, en face 
de la rue de Grammont; sa voiture découverte allait au 
pas; on criait, on applaudissait, on agitait les chapeaux; 
j'étais là et je regardais. Un grand garçon de chevelure et 
de barbe blondes fendit la foule, s'approcha de la voiture 
et à très haute voix dit : « Sire, donnez-moi une poignée 
demain. » Napoléon hésita. L'homme reprit : a J'en suis 
digne, » et cria : « Vive l'empereur! » C'était Pierre 
Dupont. Était-il donc devenu subitement impérialiste? 
Nullement. Il avait obéi à une impulsion irraisonnée, pro- 
voquée par l'afflux nerveux qui se dégage des foules et 
qui pousse souvent les hommes les plus froids à des 
actions contradictoires à leur vie entière. La bouche 
publique qui maudit est la même qui a acclamé; c'est 
pourquoi il faut se fermer les oreilles et ne l'écouter 

3 



34 SOUVENIRS LITTÉRAIRES. 

jamais. Il faut savoir être impopulaire si Ton veut rester 
en paix avec soi-même. 

On avait enlevé la tribune parlementaire. « Otez-moi 
ça! » avait dit le président en la touchant de sa canne. 
On avait exilé bien des hommes éloquents; on avait 
supprimé bien des journaux; le mot d'ordre était : 
« Silence ». La France ressemblait à une chambre de 
malade; on y parlait à voix basse. 11 fallait cependant 
régler les conditions d'existence des journaux auxquels 
on permeltait de subsister, et l'on promulgua le décret 
législatif du 17 février 1852. En république, sous la Con- 
vention, on guillotinait les journalistes ; pendant la prési- 
dence décennale et sous le second Empire, on ne guillo- 
tina que les journaux : c'était un progrès. La presse pério- 
dique ne relevait que de l'administration, comme les 
filles : premier avertissement, second avertissement, troi- 
sième avertissement, suspension, suppression. Ce régime 
fut odieux; les journaux qui l'ont supporté ont su ne pas 
mourir. Personnellement, il ne pouvait m'atteindre; 
jamais nulle loi, nul décret ne m'a gêné; j'ai toujours dit 
ce que je voulais dire, ce qui prouve que ce que je disais 
n'était pas bien redoutable. J'ajouterai que, n'ayant ja- 
mais fait de journalisme, j'échappais nécessairement aux 
rigueurs qui frappaient les journaux ; mais je n'en souf- 
frais pas moins de ces entraves dans lesquelles on étrei- 
gnait la presse jusqu'à l'étouiTer. 11 fallait tourner plus do 
sept fois sa plume entre ses doigts avant d'écrire un mot, 
car, ainsi que devant le tribunal de la pénitence, on pou- 
vait pécher par pensée, par parole, par action et par omis- 
sion. 

Le dispensateur des coups de férule, à la fois juge et 
partie, était un et multiple. L'administration exercée en 
province par les préfets et par les sous-préfets était repré- 
sentée à Paris par le ministi^e de l'intérieur, qui, en bon 
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collègue, ne refusait rien aux ministres, directeurs, chefs 
de division, chefs de bureau, lorsque ceux-ci se plai- 
gnaient dun article de journal et demandaient « un 
exemple ». Comme toujours, les subalternes se mon- 
traient les plus récalcitrants à la tolérance, les plus durs 
dans la répression ; si Ton arrivait jusqu*au ministre, on 
avait quelque chance d'être épargné; si Ton parvenait 
jusqu'à l'empereur, il levait les épaules et disait : « Ces 
gens-là sont trop bêtes I » Je n'en disconviens pas, mais 
il ^'en servait, car il n'en avait pas d'autres. Certains 
salons, certaines alcôves exerçaient la toute-puissance; 
toucher aux amis de la dame du lieu, c'était s'exposer 
aux foudres des Jupins administratifs, qui gardaient 
volontiers un petit tonnerre en réserve au service des 
maisons où l'on dînait bien. L'empereur ignorait ces vile- 
nies, mais on les commettait en son nom, sous prétexte 
de protéger son régime, et l'histoire est en droit de les lui 
reprocher. Je citerai un exemple de la façon de procéder 
de ce temps-là, et comme j'étais en cause, je connais 
l'anecdote par le menu. 

Le 16 mars 1854, je lisais au coin de mon feu, lorsque 
je fus prévenu qu'un employé de la sûreté générale dési- 
rait me parler. Je donnai ordre de l'introduire et je vis un 
jeune homme fort aimable, qui me dit ; « M. le directeur 
de la sûreté générale voudrait avoir un entretien avec 
vous. » Je répondis que j'étais prêt à déférer à toute lettre 
de convocation qui m'indiquerait le jour et l'heure de 
l'audience. Le jeune homme reprit en souriant : a J'ai 
une voiture en bas et je suis chargé de vous amener le 
plus tôt possible. » Cela devenait grave; je fis rapidement 
mon examen de conscience et ne me trouvai coupable 
d'aucun méfait. Je ne savais trop ce que c'était que la 
sûreté générale. Le mot sonnait désagréablement à mes 
oreilles, comme eût soqné le noin de Pierre-Ericise ou de 
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Pignerol ; en outre, j'avais beau me creuser la cervelle, 
il m'était impossible de deviner le motif de cet enlève- 
ment et je trouvais excessif de m'envoyer chercher en 
voiture à mon domicile par un messager très courtois, il 
est vrai, mais qui rappelait un peu trop les exempts du 
duc de la Vrillière. Je fis un paquet de lettres que je vou- 
lais mettre à Tabri de toute perquisition; mes domes- 
tiques, dont l'un m'avait élevé, étaient dévoués; je leur 
confiai le paquet et leur dis : « Si ce soir, à six heures, 
je ne suis pas rentré, vous irez en donner avis au 
général X.... » A tout événement, je mis quelque argent 
dans ma poche et je rejoignis le messager, qui m'avait 
attendu dans mon cabinet pendant que je m'habillais 
dans ma chambre à coucher. 

Le directeur de la sûreté générale se nommait Collet- 
Meygret; je fus introduit près de lui, et comme il ne 
m'invita pas à m'asseoir, je m'installai dans un fauteuil. 
La lèvre épanouie, le regard protecteur, la voix impor- 
tante, Collet-Meygret daigna me dire : « Nous désirons, 
monsieur, le gouvernement exige que les faits qui se sont 
produits hier au soir à la Comédie-Française ne soient 
pas portés à la connaissance du public. )) Je m'inclinai. 
« Vous comprenez? — Parfaitement; mais j'ignore ce qui 
s'est passé au Théâtre-Français. — Il n'importe, monsieur; 
les incidents auxquels je fais allusion peuvent vous être 
révélés et je vous avertis que l'on n'en doit point parler 
dans la Revue de Paris, — Soit; mais de quoi est-il ques- 
tion? — Je n'ai pas à vous l'apprendre; j'ai simplement 
voulu vous donner un avertissement verbal, afin de n'avoir 
pas à vous infliger un avertissement officiel. — C'est tout 
ce que vous avez à me dire? — Oui, monsieur. » Je me 
retirai. Quel événement a donc pu motiver une pareille 
communication? A-t-on voulu assassiner l'empereur? Avait- 
on. miné la loge impériale? Le ministre d'État s'étaît-il 
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montré sur la scène en figurant de tragédie? En tout cas, 
le fait doit être grave, le plus simple était de s'enquérir; 
je montai aux bureaux de la Comédie-Française et j'appris ' 
la vérité. — Je préviens le lecteur que je ne me moque 
pas de lui. 

Une demoiselle Lévêque, qui se faisait appeler Dartès, 
grande fille ou femme, déjà marquée, brune, maigre, de 
démarche saccadée, s'était imaginé qu'elle était née tragé- 
dienne et qu'elle n'avait qu'à paraître derrière la rampe 
d'un théâtre pour supplanter Rachel. Cette demoiselle 
Dartès avait une petite notoriété qu'elle devait à sa liaison 
avec Charles Ledru, qui, après avoir plaidé, comme partie 
civile, contre Contrafatto, s'évertuait à faire réhabiliter 
ce misérable et, pour ce fait, avait été exclu de l'ordre 
des avocats. La demoiselle Lévêque, dite Dartès, surnommée 
Mme Ledru, était protégée par Achille Fould, alors mi- 
nistre d'Etat. Malgré la résistance d'Arsène Uoussaye, di- 
recteur de la Comédie-Française, elle avait été imposée et 
Ton avait dû la subir. Elle débuta et, le 15 mars 1854, se 
montra dans la tragédie d'Andromaque. Elle y obtint un 
succès de fou rire, et Rachel ne fut point détrônée. C'était 
là l'incident qu'il convenait de dissimuler au public. 
Cette Hermione voulut cacher sa mésaventure, à laquelle 
l'eau-de-vie ne fut pas étrangère, et cela me valut l'hon- 
neur de faire la connaissance de M. CoUet-Meygret. 

Une autre fois, je fus convoqué par lettre à me rendre 
au petit hôtel de la rue de Bellechasse où la sûreté géné- 
rale tenait ses assises. Dans le salon d'attente, je trouvai 
plusieurs rédacteurs de journaux; nul de nous ne savait 
pourquoi nous avions été mandés. Colle t-Meygret ne nous 
laissa pas longtemps en incertitude : « Messieurs, la gra- 
vité de la démonstration faite hier au Musée d'artillerie 
n'a pu vous échapper; il est du plus haut intérêt que le 
public n'en soit pas instruit; le gouvernement recom- 
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mande aux journaux de garder le silence à cet égard. » 
A la question de l'un de nous : « Mais quelle démonstra- 
tion? » GoUet-Meygret répondit : « Je n'ai rien de plus à 
vous dire. )) Les imaginations ne furent point en reste 
d'inventions; d'hypothèse eit hypothèse, nous arrivâmes 
à découvrir que la veille, pendant que l'empereur visitait 
le Musée d'artillerie, un officier s'était emparé du cou^ 
teau, — du prétendu couteau de Ravaillac, — avait 
voulu tuer le souverain et avait été désarmé par un des 
hommes de la suite. Le soir, tout Paris répétait celte his- 
toire, dans laquelle il n'y avait rien de vrai. En réalité, 
Napoléon 111 avait été au Musée d'artillerie examiner le 
premier modèle des canons rayés que l'on allait adopter 
dans l'armée française. Les précautions prises par Collet- 
Meygret eurent pour résultat de faire circuler des bruits 
de complot et de tentative d'assassinat qui inquiétèrent la 

« 

population. Il faut être bien intelligent pour posséder le 
pouvoir et n'en point abuser; ce genre d'intelligence, 
Collet-Meygret ne l'avait pas. D'où venait-il? Je l'ignore. 
Où allait-il? Je le sais bien. 

Ce n'était point un mauvais homme, tant s'en faut ; il 
se croyait fort et n'était que naïf. Il avait lu Balzac, l'avait 
étudié, s'en était imprégné comme bien des hommes de 
cette époque. Être Rastignac ou Marsay, Vautrin ou Lucien 
de Rubempré, ce fut le rêve de plus d'un. Collet-Meygret 
crut à ces fictions; il se mit en mesure de tenir en main 
les puissants de la terre et d'établir son pouvoir futur sur 
les secrets dont il était à même de s'emparer. En qualité 
de directeur de la sûreté générale, il avait un maniement 
de fonds secrets considérable, dont il ne rendait compte 
qu'à son ministre; il ne les épargnait pas et s'en servait 
pour faire surveiller l'empereur, l'impératrice, les princes, 
les princesses de la famille impériale, les ministres et les 
principaux personnages de l'Étal. Il avait le dossier de 
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rerapereiir, le dossier de l'impératrice et de bien d'autres. 
Il se croyait inébranlable et mailre de toute situation. A 
la première alerte, à la première menace, ne pouvait-il 
pas dire : « J'ai votre secret, osez donc me déplacer! » 
Je n'ai pas à raconter comment tous ces papiers se trou- 
vèrent un beau jour entre les mains de l'empereur. CoUet- 
Meygret s'écroula. — Ou essaya d'en faire un receveur 
général, un consul, et l'on n'y put réussir. La journée 
du 4 septembre emporta l'Empire et amena la Répu- 
blique; Gollet-Meygret entra dans des affaires indus- 
trielles, qui n'eurent pas à s'en louer. Il est mort apiès 
avoir fait une saison à Sainte-Pélagie. 

Cet homme fut le grand maître, — j'allais dire le 
grand inquisiteur, — de la presse périodique pendant 
une bonne partie de l'Empire. 11 ne ménageait ni les 
avertissements ni les suspensions ; en province, les préfets 
rivalisaient de zèle pour suivre le bon exemple; le scan- 
dale flnit par devenir tel, que l'empereur s'émut et 
déclara que nulle mesure disciplinaire ne serait désormais 
appliquée aux journaux qu'après avoir été délibérée en 
conseil des ministres. 11 y eut quelque répit ; à force de 
vouloir sauvegarder le principe d'autorité, on le compro- 
mettait en le rendant ridicule. Lorsque Nadaud fit graver 
sa chanson des deux gendarmes : Brigadier, vous avez 
raison f il dut l'intituler Pandore, parce que le titre 
primitif eût porté atteinte au prestige de l'armée. 

Les journalistes d'aujourd'hui, auxquels nulle violence 
n'est interdite, se plaignent parfois de n'être pas assez 
libres. Leurs lamentations me font sourire lorsque je me 
souviens de l'historiette de Mlle Dartès. Les journalistes 
du temps du second Empire ont vécu sous une menace 
perpétuelle, et cependant ils n'ont point laissé éteindre la 
lampe de Yesta. Dans les jeux antiques, de jeunes hommes 
couraient, se passant de main en main un flambeau dont 
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la flamme ne devait pas mourir : Laurent-Pichal a fait 
de beaux vers sur ce sujet. Le flambeau alors était une 
pauvre petite lanterne sourde; on l'a si bien défendue, 
qu'elle brillait encore un peu lorsque enfin il fut permis 
de la rallumer tout à fait et de la démasquer. Les esprits 
libéraux, — j'entends ceux qui dans la liberté n'aiment 
que la liberté, — n'auront jamais assez de reconnais- 
sance pour les écrivains de la presse périodique qui, à 
cette époque, ont tenu bon et n'ont pas jeté la plume 
après l'avertissement. 

Je l'ai dit, le décret du 17 février ne m'atteignait que 
moralement; il m'était douloureux, car jamais, en matière 
de presse, je n'ai admis d'autre système que celui de la 
simple liberté. Le régime du droit commun suffît à toutes 
les exigences. La presse restreinte peut devenir péril- 
leuse; la presse multiple est sans danger. Ceci tue cela; 
les journaux neutralisent le journal, c'est le traitement 
par mode homéopathique : Similia simUibus. Dans un 
pays comme la France, où les opinions sont, non pas 
divisées, mais pulvérisées, ces opinions s'affaiblissent 
mutuellement lorsqu'elles ont toute licence pour s'expri- 
mer. Le public s'accoutume aux diatribes, aux injures, 
aux mensonges, aux calomnies, et n'y fait plus attention. 
Au milieu de centaines d'anecdotes qui se pressent dans 
ina mémoire à ce sujet, qu'il me soit permis d'en citer 
deux datant du règne de Louis-Philippe, c'est-à-dire d'une 
époque où les journaux, soumis à l'autorisation, payant 
de gros cautionnements, peu nombreux, exerçaient de 
l'influence sur l'esprit de la population. 

Le duc d'Aumale suivait les cours du collège Henri IV, 
et souvent on le faisait composer avec les élèves les plus 
forts des autres collèges, afin de stimuler son émulation. 
Dans un de ces concours, un élève de Louis-le-Grand, 
nommé Auguste Prus, qui depuis a été consul à Erzeroum 
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et à Santander, fut le premier. Il fut invité à déjeuner 
aux Tuileries; puis, en compagnie du duc d'Aumale et 
d autres enfants du même âge, il fut promené en char à 
bancs dans la forêt de Saint-Germain. Auguste Prus était 
d'une santé délicate; il eut froid et fut pris dun rhume 
qui dégénéra en fluxion de poitrine. Un journal de Toppo- 
sitiou déclara que Ton avait fait avaler un breuvage mal- 
faisant à ce « jeune lauréat », parce que Ion était jaloux 
d un succès qui avait rejeté un fils du roi au second plan. 
L'affaire fît du bruit, on en glosa. Qui s'en souvient, si 
ce n est le héros de Thistoire, qui me Ta racontée en 
riant? 

Le Charivari, qui menait le branle de l'opposition 
infatigable, se terminait par de petits « entrefilets » que 
Ton appelait des carillons. Lorsque, au moment de mettre 
sous presse, on s'apercevait qu'il manquait quelques 
lignes au journal, le prote prévenait les rédacteurs 
présents, qui se mettaient à confectionner des carillons. 
Laurent-Jan, qui fut un loup à dent de vipère et qui alors 
écrivait nw Charivari, me disait : « Quand nous étions 
pris de court et sans calomnie inédite au bout de la 
plume, nous disions que le maréchal Bugeaud était un 
voleur, et cependant nous savions tous que c'était le plus 
honnête homme du royaume. » Pendant dix ans, le Chari- 
vari a ressassé cette vieille histoire des boudjous que 
le maréchal aurait mis dans sa poche, et personne n'y a 
jamais cru. 

J'estime que l'on attribue aux journaux bien plus d'im- 
portance qu'ils n'en ont. Cherchons les articles qui ont 
laissé trace dans les souvenirs : en juillet 1830, au 
moment de la promulgation des ordonnances, l'excla- 
mation d'Etienne Becquet : « Malheureuse France I mal- 
heureux roi! » et au mois de mars 1848, le a Confiance I 
confiance! » d'Ënûle de Girardin. Ainsi, parmi des milliers 
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d'articles publiés depuis cinquante ans, une phrase et un 
titre. Le journal d'hier est oublié demain : verba volant! 
Laissez-les voler et s'anéantir par leur multiplicité mênne. 
On m'accusera de n'être pas pratique. Je n'ai nulle préten- 
tion à l'être. Les hommes politiques de la Restauration 
étaient pratiques sans doute; ce qu'ils ont fait de la 
presse, nous le savons : ils aboutissent à 1850. Louis- 
Philippe, écoutant l'homme qui se disait pratique par 
excellence, s'arme des lois de septembre 1835 que lui 
forge M. Thiers, et il arrive à 1848; le général Cavaignac 
veut « museler » la presse après l'insurrection de juin, il 
tombe devant le plébiscite du 40 décembre; et les autres, 
qui n'avaient que peu de tendresse pour les journaux, 
Napoléon lll en 1870, et Thiers en 4873, et le maréchal 
Mac-Mahon en 1878, tous étaient des hommes pratiques. 
Les journaux ne précipitent et n'empêchent aucune chute. 

Les gouvernements qui ont restreint l'action de la 
presse se sont effondrés; les gouvernements qui ont 
accordé toute liberté à la presse se sont écroulés. L'in- 
fluence que la presse exerce sur le sort des Etats est 
nulle; elle taquine les ministres et secoue la torpeur des 
chefs d'administration; en vérité, je n'y vois pas un 
grand mal; si elle calomnie les honnêtes gens, les 
honnêtes gens n'ont qu'à ne s'en point soucier, A cet 
égard, l'âge et l'expérience n'ont fait que confirmer mon 
opinion, et si j'avais à rédiger une loi sur la presse, elle 
serait tôt faite, en deux articles : 

Article premier, — La presse périodique est libre. 

Article 2. — Tout individu qui, en temps de guerre, 
publiera une indication quelconque sur les opérations 
des armées françaises, sera considéré comme espion et 
pendu. 

Le décret du 17 février ne visait que le journalisme 
politique, mais par ricochet il frappait, il ruinait les 
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écrivains qui vivent du journal par la critique drama- 
tique, par la critique d art, par le roman, par le compte 
rendu scientifique. Bien des journaux avaient été admi- 
nistrativeraènt supprimés après le coup d'État; à Paris 
même, pour ce grand corps avide de nouvelles et curieux 
de lecture, il n'en restait que treize*. C'est alors que l'on 
créa des feuilles exclusivement littéraires, où les gens de 
lettres pouvaient du moins essayer de faire imprimer 
leurs œuvres et de gagner le pain du jour. Bien des petits 
journaux, où l'on ne s'occupait que d'art, de science, de 
littérature, tentèrent de subsister et ne réussirent pas; 
car l'économie sociale, l'économie politique ont des fron- 
tières si peu délimitées, que l'on pouvait être accusé 
d'avoir mis le pied sur le domaine interdit lorsque l'on 
parlait d'un musée, — qui relève de l'administration ; de 
la Comédie-Française, — qui relève du ministère de l'ins- 
truction publique; de Bicêtre, — qui relève de la préfec- 
ture de la Seine. Dans ce cas, les coupables étaient 
traduits devant la police correctionnelle : on était con- 
damné à une amende, toujours faible, mais le journal 
était supprimé. La quantité d'humbles feuilles qui ont 
disparu de la sorte est considérable. Cette époque fut très 
dure. Gérard de Nerval, qui n'était point un récalcitrant, 
me disait : « Je voudrais écrire l'histoire de Haçan-ben- 
Sabah-IIomaïri, qui fut le Vieux de la Montagne; mais je 
n'ose pas, on y verrait des allusions à Tempereur. « 
L'allusion, c'était là l'objet sur lequel les gens de la sû- 
reté générale exerçaient leur perspicacité; les écrivains 

1. Gomme terme moyen de l'Empire, je prends l'année 1854; les 
journaux de Paris autorisés à traiter les matières politiques étaient : 
le^ Débats, le Siècle, la Presse, le Pays, le Constitutionnel, la Patrie, 
(^Union, la Gazette de France, l'Assemblée nationale, V Univers, la 
Vérité, le Charivari. Je ne compte pas le Moniteur universel, qui était 
le journal officiel de l'Empire. 
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qui alors ont eu la malencontreuse idée de toucher à This- 
foire romaine en ont su quelque chose., 

La littérature proprement dite, celle qui s'inspire de 
rimagination ou s'appuie sur la critique, espérait vivre, 
se réfugiant dans les journaux que la tourmente n'avait 
pas emportés. Peu s'en fallut qu'elle ne succombât aussi. 
Dans une conversation avec Hippolyte Fortoul, ministre 
de l'instruction publique, Sainte-Beuve avait dit : Il faut 
une littérature d'État. On faillit écouter ce conseil, car le 
gouvernement imagina d'entrer en concurrence avec les 
recueils périodiques qui existaient encore, et comme il 
avait à sa disposition des ressources que nulle caisse de 
journal n'a jamais possédées, cette concurrence fut redou- 
table. Il s'agissait de faire subir une transformation com- 
plète au Moniteur universel, qui était alors le journal 
officiel du gouvernement. Cette affaire me fut très doulou- 
reuse, parce que Louis de Cormenin y prit part, avec 
sa bonne foi habituelle, sans se douter du but que 
Ton visait, ni du résultat auquel on pouvait atteindre. 
M. Fould, ministre d'État, conseillé par un de ses fami- 
liers qui est mort fou et président de chambre à la Cour 
des comptes, avait imaginé cette combinaison peu géné- 
reuse. 

Le Moniteur f le vieux Moniteur, comme on l'appelait, 
était la Gazette nationale fondée en 1789 pour publier 
intégralement les délibérations de l'assemblée des Etats 
généraux. 11 était devenu l'organe officiel, le porte-voix 
des divers gouvernements qui s'étaient succédé en France ; 
toute opinion poHtique lui était interdite, il ne pouvait 
avoir que celle du souverain, du ministère ou de la 
coterie en fonction. On y insérait les actes officiels éma- 
nés de l'autorité du moment et les actes de notoriété; 
on y publiait le compte rendu in extenso des débats par- 
lementaires (quand il y avait un parlement et quand le 
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parlement pouvait débattre). En outre, dans une partie 
dite par/te non officielle, on faisait de la critique drama- 
tique, on parlait des séances de l'Institut et parfois on 
imprimait quelque mémoire archéologique ou un rapport 
expédié par un savant chargé d une mission. C'était un 
journal neutre, triste, peu lu et qui remplissait eiiacte- 
ment l'objet pour lequel il avait été créé. Ses rédacteurs 
étaient choisis parmi de vieux hommes de lettres fatigués, 
parmi des pédagogues sans élèves et des savantasses sans 
prébende. Jamais on n'y avait vu un roman, ni une nou- 
velle; la littérature y était représentée, bien rarement, 
par des pièces de vers commandées ou composées en vue 
d'une circonstance déterminée, telle qu'une victoire, la 
naissance d'un héritier du trône, ou le mariage d'un sou- 
verain. Les collaborateurs de ce journal y trouvaient une 
rémunération fixe, qui pour beaucoup n'était qu'une 
pension déguisée. C'était bien, et ça aurait dû rester 
ainsi, surtout à un moment où les journaux épargnés 
après le coup d'État se voyaient forcés d'appeler la litté- 
rature à leur aide pour donner quelque intérêt à leurs 
articles, dont les discussions politiques étaient proscrites 
sous peine de mort. 

M. Fould entreprit la réorganisation du Moniteur et 
voulut en faire le plus important, le plus intéressant des 
journaux français. Je ne sais s'il a réussi, mais il tenta 
l'aventure. Rajeunir la rédaction un peu vieillotte, 
agrandir le format, confier la critique d'art, la critique 
littéraire, la critique dramatique aux maîtres du genre, 
avoir des articles variétés écrits par les gens de lettres les 
plus célèbres, demander des œuvres aux romanciers en 
renom, attribuer à des savants connus le compte rendu 
des séances de l'Académie des sciences, de l'Académie des 
inscriptions et belles-lettres, de l'Académie des sciences 
morales et politiques, c'était facile : les caisses de l'Ëlat 
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étaient ouvertes. Que contenaient les autres journaux? Les 
faits divers, des articles littéraires. Le Moniteur les pri-l 
maittous, puisqu'il était le réservoir nnéinc où ils puisaienlj 
leurs renseignements; si à ces renseignements il ajoutailj 
une partie littéraire supérieure, les journaux n'avaient! 
plus guère de raison d'être. Pas de cautionnement, pas de| 
frais de timbre, pas de frais de poste, c'étaient déjà bie 
des avantlages ; y ajouter l'attrait littéraire pour faire con 
currence à des recueils périodiques que le moindre bo 
plaisir avertissait, suspendait, supprimait, c'était coir 
mettre un acte excessif : je le pensais alors, je le pens(S 
aujourd'hui. 

Lorsque Louis de Gormenin vint me parler de ce proje 
et de ce Moniteur transfiguré où on lui offrait la situatio 
de rédacteur en chef, je fis un bond : « Tu n'as pas ac 
cepté! » 11 me répondit tranquillement : « Pourquoi? ij 
Jamais cataracte de raisonnements, d'arguments bons oui 
mauvais ne coula avec une telle impétuosité : « Coramentîi 
l'État prend la feuille officielle, il y réunit la fine fleur desl 
gens de lettres et par eux il devient critique d'art, critique! 
littéraire, critique dramatique, romancier, poète : c'esl| 
bouffon. 11 a attiré à lui, parce qu'il peut payer sans conip-l 
1er, ce qui fait la fortune, ce qui fait la vie des journaux 
auxquels on a accordé la permission de ne pas mourir; il 
les décapite; il leur enlève leur intelligence pour s'en pa- 
vaner; il a le droit de prise sur le bien d'autrui, droit de 
jambage sur l'esprit dés autres. Monopoliser les lettres 
comme on a monopolisé le tabac; se faire fabricant de 
littérature, comme on est fabricant de cigares, sans avoir 
pour excuse la nécessité du fisc ; n'avoir que la peine de 
se baisser pour choisir dans le trésor de quoi faire échec 
au produit des abonnements et des annonces dont les jour- 
naux peuvent subsister à grande difficulté, c'est un acte 
auquel tu ne peux t'associer. » 
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Louis ni'écoutait avec cette inaltérable patience qui 
tnissait toujours par me désarçonner; il secouait la tête 
H se contentait de dire : « Je crois que tu exagères. » Je 
reprenais plus emporté : « Comprends-moi bien : je ne te 
olârae pas d'accepter une place qui dépend du gouver- 
nement; les gouvernements sont faits pour être servis; si 
fci yeux servir celui-ci, je n'y ai point d'objection; tu 

tries un nom, tu as une intelligence, tu auras une for- 
ne qui t'ouvrent toutes les carrières ; si tu veux courir 
(e sort des fonctions publiques, entre dans n'importe quel 
ministère, je t'approuverai; — mais, de toutes les posi- 
tons vers lesquelles tu peux regarder, il n'en est qu'une, 
|ne seule, qui soit de nature à porter préjudice à la liltè- 
jature, et c'est celle-là que l'on t'offre, c'est celle-là que 
irtU vas accepter! » J'étais ému ; les bonnes raisons se pres- 
iiaient sur nies lèvres; comme toujours en pareil cas, je les 
ôlxprimais mal et je sentais que je ne pouvais faire par- 

tiger à Louis la conviction .qui me dominait. Louis avait 
eau être habitué à mes emportements, ma violence le 
déroutait et il ne répondait rien. Je lui disais : « Ton 

J)ère a été député et conseiller d'État, il n'est rien que par 
es lettres; s'il n'avait écrit ses pamphlets et ses Orateurs 
parlementaires, il serait inconnu ou du moins ignoré ; si 
jamais nous sommes quelque chose, c'est aux lettres que 
iious le devrons; nous sommes donc liés, en quelque 
sorte, par le devoir professionnel; tout ce qui atteint, 
amoindrit la littérature est pour nous faire horreur; nous 
.ne devons tolérer aucune mesure qui lui nuise, ou du 
moins nous ne pouvons nous y associer, sans manquer à 
notre conscience. » 

Louis regimbait et me disait : a Mais en quoi puis-jc 
nuire à la littérature parce que je serai rédacteur en chef 
du Monileurl » Je trépignais; si les blasphèmes ouvrent 
l'enfer, c'est ce jour-là que je me suis fermé les portes du 
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paradis ; Je répliquais : « Parce que tu appelleras forcé- 
ment à ton Moniteur, que Dieu confonde! les hommes 
dont le labeur conserve encore un reste d'existence aux 
journaux. » Louis reprenait : « Mais le gouvernement a 
cependant bien le droit d'avoir son journal. » Je ripostais : 
u Oui certes, et ce qui le prouve, c'est qu'il l'a, son 
journal, il l'a tel qu'il le doit avoir; en temps de liberté 
de presse, il a le droit de faire de son journal ce qu'il 
voudra; mais aujourd'hui, quand les neuf dixièmes des 
journaux ont été frappés de mort, quand toute polémique 
est interdite à ceux qui restent, quand ils ne peuvent 
vivre qu'à la condition d'être des recueils presque litté- 
raires, le gouvernement commet une iniquité en élevant 
une concurrence sans péril pour lui, dommageable pour 
eux et sans vergogne, car elle s'appuiera sur une puis- 
sance financière que nul journal ne possède. Entamer une 
partie après avoir réuni tous les atouts dans sa main, 
c'est jouer à coup sûr, c'est-à-dire faire un acte d'impro- 
bité. » Nous avions beau discuter, nous ne nous compre- 
nions pas. 

Louis consulta son père, qui lui répondit : « Tu sais 
bien comment est Maxime, c'est un caractère exclusif, 
avec lequel on ne peut tomber d'accord. » Sans être con- 
vaincu, Louis était indécis. Il interrogeait les gens de 
lettres qu'il connaissait et recueillait les avis. L'un d'eux 
lui dit : « Combien payera-t-on la ligne au Moniteur! » 
Quelques-uns répondirent : « Votre ami en parle à son 
aise; il est facile d'être Spartiate quand on a des rentes. » 
Un autre, qui guignait la succession de Gautier à la 
Presse, poussa des cris d'admiration : « Ce projet est su- 
perbe ; loin de nuire à la littérature, comme Du Camp se 
l'imagine, le gouvernement se met en devoir de la pro- 
téger. )) Nous eûmes une dernière séance chez M. de Cor- 
menin, Théophile Gautier y assistait; elle commença à 
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dix heures du matin et se termina à quatre heures. J'étais 
épuisé; je n*avais pas mangé depuis la veille; j'avais le 
système nerveux très ébranlé et je sentais que les larmes i 

me gagnaient. Louis me dit : « Je ne partage pas ton opi- 
nion, mais je ne ferai que ce que tu voudras; je veux que 
rien ne porte atteinte à notre amitié. » C'était me vaincre, 
je fus vaincu. Je lui pris les mains : a Va donc, puisque 
je n'ai pu te persuader : tente l'expérience; je ne te donne »| 

pas six mois pour être dégoûté jusqu'à la nausée du métier 
que tu vas faire. » J'ai souvent entendu accuser Théo- 
phile Gautier d'insensibilité : il avait le visage enfoncé 
dans un coussin de canapé et pleurait. 

Nous descendîmes l'escalier ensemble sans parler, et 
nous marchâmes quelque temps en silence dans l'ave- 
nue Gabriel. Tout à coup Gautier me dit : (( Tu sais, c'est 
toi qui as raison; après le décret de février, nous tous 
qui tenons une plume, nous aurions dû partir, tra- 
verser la France en mendiant, nous en aller à Genève, 
dont nous aurions fait la capitale de la littérature, comme 
Calvin en avait fait la capitale de la réforme; mais notre 
Père qui est aux cieux ne nous donne pas du tout notre 
pain quotidien, il faut donc rester là où la mangeoire est 
garnie. Entre l'État qui va me payer et Emile de Girardin 
I qui n^e paye, la difiTérence est minime et je n'ai pas à faire 
j le dégoûté. C'est égal, 6 Max! tu aimes les lettres, et, à 
vcause de cela, il te sera beaucoup pardonné. » 

Louis de Cormenin entra donc au Moniteur en qualité 
de rédacteur en chef et son début n'y fut pas heureux. 
Rendant compte d'une représentation de gala qui avait 
«u Keu à rOpéra et citant les personnes qui y avaient 
assisté, il nomma : le roi Jérôme. Le roi Jérôme I et 
[,les traités de Vienne, étaient-ils donc abrogés? Une telle 
^<|iiaUfication accordée à un prince détrôné, dans le Mom- 
^ur, dans le Journal officiely c'était grave, et l'Europe était 
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attentive. La diplomatie entra en campagne; noire mi- 
nistre des affaires étrangères eut à fournir des explica- 
tions. Louis fut tancé par le ministre d'État et dut pro- 
mettre d'être plus circonspect à l'avenir. Je ne me tenais 
pas encore pour battu; j'avais remis à Louis une note 
détaillée dans laquelle je disais, en substance, que, 
puisque le gouvernement se faisait éditeur littéraire, il 
devait réserver son journal aux jeunes auteurs, aux débu- 
tants, qui, là du moins, trouveraient une occasion d'uti- 
liser leurs aptitudes et auraient un débouché que le petit 
nombre de journaux leur rendait presque impossible à 
découvrir ailleurs. Louis de Cormenin recopia ma note, 
la compléta et la communiqua à M. Fould, qui, après 
l'avoir lue, répondit : « Je ne veux que des noms connus 
et aimés du public. » 

L'incident que je viens de raconter, en essayant de 
dominer l'émotion qui m'agite encore à ce souvenir, | 
s'était produit en novembre 1852, au moment où la prê-l 
sidence décennale allait devenir l'empire héréditaire, si[ 
toutefois le peuple consulté y consentait : le peuple y 
consentit. Le 1 4 juillet 1853, Louis de Cormenin m'écrivit 
« Illumine si tu veux; tu avais raison; je viens d'envoyi 
ma démission au ministre; je quitterai, lundi, la rued( 
Poitevins, où je resterai jusqu'à la fin de la semaine. 
Louis, en effet, avait reconnu que je ne m'étais pi 
trompé ; le grand format adopté par le Moniteur et l'ai 
jonction du roman en feuilletons quotidiens avaient m 
en péril l'existence des autres journaux où tant d'horaro^ 
de lettres trouvaient à vivre; comme il était d'une bon( 
foi irréprochable, il convint que mes prévisions avai( 
été justes et se retira. Il alla porter lui-même sa lettre 
démission à M. Fould et lui expliqua qu'un rédacteur 
chef était inutile au Moniteur : un simple directeur chai 
de la manutention du journal suffisait. M. Fould accueil 



-as^ 



. LE DÉCRET DU 17 FÉVUIiR. . 51 

l'observation et Louis de Cormenin ne fut pas remplacé. 
Deux ans après, je voulus rae rendre compte de l'in- 
fluence que la transformation du Moniteur officiel avait 
exercée sur les autries journaux; dans trois d'entre eux, 
appartenant à ce que, faute de meilleurs mots, on appelait 
alors Topposition, je pus avoir des renseignements précis. 
Les abonnements avaient diminué environ d'un tiers; 
comme la quantité des annonces est toujours en rapport 
direct avec le nombre des abonnés, les annonces avaient 
baissé dans la même proportion. C'était une perte sèche 
qu'il fallait réparer: on la fit naturellement supporter 
à la rédaction, c*est-à-dire aux gens de lettres, dont la 
rémunération fut réduite. 

Le décret du 17 février eut sur la littérature abstraite 
une influence néfaste. 11 fallait que les journaux oiTrissent 
un aliment quelconque à la curiosité des lecteurs: toute 
discussion politique, toute interprétation des actes admi- 
nistratifs étant forcément mise de côté, on chercha ù 
réveiller un peu l'intérêt public en sautant par-dessus le 
mur de la vie privée et en racontant d'une façon trans- 
parente les scandales dont une ville comme Paris n'est 
pas avare. Le comte de Morny y fut pour quelque chose. 
Un soir qu'un ministre se plaignait en sa présence que 
l'on eut raconté une anecdote qui aurait dû rester secrète, 
il répondit : a Bastc 1 pourvu qu'ils ne parlent point poli- 
tique, laissez-leur dire ce qu'ils voudront; tant pis pour 
^ ceux dont on lèvera les masques ! » 
f C'est alors que IsT presse quotidienne se modifia et prit 
l'allure indiscrète qu'elle n'a plus abandonnée depuis; 
partout il y eut des reporters aux écoutes, et ce qui se 
passa derrière les portes ne fut plus un mystère; la cri- 
tique dramatique hebdomadaire, qui jadis suffisait à 
défrayer l'intérêt qu'inspirent les spectacles, fut rejetée 
au second plan ; dans les théâtres, on négligea les œuvres 
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pdur s*occuper des personnes; chaque jour, les bruits de 
coulisse obtinrent les honneurs d'un article spécial : on 
sut où Mlle X... et Mme W... faisaient faire leurs toilettes 
et qui soldait les factures. Ces bavardages n'ont, en 
somme, aucune gravité et ne causent que bien rarement 
un préjudice appréciable, car il est à remarquer que la 
plupart des gens dont on entretient le public sont en- 
chantés que Ton parle d'eux. Je pourrais citer telle 
(( madame » qui donne à danser et qui paye une rede- 
vance fixe à un journal pour que Ton y fasse mention de 
ses bals. 

L'inconvénient est plus grave et d'un ordre plus élevé. 
Les jeunes gens qui tout le jour battent le pavé afin de 
pouvoir écrire le soir un article « bien informé », sont 
pour la plupart des hommes de talent, que la facilité de 
la tâche, la rémunération quotidienne et relativement 
importante ont détournés du culte des lettres. Tel qui, 
dans l'espace de dix ans, a écrit mille « échos des salons » 
et qui s'est fatigué à ce métier, eût pu faire trois ou 
quatre bons romans, un ou deux volumes de poésie dont 
la littérature aurait profité. J'ai connu un poète d'un 
grand avenir qui use sa vie dans les papotages d'un 
journal agressif. Que de fois, en lisant ses articles vifs 
et pimpants, où l'étincelle jaillit à chaque ligne, qui 
donne une vraie joie aux raffinés, mais dont la mémoire 
ne conserve aucun souvenir, que de fois j'ai pensé au 
Lucien de Rubempré du Grand homme (le province à 
Paris, et j'ai regretté le talent dispersé à pleines mains 
dans des œuvres périssables, tandis qu'il eût brillé d'un 
solide éclat s'il eût été cristallisé dans un livre I Ceux qui 
ont résisté à la tentation, qui ont couru la chance des 
volumes lorsque le journal s'ouvrait à eux, avaient une 
forte vocation, et il faut les en louer. Si l'on écrit plus 
tard l'histoire de la littérature sous le second Empire, si 
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l'on se demande pourquoi elle a été indécise, un peu 
sénile, faite en réminiscence de Victor Hugo et de Balzac, 
sans originalité en un mot, on trouvera la réponse dans 
le décret du 17 février, qui a frappé les lettres mêmes et 
les a énervées. 

C'est de la même époque et pour les mômes causes 
peut-être que date l'avènement d'un genre de littérature 
qui jusque-là n'avait guère été représenté que par des 
affiches, des annonces et des prospectus. Le mot litté- 
rature appliqué à cette sorte de choses est malséant, je le^ 
sais bien, mais il n'en est pas d'autre pour exprimer ce 
qui s'imprime et se publie. Les opérations de Bourse 
acquirent une importance considérable, l'activité qui ne 
trouvait plus à s'employer à la politique, se rejeta sur les 
finances et sur l'industrie; à cette expansion nouvelle des 
intérêts matériels il fallut des organes nouveaux de publi- 
cité, et l'on créa la presse financière. Les « affaires » 
furent nombreuses et hardies. On inventa des journaux 
exprès pour les propager et les soutenir, journaux d'un 
prix singulièrement réduit, qui coûtent plus cher à fabri- 
quer qu'ils ne se vendent, mais qui sont une source de 
bénéfices assurés, puisqu'ils poussent les abonnés à des 
opérations dont les metteurs en œuvre de cette prose 
spéciale savent recueillir bonne mouture. Des gens de 
lettres ont abandonné les romans ou la critique pour 
apporter le secours de leur talent à ces usines d'articles 
destinés à reconunander des opérations où le bon public 
se laissait prendre ; on les payait à beaux deniers comp- 
tants ou avec des actions libérées qu'ils négociaient à la 
Bourse. Cette presse de tripotage et d'argent est née sous 
le second Empire; elle a pris aujourd'hui des proportions 
telles, que l'on n'en est plus à compter les journaux qui 
la représentent. 

A la Revue de Paris, comme dans les autres recueils 
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périodiques sérieux, nous nous tenions à l'abri de ces 
écarts, nous restions dans notre tenle littéraire et sous 
aucuii prétexte nous n'en sortions. Nous faisions de notre 
mieux, car le bon vouloir ne manquait ni à Laurent-Pichat 
ni à moi. Nous sentions bien que les lettrés se décou- 
rageaient à frapper en vain aux rares portes qui pou- 
vaient encore s'ouvrir devant eux; nous n'avions pas 
hésité à doubler le nombre de nos livraisons, de façon à 
on avoir vingl-quatre au lieu de douze, ce qui nous per- 
jncttait d'exercer une hospitalité plus large, quoique plus 
coûteuse. Nous étions restés fidèles à notre principe et 
nous nous considérions toujours comme un théâtre de 
début; nous accueillions les jeunes gens de préférence, 
et toutes les fois qu'il nous a été possible de publier la 
première œuvre d'un inconnu, nous avons été satisfaits. 
Nous avions tenu à ce que la poésie ne fût jamais exclue 
de notre petite maison; chaque livraison eut ses vers, et 
plus d'un écrivain qui est devenu célèbre a chanté ses 
premières strophes à nos côtés. Aussi, dès qu'une pièce 
de vers était née quelque part, on nous l'apportait, et 
souvent elle ne nous semblait pas digne du baptême. 

Lc\, plus que partout ailleurs, j'ai pu constater les illu- 
sions que les hommes se font sur eux-mêmes et l'impla- 
cable vanité qui- les dévore. Moins le talent est réel, plus 
elle est susceptible, plus on la J)lesse dès qu'on ne l'en- 
cense pas. C'est un spectacle pénible, mais qui n'est pas 
sans utihté et qui rend modeste. J'ai conservé quelques 
lettres qui me furent adressées ù cette époque par de 
pauvres garçons infatués d'eux-mêmes et que de loin j'ai 
suivis dans leur existence. L'un d'eux, auquel j'avais 
benoîtement dit : « Nous sommes prêts à vous aider à 
faire votre trou », me répondait : « Je ne veux pas faire 
mou trou, monsieur, je veux bâtir un monument. » Un 
autre m'écrivait : « Sachez que l'enfant de vingt ans qui 
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VOUS parie est tout à la fois artiste, acteur, peintre, poète, 
philosophe, économiste; sachez que le rôle que je veux 
me faire sur cette terre est celui de Socrate et du Christ; 
je dois donner une foi au monde! » Un troisième m*a- 
dressait des propositions : « Je vous fournirai de quoi 
alimenter votre recueil, de quoi en assurer le succès : 
roman, poème, critique littéraire, philosophie, histoire, 
études domestiques, biographies d'artistes ; je suis ency- 
clopédiste et inépuisable. Je vous prie de me réserver, 
pour commencer, trois feuilles (48 pages) par numéro; 
j'irai vous en causer; je n'ai encore rien de prêt, mais 
huit jours me suffisent pour abattre un volume. » Celui- 
là ne tnen causa pas, car sa lettre m'avait édifié ; je sais 
ce qu'il est devenu : il trempa dans les sanies de la 
Commune et s'y noya. 

Nulle observation ne parvient à dérouter ces pauvres 
êtres et à leur faire abandonner la voie littéraire où 
toutes les chutes les attendent; la réputation d'autrui 
leur semble un attentat direct à leur sécurité; ils accusent 
les hommes, ils accusent le destin et ne s'accusent jamais. 
Cela est simple : la vocation des gens sans talent est plus 
aiguë, plus violente, plus exclusive que celle des hommes 
de génie, car elle est morbide et s'appuie sur ce qu'il y a 
de plus tenace au monde, sur une idée fausse. Parfois ils 
quittent un bon métier qui les ferait vivre pour se jeter 
dans les lettres, dont ils meurent, comme ce docteur 
Aussandon que j'ai connu. Il déserta toute clientèle et 
voulut écrire; il s'appliquait des compresses humides sur 
le front pour « avoir des idées » ; les idées ne venaient 
pas, mais la misère vint, et le docteur se tua d'un coup 
de pistolet au cœur. 

Ceux-là étaient des fous d'impuissance et de vanité; 
mais, en revanche, combien d'hommes m'inspirèrent de 
l'afTection et de l'intérêt! Combien, avec la valeur, l'origi- 
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nalité, rintelligence, pouvaient se croire appelés à un 
avenir que la mort a fermé] Les vivants sont là qui 
s'affirment dans les lettres ou dans la politique, mais les 
morts, qui en parlera, si ce n*est moi, dont ils furent 
connus, dont ils furent aimés? Je vois leurs fantômes; 
ils passent et me font signe, car ils savent que je ne les 
ai pas oubliés. C'était hier, et c'est déjà bien loin. Dans la 
nuit qui les enveloppe, comme un suaire obscur, ils ont 
des formes confuses que mon souvenir peut préciser. 
Hélas I j'ai beau essayer de les faire revivre, je sais bien 
que ce n'est que la chevauchée des ombres! 



CHAPITRE XVIII 



LES REVENANTS 



Un soir du mois de novembre 1850, à Constanlinople, 
au palais de la légation française, le général Aupick, alors 
ambassadeur, me dit, après le diner : « I^ littérature 
a-t-elle fait quelque bonne recrue depuis que vous avez 
quitté Paris? » J'indiquai au général la Vie de Bohème 
qu'Henri Mùrger avait fait représenter, avec succès, au 
Ihéâlre des Variétés, et j'ajoutai : « J'ai reçu, il y a peu 
de jours, une lettre de Louis de Cormenin, dans laquelle 
il m'écrit : J'ai vu dernièrement, chez Théophile Gau- 
tier, un Baudelaire qui fera parler de lui ; son originalité 
est un peu trop voulue, mais son vers est ferme ; c'est un 
tempérament de poète, chose rare à notre époque. » Dès 
que j'eus prononcé le nom de Baudelaire, Mme Aupick 
baissa la tête, le général me regarda fixement comme s'il 
eût relevé une provocation, et le colonel Margadel me 
toucha le pied pour m'avertir que je m'aventurais sur un 
mauvais terrain. Je demeurai assez penaud, comprenant 
que j'avais commis une maladresse, et ne sachant la- 
quelle. Dix minutes après, le général et Flaubert se dis- 
putaient à propos de je ne sais quel livre de Proudhon. 
Mme Aupick se rapprocha de moi et, à voix très basse, 
me dit : « N'est-ce pas qu'il a du talent? — Qui donc? 
— ■ Mais le jeune homme que M. Louis de Cormenin vous 
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a cité avec éloges? » Je fis un signe afflrmatif sans 
répondre, car je comprenais de moins en moins. 

Le colonel Margadel se retira en môme temps que nous 
et nous conduisit dans Tappartement qu'il occupait au 
palais de Tambassade, pour nous montrer sa collection 
de lépidoptères, qui était belle. « Parbleu! me dit-il, 
vous avez failli mettre le feu aux poudres en parlant de 
Charles Baudelaire-Dufaîs ; c'est le fils de Mme Aupick; 
le général et lui se sont souvent pris aux cheveux; le 
général ne tolère pas que l'on prononce son nom devant 
lui; vous voilà averti, ne recommencez plus. » Le colonel 
Margadel, tout en nous faisant admirer ses vulcains, ses 
argus et ses apollons, nous raconta que Baudelaire et le 
général Aupick étaient brouillés à ne jamais se revoir. 
Mme Baudelaire était veuve lorsque M. Aupick, alors 
colonel et chef d'état-major à Lyon, l'épousa; son fils 
Charles avait à peu près quatorze ans. On le plaça au col- 
lège, où il fut un écolier rebelle. Baudelaire avait ressenti 
une irritation profonde du mariage de sa mère, et dès le 
premier jour il prit une attitude d'hostilité vis-à-vis de 
son beau-père. Mme Aupick gâtait son fils, que le colonel 
traitait sévèrement. Le général Aupick était un homme 
bon et ouvert aux choses de l'esprit; mais la discipline, 
la discipline inflexible, lui paraissait le seul mode d'édu- 
cation que l'on pût appliquer aux enfants et aux hommes. 
C'était un soldat. Quand il avait dit : « Par file à droite! » 
il ne fallait pas s'aviser de s'en aller par file à gauche. Il 
s'est peint tout entier, à son insu, dans le blason qu'il 
s'était composé : d'azur à l'épée d'or en pal, et pour 
devise : « Tout par elle! » Une épée et une règle uni- 
forme pour conduire Baudelaire, c'était prendre les 
mouches avec du vinaigre. A cette nature rêveuse, dé- 
fiante et révoltée, il eût fallu beaucoup de tendresse et 
une affection qui eût été assez habile pour s'ijnposer en 
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se faisant partager. On pouvait Tamollir, mais non le 
ployer. Kntre le beau-père et le beau-fils, la lutte devint 
incessante et d*une acuité qui faisait soupirer Mme Au- 
pick, créature faible, aimant son mari, aimant son enfant, 
cherchant à calmer lun, essayant d'apaiser Tautre, n*y 
parvenant pas et se désespérant. 

Un jour, le colonel Aupick donnait un diner officiel; il 
avait réuni à sa table des magistrats, des officiers supé- 
rieurs et quelques gros personnages. Baudelaire, qui avait 
alors dix-sept ans, assistait au repas. Je ne sais quel inci- 
dent survint : Ikiudelaire fit une plaisanterie saugrenue, 
que le colonel Aupick rabroua sans doute avec vivacité. 
IJaudelaire écouta la semonce; puis, se levant et se cam- 
pant près de son beau-père, il lui dit : « Vous cherchez 
à mliumilier devant des gens de votre caste qui font 
semblant de prendre vos sornettes pour des bons mots et 
qui, par politesse, croient devoir rire de vos plaisanteries; 
vous oubliez que je porte un nom que votre femme a eu 
tort de quitter et que j'ai pour devoir de faire respecter. 
Vous m'avez manqué gravement; ceci mérite une correc- 
tion, monsieur, et je vais avoir l'honneur de vous étran- 
gler. » 11 se jeta sur le colonel Aupick et le saisit à la 
gorge; le colonel se dégagea et appliqua une paire de 
soufflets à Baudelaire, qui tomba en proie à un spasme 
nerveux. Des domestiques l'emportèrent. Il fut enfermé 
dans sa chambre : arrêt forcé, défense de sortir. La réclu- 
sion dura quinze jours, au bout desquels Baudelaire fut 
mis en diligence, sous la surveillance d'un officier qui le 
conduisit à Bordeaux. 

Là il fut embarqué sur un navire en partance pour les 
Indes; son passage était payé; une somme d'argent assez 
modique et une pacotille valant une vingtaine de mille 
francs étaient mises à sa disposition. Il s'arrêta à Bourbon, 
à Maurice, et prit terre aux Indes. Le produit de la paco- 
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tille disparut rapidement : il fit des fournitures de bétail 
piour Tarmée anglaise, il vécut je ne sais où, je ne sais 
comme; la mère envoyait quelque argent sous main à son 
iils, qui se promenait sur des éléphants et faisait des vers *. 
11 était à l'âge où la mémoire est facilement pénétrée ; il 
apprit l'anglais, et ce fut tout le bénéfice qu'il rapporta 
de ce voyage, qu'il n'aimait pas à rappeler. J'ai ouï conter 
quelques mésaventures qui peuvent lui avoir rendu 
pénible le souvenir de son séjour aux pays lointains. 11 
demeura, je crois, au Cap pendant quelque temps et en 
ramena une négresse ou une quarteronne qui, durant 
bien des années, a gravité autour de lui : 

Avec ses vêtements ondoyants et nacrés, 
Même quand elle marche, on croirait qu*elle danse. 
Gomme ces longs serpents que les jongleurs sacrés 
Au bout de leur bâton agitent en cadence. 

Une pièce de vers adressée à celle qu'il nomme « la grande 
Taciturne » et qui est intitulée : Sed non satiata, n'est 
pas à citer ici, mais à lire, car elle est fort belle. Une ou 
deux fois il me parla de cette « fée noire » avec un atten- 
drissement qui prouvait un attachement sincère. 

Lorsque Baudelaire rentra en France, il était majeur; 
la part de la fortune paternelle qui lui revenait lui fut 
remise et ne dura pas longtemps. Il traversa une période 
d'élégance très recherchée, avec une sorte d'afféterie 
d'assez mauvais aloi qui le fit remarquer. Sa mère, qui 
alors habitait Paris avec le colonel Aupick, nommé chef 
d'état-major de la première division militaire, fit effort 
pour créer à son fils des relations utiles. Elle le conduisit 
dans les salons officiels et Baudelaire y fut parfois plus 



i. On m'a dit que cette anecdote est douteuse; je la tiens de 
Raudelaire, dont je n'ai pas le droit de soupçonner la véracité, mais 
qui a peut-être péché par prédominance d'imagination. 
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original qu*iLne convenait. Dans le salon de Mme X.» qui, 
par sa situation et sa naissance, recevait le monde des 
hauts fonctionnaires et le monde, le duc de L. ayant dit : 
(( De tous les êtres créés la femme est Tètre le plus char- 
mant! )) Baudelaire riposta : a Monsieur le duc, je ne 
partage pas votre opinion; les femmes sont des animaux 
qu'il faut enfermer, battre et bien nourrir. » On comprend 
que Ton faisait peu de frais pour Tattirer. 

Baudelaire, du reste, ne se plaisait guère dans des mi- 
lieux où la courtoisie, imposée par Tusage, accueillait 
d'un sourire silencieux ses paradoxes les mieux combinés. 
Il préférait les cafés, les estaminets où, se trouvant en 
contact avec une génération de grands hommes futurs, — 
poètes, écrivains, peintres, sculpteurs, compositeurs, — 
il récitait ses vers inédits et s'enivrait de louanges. Avant 
d'avoir rien publié, il obtint de la sorte une réputation de 
coterie qui lui donnait de l'importance. Quelques-unes de 
ses pièces de vers, le Reniement de saint Pierre, le Voyage 
à Cythère^ la Charogne, étaient récitées dans les ateliers, 
dans le bureau de rédaction des petits journaux, et 
étaient devenues célèbres. On m'avait répété le Reniement 
(le saint Pierre; j'avais été impressionné par la hauteur 
de la pensée et par la brutalité du verbe. L homme qui 
avait fait cela n'était pas le premier venu; le vers était 
de main de maître, dur, mais résistant. 

J'en avais parlé à Théophile Gautier, qui m'avait dit : 
« J'ai peur qu'il n'en soit de Baudelaire comme de Petrus 
Borel. Au temps de notre jeunesse, quand l'école roman- 
tique jetait toute sa flamme et que je portais des pourpoints 
en satin cramoisi, nous disions : Hugo n'a qu'à bien se 
tenir; dès que Petrus publiera, il disparaîtra. Eh bien! 
Petrus le lycanthrope a public, et le père Hugo n'a pas 
disparu. Aujourd'hui, on nous menace de Baudelaire, on 
nous dit que lorsqu'il imprimera ses vers, Musset, Luprade, 
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moi nous serons dispersés en fumée; je n'en crois rien, 
le Baudelaire fera long feu comme le Petrus. • Gautier se 
trompait. Baudelaire n'a pas fait long feu ; il n a détrôné 
ni l'auteur de Rolla, ni l'auteur de Psyché, ni l'auteur de 
la Comédie de la mort, mais il s'est avancé à côté d'eux, 
sur le second rang, et il ne sera pas possible d'écrire 
l'histoire de la poésie à notre époque sans lui réserver sa 
place. 

Je fis sa connaissance pendant Télé de 1852. J'habitais 
à Neuilly une petite maison de campagne que j'avais louée 
pour la saison. Baudelaire vint m'y voir. Je le regardai 
avec d'autant plus de curiosité que j'en avais beaucoup 
entendu parler et qu'il avait Taspect assez étrange. Son 
costume, d'une irréprochable propreté, était de forme et 
d'étoffe grossières ; un madras retenait le col d'une chemise 
en toile si forte, qu'elle semblait écrue ; de larges boutons 
bronzés fermaient un paletot grisâtre, taillé comme un 
sac; des bas bleus apparaissaient au-dessus de souliers 
de chasse brillants de cirage; les mains nues, avec les 
ongles rabattus comme si on les comprimait par un geste 
machinal, avaient des mouvements lents et prétentieux. 
La tête était un peu celle d'un jeune diable qui se serait 
fait ermite ; les cheveux coupés très courts, la barbe com- 
plètement rasée, l'œil petit, vif, inquiet, plutôt roux que 
brun, le nez sensuel et renflé du bout, la lèvre très mince, 
souriant peu, presque toujours pincée, le menton carré 
et l'oreille très détachée lui donnaient une physionomie 
déplaisante au premier abord, mais à laquelle on était 
proniptement accoutumé. La voix était posée, comme 
celle d'un homme qui cherche ses expressions et se plaît 
à sa parole. Sa taille moyenne et solide dénotait de la 
force musculaire, et cependant il y avait en lui quelque 
chose de ravagé et d'amolli qui indiquait la faiblesse et 
l'abandon. 
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Malgré la réserve oaturelle à une première rencontre, 
notre entrevue fut cordiale. Le début de notre dialogues 
fut étrange. Baudelaire me dit : « Monsieur, j'ai soif. » 
Je lui offris de la bière, du thé, un grog. 11 me répondit : 
« Monsieur, je vous remercie, je ne bois que du vin. » 
Je lui proposai à son choix du vin de Bordeaux ou du vin 
de Bourgogne. « Monsieur, si vous me le permettez, je 
boirai de Tun et de Tautre. » On apporta deux bouteilles, 
un verre, une carafe ; il dit : « Monsieur, veuillez faire 
enlever cette carafe; la vue de l'eau m'est désagréable. » 
Pendant une heure que dura notre entretien, il but les 
deux bouteilles de vin, par larges lampées, lentement, 
comme un charretier. Je restai d'autant plus impassible 
que je le voyais, toutes les fois qu'il vidait son verre, 
chercher du coin de l'œil à lire l'impression que 
j'éprouvais. 

Son originalité, qui était grande, se trouvait souvent 
alténuée par le mal qu'il se donnait pour la faire ressortir. 
Longtemps après notre première entrevue, un dimanche, 
qui est le jour où mes amis veulent bien venir me voir, 
il entra chez moi avec les cheveux teints en vert. Je fis 
semblant de ne pas le remarquer. Il se plaçait devant la 
glace, se contemplait, se passait la main sur la tête et 
s'évertuait a attirer les regards. N'y tenant plus, il me 
dit : « Vous ne trouvez rien d'anormal en moi? — Mais 
non. — Cependant j'ai des cheveux verts, et ça n'est pas 
commun. » Je répliquai : « Tout le monde a des cheveux 
plus ou moins verts; si les vôtres étaient bleu de ciel, ça 
pourrait me surprendre : mais des cheveux verts, il y en 
a sous bien des chapeaux à Paris. » Presque immédia- 
tement il s'en alla et, rencontrant un de mes amis dans la 
cour, il lui dit : « Je ne vous engage pas à entrer chez 
Du Camp; il est aujourd'hui d'une humeur massacrante. » 
Ces puérilités ne nous empêchèrent pas d'être bons 
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amis, et nous nous sommes toujours vus avec plaisir, 
malgré les intervalles souvent prolongés que l'irrégularité 
de sa vie mettait dans nos relations. Je ne Tai jamais 
connu qu'aux expédients, logeant en garni, renouvelant 
ses billets à ordre et cherchant à dépister ses créanciei*s, 
qui étaient nombreux, car il n'empruntait jamais que de 
petites sommes à la fois. Il rêvait de travailler et ne 
pouvait se résoudre à se mettre à la besogne. Je ne sais 
quoi l'appelait hors du logis et le promenait dans les 
« bouchons » de la banlieue. Il calculait qu'en écrivant 
tant d'heures par jour il ferait un nombre de lignes qui 
lui rapporteraient une somme déterminée; il décidait 
alors qu'il ne lui fallait pas plus de deux mois pour 
liquider ses dettes et saisir enfin une vie tranquille. 
C'était fort bien, mais il s'en tenait au calcul et remettait 
l'expérience au lendemain. De lendemain en lendemain, 
il se trouva que ses créanciers furent désintéressés après 
sa mort et après la mort de sa mère. 

La vie décousue, les préoccupations dont parfois il 
devait être obsédé, n'ont rien enlevé à son talent, qui fut 
et qui reste considérable. Comme poète, il n'a eu qu'une 
corde, mais il l'a fait vibrer avec une rare énergie^ Sa 
traduction des œuvres d'Ëdgar-Allan Poë est un chef- 
d'œuvre d'exactitude; il s'était identifié à l'auteur qu'il 
avait adoplé et que, le premier, il fit connaître en France. 
Le malaise permanent qui était en lui, l'inquiétude qui le 
remuait, l'âpreté de ses convoitises et l'aigreur de ses 
déceptions trouvaient un écho dans les inventions mal- 
saines, dans les rêveries alcooliques du poète américain. 
Dans ce désespéré dont l'imagination surexcitée par le gin 
n'engendrait que des fantômes et basait ses conceptions 
délirantes sur des données scientifiques, Baudelaire avait 
choisi un compagnon pour le chemin de la vie. De même, 
lorsqu'il écrivait les Paradis artificieh^ il ressemble à un 
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médecin qui cherche un remède pour un mal incurable, 
le mal de l'existence mal réglée. 

Baudelaire avait pour un écrivain un grand défaut dont 
il ne se doutait guère : il était ignorant. Ce qu'il savait, 
il le savait bien, mais il savait peu. L'histoire, la physio- 
logie, l'archéologie, la philosophie lui échappaient ; à vrai 
dire, il n'y avait jamais regardé. 11 avait parcouru les 
terres coloniales, l'Afrique méridionale, les Indes. Qu'en 
a-t-il rapporte? Rien. On croirait qu'il a voyagé sans 
ouvrir les yeux; si Ton aperçoit qu'il a quitté sa chambre 
et qu'il a traversé les mers, c'est par une seule pièce de 
poésie, V Albatros. Comme diraient les Allemands, c'était 
un poète subjectif; il s'enfonçait au dedans de lui-même, 
s'y plaisait et y restait. Ce qu'il aimait, c'était sa propre 
pensée, sa fantaisie, j'allais dire sa divagation. Le monde 
extérieiir ne l'intéressait guère; il le voyait peut-être, 
mais à coup sûr il ne l'étudiait pas. Si parfois il lui a 
accordé quelque attention, c'était pour en découvrir, pour 
en constater les vices qui l'aidaient à mépriser l'huma- 
nité. Quand on s'ingénie à mépriser l'humanité, on est 
toujours tenté de trop s'estimer soi-même, et j'ai peur 
que ce n'ait été le cas de Baudelaire, qui s'enorgueillissait 
de son étrangeté. Dans son UéanlontimorouménoSy il a 
dit : « Ne suis-je pas un faux accord dans la divine sym- 
phonie? )) Le mot eût été plus juste s'il avait dit : « Ne 
suis-je pas un accord faussé? » Plus il rêvait l'impossible, 
plus son existence lui semblait plate; volontiers il se 
serait écrié comme Henri Heine : « Ohl que je puisse 
voir le spectacle de grands vices, de crimes sanglants et 
immenses ! Épargnez-moi la vue de cette vertu qui a bien 
dîné et de cette morale qui paye à l'échéance ! » 

Lorsque, dans son numéro du 1" juin 1855, la Revue 
des Deux Mondes publia les Fleurs du mal y ce fut un éton- 
nement et un succès. On admira la facture savante, la 

5 
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vigu métallique du vers, mais plus d un lecteur fut 
choqué de Tâcreté de la pensée. On était accoutumé à 
voir la poésie française ne jamais revêtir que des idées 
douces, tendres ou tristes; la jérémiade des poètes se 
perdait dans le nuage des souffrances indéfinies ; la lamen- 
tation était vague et Taspiration confuse. Avec les Fleurs 
du mal il n'en était plus ainsi; l'auteur faisait l'autopsie 
de soi-même, et s'il se découvrait un cancer, il s'ingéniait 
à Je faire toucher à celui qu'il appelait 

Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère ! 

Le retentissement fut grand, comme pour toute œuvre 
exceptionnelle; entre les bravos et les murmures, Bau- 
delaire faisait effort pour rester impassible, les critiques 
ne parvenaient point à s'entendre. Enfin! disaient les 
uns; hélas I soupiraient les autres; le gouvernement inter- 
vint pour les mettre d'accord. 

Dès que le volume eut été publié en librairie, on le 
déféra à la police correctionnelle : outrage à la moralité 
publique. Je crois rêver en racontant cela. Rien, abso- 
lument rien, dans les poèmes de Baudelaire, ne partait 
atteinte aux bonnes mœurs. La conception pouvait pa- 
raître bizarre, l'expression est souvent dure, mais nulle in- 
convenance préméditée, nulle recherche de polissonnerie, 
nul appel à la débauche; seulement les vers n'avaient 
point été jetés dans le moule vulgaire et la pensée heurtait 
parfois les idées reçues. En matière de littérature, les 
gouvernements ont toujours manqué d'esprit. — Si la 
bêtise faisait souffrir, dit un proverbe souabe, on enten- 
drait bien des gens crier. — En cette circonstance, on en 
manqua plus encore que d'habitude. Baudelaire m'avait 
parlé de ce procès et m'avait dit : « Pour moi, c'est une 
bonne fortune; jamais je n'aurais osé espérer une telle 
réclame ; tout le monde va se jetier sur mon livre pour y 
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découvrir ce que je n'y ai pas mis. » Il avait vu juste. Le 
tribunal fit acte de critique et de cuistre ; il émonda le 
volume, il en exclut un certain nombre de pièces ou de 
strophes qui ne lui semblaient pas conformes aux canons, 
et le volume, réimprimé avec les suppressions imposées, 
eut un débit considérable que son mérite seul justifiait. 
Déférer un livre aux appréciations de la justice, c'est en 
assurer le succès. L'expérience en telle matière est nulle; 
un an plus tard, une balourdise analogue donnait à 
Madame Bovary une célébrité instantanée. 
Les Fleurs du mal, la traduction des œuvres d'Edgar 

I Poé, les Paradis artificiels, les Poèmes en prose n'avaient 
point enrichi Baudelaire; le séjour de Paris lui deve- 
nait difficile; il alla habiter la. Belgique, où un éditeur de 
ses amis tombé en faillite essayait de refaire quelque 
Uortune en publiant des œuvres pornographiques ramas- 
Wes on ne sait où et trop souvent attribuées à des écri- 
vains qui ne les avaient pas commises. C'est là que 
laudelaire fut frappé de paralysie générale; immobilisé, 
khasique, sujet à des mouvements d'impatience qui 
;»rfois dégénéraient en accès de fureur, il fut rapporté 

I près de Paris et placé dans une maison de santé. Que 
restait-il du poète? quelle faculté son cerveau avait-il 
conservée? pouvait-il encore faire des vers qu'il lui était 
impossible iie dicter ou d'écrire? sa pensée avait-elle 

I gardé son énergie et lui permettait-elle de comprendre 
l'horreur du supplice auquel il était condamné? ou bien 
flottait-elle dans ces nuages sans contours que rassemble 
et disperse le vent de la folie? Nul ne répondra ; le pauvre 
garçon est parti sans avoir pu exprimer les sensations 
qui s'agitaient en lui. Lorsqu'il fut ramené à Paris, sa 

^ mère m'écrivit pour me prier d'aller le voir. 11 était 
assis dans un grand fauteuil, les mains blanches, le 
visage de cette pâleur terreuse qui est le fard de la 
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démence, les paupières boursouflées, les yeux interro- 
gateurs et fixes. Nulle trace d'émotion sur son visage 
amaigri ; parfois il semblait se soulever dans un incom- 
parable effort pour répondre à ce qu'on lui disait; il 
criait : a Non, non, cré nom, non! » C'étaient les deux 
seuls mots, — les deux seules notes, — qu'il parvenait 
à articuler. La mort le délivra; il avait écrit les litanies 
qui convenaient à ses rêves : 

Satan ! prends pitié de ma longue misère ! 

Il fut exaucé. 

A l'époque où je connus Baudelaire, je rencontrai 
Philoxéne Boyer, qui était son inverse. Autant Tun était 
révolté, autant l'autre était résigné. Je ne puis sans 
émotion me rappeler cet être chétif, nerveux, contourné 
dans ses mouvements, toujours boutonné dans un ha- 
bit noir étriqué, empressé, reconnaissant du plus léger 
service, ne conservant pas rancune des injures, pàle^ 
presque décharné, avec des épaules étroites, une têt(^ 
trop grosse et un sourire dont la bienveillance n'avait 
rien de factice. Il ressemblait à un chat maigre qui faiE 
le gros dos. L'admiration le débordait; il pâlissait à la 
prose de Chateaubriand et sanglotait aux vers d'Hugo; 
c'est lui qui, parlant de l'apostrophe de Rity Bios auï 
courtisans, a dit : « C'est ruisselant d'inouîsme ! » C'était 
un lyrique : Byron sans Haydée, Lamartine sans Elvire. 
Lui aussi, il avait rêvé de remplir le monde de son nom, 
de faire des poèmes et des drames; d'être à la fois 
Shakespeare et Musset, Gœthe et Leopardi. Il ne fut rien, 
car la misère le dévora. 11 avait un talent qui n'était 
point médiocre, sans imprévu, mais d'une exubérancfi 
parfois éclatante. Il arrivait à l'originalité par la forme 
dont il enveloppait sa pensée, beaucoup plus que par la 
pensée même. 
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Il était doué: il avait en main de quoi acquérir le 
développement nécessaire, il a gâché sa vie et glissa si 
rudement qu'il ne put se relever. Il était le fils unique 
d'un professeur* qui, en mourant, lui laissa un petit 
patrinnoine, une centaine de mille francs environ, de 
quoi vivre économiquement, travailler et essayer de 
frayer sa route. Son père dés l'enfance lui avait appris à 
parler latin, il eut des succès de collège, il aimait les 
lettres. Nul n'avait moins d'expérience que lui, — il n'en 
eut jamais; — il était timide, naïf, confiant, un peu 
« gobe-mouches ». Il avait lu Balzac et y croyait. 11 tomba 
mal pour ses débuts. Avec la bonne foi d'un novice, il 
crut avoir trouvé des frères d'armes et des amis dans la 
race famélique qui s'initiait alors à l'étude des lettres en 
menant la vie de bohème. Philoxéne Boyer faisait danser 
les écus; c'était une proie, on ne le lâcha pas. A ses vers, 
on battait des mains; à sa prose, on s'extasiait; on lui 
promettait la célébrité; il n*avait qu'à allonger la main 
pour saisir la couronne immortelle. Mais dans cette ville 
de Paris, oisive, toute à ses plaisirs, dédaigneuse des 
chefs-d'œuvre, il ne suffît pas d'avoir du talent; que dis- 
je? du génie, — il faut surtout du savoir-faire. 

(( Avoir du talent, belle malice : nous en avons tous; 
mais lorsqu'on veut être connu, il est indispensable de 
se faire connaître. Le moyen est simple : se créer des 
relations dans le monde des écrivains, des journalistes, 
des artistes, des acteurs, qui seul détermine et consacre 
les réputations: cela n'a rien de difficile pour l'homme 
qui a de l'argent. De quoi s'agit-il, en effet? De donner 
des dîners, des soupers, des fêtes, de ne pas être rebelle 
à l'emprunt et de s'entourer ainsi d'une quantité choisie 



1. Le père de Philoxéne Boyer a été, je crois, professeur de rhéto- 
rique au collège Stanislas et censeur au collège Uollin. 
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de clients qui, à l'heure propice, pousseront le, cri d'admi- 
ration auquel nul ne résiste? Quelle importance peut 
avoir le sacrifice de quelques billets de mille francs en 
regard de la gloire, de la fortune assurées sans combat, 
de la victoire remportée de haute lutte? » 

Philoxène Boyer fut convaincu et devint le père nourri- 
cier d'une bande d'affamés qui voyaient des perdreaux 
truffés pour la première fois. Ce fut une curée. On le 
soldait en hyperboles, on lui dédiait des sonnets, on lui 
adressait des rondeaux; Henri Mûrger, qui ne fut pas un 
des derniers à donner son coup de dent, parodiait la 
Chanson des pirates et chantait : 

Dans la chambre de Philoxène 
Nous étions quatre-vingts rimeurs. 

Le pauvre diable ne se tenait pas d'aise et commandait 
de nouveaux dîners. Chacun amenait sa chacune : les figu- 
rantes et les vieilles premières, des petits théâtres ne se 
faisaient faute d'aller chercher cette pâture qui ne leur 
coûtait rien; elles trouvaient sur leur assiette un bou- 
quet de fleurs rares, accompagné parfois de quelques 
versiculets devant lesquels on se pâmait. Philoxène Boyer 
payait les violons et ne dansait guère, car nul homme 
n'eut moins de passions. Le vin de Champagne lui faisait 
mal à la tête, les truffes ne convenaient pas à son estomac 
et l'amour n'était pour lui qu'un sujet de poésie. Il assis- 
tait souriant et bénévole aux repas dont il faisait les frais, 
que l'on dévorait devant lui et n'y prenait point part. 

Un jour, j'entendis Théophile Gautier lui dire : « 
Philoxène, ce n'est pas ton argent que tu manges, c'est 
ton avenir; sous ton dernier écu tu trouveras la misère, 
qui est une compagnonne dont le commerce n'a rien 
d'attrayant; tu deviendras abject et marmiteux; tu men- 
dieras au coin des journaux, tu montreras des articles 
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savants pour vivre, et les cadets que tu alimentes te tour- 
neront le dos avec empressement. » Philoxènc Boyer cita 
le fameux aphorisme : a Pour être connu, il est indis- 
pensable de se faire connaître » ; puis il ajouta : « Je me 
crée des amis qui m'ouvriront toutes les voies. » Gautier, 
qui ne chantait jamais, lui chanta : « Va-t'en voir s'ils 
viennent, JeanI » 

Cela dura peu, un an ou dix-huit mois, tout au plus. 
Les cent mille francs, transmués en venaison, en vins de 
Johannisberg, en roses moussues, en cigares de la Havane, 
s'en étaient allés où vont ces sortes de choses sans laisser 
plus de trace; Philoxène Boyer était ruiné, mais il n'était 
pas connu et ses anciens convives se moquaient de lui. 
Non seulement on le railla, mais on l'insulta; il y eut une 
histoire de duel qui fut odieuse et dont les détails 
échappent à ma mémoire. Alors commença pour ce mal- 
heureux une existence lamentable. Il était fier et de sen- 
timents droits; il n'emprunta pas, car il savait qu'il ne 
pourrait pas rendre. Il travailla. Il glissait de temps en 
temps quelque article dans un journal, où on le payait 
peu, car on le savait pauvre. Le plus clair de ses res- 
sources pendant longtemps fut un feuilleton hebdoma- 
daire qu'il faisait dans un journal étranger et qui lui 
rapportait vingt francs. Ces quatre-vingts francs par mois 
l'empêchaient presque de mourir de faim. 

Je le vis souvent à cette époque; il m'avait pris en 
amitié, car il éprouvait un besoin d'affection que son 
expérience n'avait pas apaisé. Il se comparait volontiers 
à don César de Bazan : 

Tous les soirs danse et fête au vivier d'Apollo 
Et cent musiciens faisant rage sur l'eau î 

Il me racontait ses prouesses, me récitait les vers que 
Ton avait faits en son honneur, n'accusait personne et ne 
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récriminait pas. Il inaugura les conférences, conférences 
exclusivement littéraires, on n'a pas à le dire, où l'éco- 
nomie politique, la politique, la philosophie n'avaient 
pas la parole. 11 y excella. Dans une salle située au rez- 
de-chaussée d'un des hôtels de la place Vendôme, j'ai été 
plusieurs fois l'entendre. J'ai suivi avec intérêt une série 
de leçons qu'il fit sur les Mémoires d'outre-tombe de 
Chateaubriand. Le geste était apprêté, emphatique; l'atti- 
tude était parfois prétentieuse et portait à sourire, mais 
l'éloquence était extraordinaire, pleine, abondante, riche 
d'images, tenant plutôt de l'oraison funèbre que du dis- 
cours, réellement forte et supérieure. Improvisait-il sur 
un sujet étudié? récitait-il de souvenir une étude écrite? 
je ne sais, et lorsque je l'ai questionné à cet égard, il ne 
m'a donné que des réponses évasives. Il y avait en lui un 
orateur, et comme il était instruit, il eût été un maître 
de conférences hors ligne. 

Le goût de ces « lectures », ainsi que disent les 
Anglais, s'était propagé dans Paris; quelques gens du 
monde avaient prêché d'exemple; on les avait imités, la 
mode avait accepté ce genre de distraction intellectuelle, 
et les conférenciers, comme on les appelait, purent faire 
des recettes de quelque valeur. C'eût été pour Philoxène 
Boyer une source de bien-être qui l'eût sorti de sa vie 
difficile; la fortune n'était pas pour lui et le sort lui en 
voulait ; la misère, le froid, les privations l'avaient épuisé; 
il eut une phtisie laryngée; il en guérit, mais resta 
aphone; sa voix brisée pouvait à peine se faire entendre. 
Sa résignation ne l'abandonna pas; avec son inaltérable 
mansuétude, il me disait : « Les dieux ne l'ont pas voulu, 
il faut se soumettre. » Un soir, cependant, le hasard 
m'avait placé près de lui dans une salle de conférences. 
L'orateur frappait du poing sur la table, se démenait, 
criait fort et disait peu de chose. Philoxène Boyer se leva 
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et sortît. Au mouvement de ses épaules je compris qu'il 
pleurait. Je le suivis, je lui pris le bras et nous chemi- 
nâmes ensemble. Il essaya de sourire et, posant le doigt 
sur son gosier sans résonance, il me dit : « En Crète» il 
existait une stèle sur laquelle on lisait : Jupiter ne 
tonnera plus; il est mort depuis longtemps. » Puis, en 
sanglotant, il ajouta : « C'est dans Athénée. » 

De toutes les qualités qui rendent l'homme respectable, 
il eut la plus belle : il eut la bonté, cette grande vertu h 
laquelle Marc-Aurèle avait dédié un temple. Les déceptions 
qu'il avait éprouvées, l'existence de Sisyphe qui retombait 
toujours sur lui, l'ingratitude dont tant de preuves lui 
furent prodiguées, n'avaient laissé en lui aucun relent 
d'amertume ; il était prêt à obliger ceux-là mêmes dont 
il avait le plus à se plaindre; lorsqu'il avait en poche de 
quoi subvenir au besoin de sa journée, il était gai, et de 
sa voix éraillée récitait quelques vers qui lui trottaient 
dans la cervelle. N'a-t-il donc fait aucun livre? Si : il 
a écrit des volumes remarquables qui ont été bien 
accueillis, mais il ne les a pas signés. Un jour, sur ma 
table, il vit un de ces livres; en souriant il me dit : 

Hos versiculos feci ; f ulit aller honoraires. 

Je n'ai ni le droit ni le courage de trahir une confi- 
dence; que ceux qui, spéculant sur sa pauvreté, se sont 
approprié pour quelques écus les œuvres auxquelles il 
avait mis tout son soin, toute sa science, tout son talent, 
restent en paix dans la réputation qu'ils lui doivent : je 
ne les nommerai pas. Obéissant à cette ardeur ingénue 
qui le guidait, il s'était marié; il avait accepté charge 
d'âme, et parfois fléchissait sous le fardeau. De temps en 
temps, le ministère de l'instruction publique lui remettait 
quelque secours; une souscription que l'on organisa pour 
aider à la publication d'un volume de poésies ne fut pas 
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infructueuse; mais la souffrance était permanente, car la 
misère avait dépassé la mesure et l'avait usé. Dieu en eut 
pitié et l'appela. Derrière l'humble corbillard qui l'em- 
portait, on eût vainement cherché ceux qui, dans les 
soupers des Ti^ois Frères Provençaux, choquaient leurs 
verres en criant : « Vive Philoxène! » 

Souvent, dans les restaurants infimes où il allait cher- 
cher un repas au prix de douze ou quinze sous, Phi- 
loxène Boyer rencontrait un garçon singuHer qui se dé- 
guisait et passait une blouse par-dessus ses vêtements pour 
venir s'asseoir autour des tables où mangeaient les co- 
chers et les hommes de peine. C'était Charles Barbara, une 
des imaginations littéraires les plus sombres que j'aie con- 
nues. Celui-ci non plus ne fut pas heureux, et ce n'est ni 
le courage ni le talent qui lui faisaient défaut. Edgar 
Quinet a dit : « Le talent, le génie même ne sont que des 
promesses ; il faut y joindre l'étoile : où elle manque, tout 
manque. » Je ne sais où était l'étoile de Barbara lorsqu'il 
naquit; emportée, pulvérisée sans doute par une tempête 
uranienne, elle n'a jamais paru, et il Ta vainement cher- 
chée. Il était le fils d'un luthier de province; il avait 
appris la musique et jouait bien du violoncelle. Je crois 
que, dans certains jours de pauvreté, il s'est glissé le soir 
parmi les musiciens de quelque petit théâtre et a fait sa 
partie dans l'orchestre. 

Il était venu à Paris en quête d'une position et était 
tombé dans les lettres, pour lesquelles il se sentait des 
aptitudes. Il avait côtoyé les compagnons de la bohème et 
n'avait pas dû leur apporter de nouveaux éléments de 
gaieté, car il avait une tristesse naturelle que la dureté de 
sa vie n'était pas pour affaiblir. Il avait de la lecture et, 
comme il avait fait une étude particulière de Diderot, 
dont la langue un peu sèche, mais vigoureuse, lui plai- 
sait, Mûrger en faisait cas et disait : « Il s'est nourri de 
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la moelle des lions. » Pour Mùrger, en effet, dont Tigno- 
rance était encyclopédique, avoir lu les œuvres de Di- 
derot, c'était avoir plongé au profond des connaissances 
humaines. Barbara était moins facile à satisfaire, il tra- 
vaillait et était un lecteur assidu des bibliothèques pu- 
bliques. 

Était-il indemne d'esprit? Je ne le crois pas. Son frère, 
atteint d'une maladie nervoso-mentale, avait essayé de se 
brûler la cervelle et n'avait réussi qu'à se faire une bles- 
sure au front; quant à lui, il me semble que la sinistre 
fée de la mélancolie lui avait soufflé sur la cervelle. Il 
était si triste, parfois si lugubre, si effarouché, on avait 
tant de peine à l'apprivoiser, ses conceptions étaient si 
étranges dans le terrible, que j'ai toujours cru que la 
prédominance nerveuse était chez lui trop considérable. 
Malgré sa sobriété, — c'était un buveur d'eau, — il y 
avait en lui quelque chose d'Edgar Poe; comme l'Améri- 
cain, il cherche dans l'horreur son principal élément lit- 
téraire, et il n'a souci que de donner le frisson au lecteur. 
La vie lui apparaît comme une lutte permanente et sans 
merci contre une divinité impitoyable qui reprend des 
forces à mesure qu'on la terrasse. Son existence, en effet, 
ne fut qu'un combat contre la misère et contre un sort né- 
faste qui jamais ne se lassa de le poursuivre ; il y déploya 
une énergie inflexible, mais il ne fut pas le plus fort et, 
quand il abandonna la partie, il était vaincu. 

11 a publié deux volumes qui méritent de n'être pas 
oubliés : V Assassinat du Pont-Rouge et les Histoires émou- 
vantes. Le premier est un roman où l'art de la composi- 
tion est peu développé, mais où les situations ont une 
rare vigueur et où la donnée d'une moralité vengeresse 
est d'une grande élévation. Le second renferme plusieurs 
nouvelles, dont une, les Jumeatix, est puissante. Deux 
frères jumeaux sont séparés au jour de leur naissance et 
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suivent des voies différentes : l'un est soldat, Tautre' ou- 
vrier; les incidents de leur vie sont semblables et, par la 
seule différence des milieux où ils se produisent, engen- 
drent des résultats différents; le jour où le soldat se bat 
en duel, l'ouvrier se bat à coups de couteau. Le soldat, 
devenu officier, voit se réaliser ses meilleurs rêves, le 
jour même où son frère monte sur l'échafaud. Les déduc- 
tions de la conception sont excessives, ce qui, du reste, 
ne sort pas du droit de l'écrivain, mais le plaidoyer contre 
« les deux poids et les deux mesures » de la société est 
d'une force sans pareille. 

Malgré la brutalité de son œuvre, il ne faudrait pas 
voir en Charles Barbara un de ces envieux qui aboient 
aux riches et se dressent contre les heureux ; c'était un 
hoinme doux dans sa taciturnité, sans fiel, sans vanité, 
sans colère. Il a écrit et répété souvent : a Je crois 
l'homme né pour souffrir. » Le pauvre garçon n'a pas 
failli à cette destinée. Il était à la fois intelligent et 
troublé. Sa grosse tête, dont les cheveux jaunes et déjà 
rares découvraient le front proéminent, n'était pas désa- 
gréable, malgré l'expression d'inquiétude qui toujours 
agitait son visage rasé. Son regard roux était fixe et 
cependant vacillant. On eût dit que Barbara, trop habitué 
aux déceptions de la vie, avait peur que l'on ne se moquât 
de lui; lorsqu'on lui annonçait une bonne nouvelle, il 
hésitait à y croire ; tout ce qui ne lui était pas contraire 
lui semblait invraisemblable. Il disait en souriant : « Si 
l'on donnait des titres de noblesse aux gens de lettres, 
je demanderais à être nommé marquis de Saint-Guignon, 
en l'honneur du patron qui n'a cessé de me protéger. » 

Il espéra un moment en avoir fini avec la fortune 
adverse et avoir rompu le charme noir qui le paralysait. 
De son roman V Assassinat du Pont-Rouge il fit un drame 
qui fut représenté et qui eut du succès. J'assistais à la 
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première représentation, car j'avais de Tamitié pour 
Barbara, et j'étais heureux de le voir sortir des cheniins 
pénibles où le sort le contraignait à se traîner. L'émotion 
fut vive dans la salle, et les spectateurs se sentirent 
secoués par une main plus forte que celle d'un drama- 
turge ordinaire. Le drame n'était pas commun et échappait 
aux vulgarités de situation, de surprises et d'imbroglio 
auxquels ces sortes d'ouvrages semblent condamnés. Les 
faits étaient simples et les déductions logiques. Barbara 
recueillait plus que des applaudissements; la pièce fit de 
l'argent, comme on dit dans Tai^ot des théâtres, et l'au- 
teur en eut sa part, qui, pour la première fois peut-être 
depuis qu'il était au monde, lui permit de regarder 
l'avenir sans angoisses. 

L'accalmie ne fut pas de longue durée. Charles Barbara 
se maria; il eut quelques bons jours, il vivait en famille, 
subvenant à l'existence de sa belle-mère, de sa femme et 
d'une petite fille qui lui était née. C'était en 1866, au 
moment où la fièvre typhoïde visitait Paris. L'épidémie 
ne pouvait oublier Barbara ; elle entra dans sa maison et 
emporta de la même brassée sa fille, sa belle-mère et sa 
femme. Le désespoir l'abattit et la fièvre s'en empara. Le 
18 septembre, on le conduisit à la Maison municipale de 
Santé; on l'installa dans une chambre au troisième étage. 
Le lendemain, au point du jour, il ouvrit la fenêtre et se 
précipita. La pluie tombait, la terre était molle : il y 
moula son corps et mourut sur le coup. Jamais je ne me 
suis trouvé en rapport avec Charles Barbara sans admirer 
la justesse de l'observation de La Bruyère : « Il y a une 
espèce de honte à être heureux à la vue de certaines 
misères. » 

Est-ce par contraste que le souvenir de Barbara me 
rappelle celui d'Etienne Eggis, qui fut un type de bohème 
fantasque et très doux? Sans sa haute taille et quelque 
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moustache, on Teût pris pour une femme. Son teint rosé, 
ses longs cheveux châtains, ses yeux admirables Teussent 
fait beau, si ses dents douteu3es n'avaient enlaidi son 
sourire. Il n était pas Français, il appartenait à la Suisse 
et était né à Fribourg. Aux jours de son adolescence, il 
avait mené la vie vagabonde des étudiants allemands 
pauvres; à pied il avait parcouru le duché de Bade, la 
Franconie, la Saxe, la Prusse et la Pologne, dormant au 
hasard, parfois sous les arbres verts, parfois dans le fenil. 
Avant que les chemins de fer eussent sillonné TEurope, 
on rencontrait souvent sur les routes d'Allemagne et de 
Suisse des étudiants qui marchaient en petits groupes, le 
bâton à la main et le sac en sautoir. A la montée des 
côtes, ils attendaient les chaises de poste et les dili- 
gences ; ils tendaient leurs casquettes au nom de la théo- 
logie, au nom de la jurisprudence, au nom de la médecine, 
au nom du doctorat utriusque juris ; on jetait une pièce 
blanche et, en guise de remerciement, ces pèlerins de la 
science entonnaient une chansonnette. 

Cette existence que des poètes ont célébrée, Eggis 
l'avait trouvée bonne et la regrettait. 11 était venu à Paris 
pour y chercher fortune, la tête pleine de vers, comme un 
oiseleur qui apporterait des oiseaux dans sa cage. Les 
oiseaux avaient beau chanter, la fortune passait outre et 
ne s'arrêtait pas à les écouter. Les chansons n'étaient 
point désagréables cependant, et le Voyage au pays du 
cœur n'a pas déplu aux gens de goût. Eggis y a parfois 
glissé quelques-unes de ces excentricités que repousse la 
pruderie de la langue française, mais qui sont de fines 
plaisanteries en Allemagne. 

, Les abeilles des bois sentent pousser leur dard; 
C'est le temps de chanter les baisers et les roses, 
Fleurs du jardin des cieux dans nos fanges écloses, 
Et de se restaurer de petits pois au lard. 
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Il ne faudrait pas le juger d'après celte boutade ; ses 
vers sont ceux d'un jeune homme de vingt et un ans que 
le lyrisme emporte, mais ils sont bien faits, de vive fac- 
ture et viennent d'un poète. J'avais recommandé Eggis au 
Moniteur universeL Louis de Cormenin n'y était déjà plus 
et, malgré la volonté exprimée par le ministre Fould de 
n'attirer que des écrivains « connus et aimés du public », 
j'avais pensé qu'un homme parlant bien plusieurs langues 
étrangères, de leste prose et ayant besoin de gagner sa 
vie, pourrait être utile à un journal officiel. Je m'étais 
trompé. L'employé qui reçut Eggis était un malotru. 11 le 
mit à la porte par les épaules, ou peu s'en faut. Je me 
fâchai, je pris l'affaire à mon compte et j'exigeai des ex- 
cuses, qui ne furent point ménagées à Eggis. Des excuses, 
pas plus que ses vers, ne lui donnaient à vivre; il disparut. 
Pendant longtemps et en toute occasion je m'en informai; 
nul ne savait ce qu'il était devenu. J'ai appris qu'après 
avoir vagué en Italie et en Allemagne, après avoir colla- 
boré à des journaux, dirigé la Gazette des étrangers à 
Berlin, il était mort, le 13 février 1867, d'une maladie 
de poitrine. 

Tout autre était Guillaume Lejean ; celui-là appartenait 
à la grande race des hommes qui découvrent les mondes 
et abordent, d'un cœur résolu, les continents inexplorés. 
Songeur, sérieux, peu débarbouillé, les yeux fichés en 
terre, il semblait suivre en sa pensée des routes mysté- 
rieuses dont seul il avait le secret. D'une sobriété d'ana- 
chorète, vivant d'une croûte de pain et d'un verre d'eau, 
couchant dans un galetas, toujours penché sur des cartes 
géographiques, il me disait : « Je suis dans l'opulence, » 
parce qu'il avait un revenu fixe de 1500 francs. C'était un 
Breton, il avait la résistance du granit natal. Rien ne; 
l'arrêtait, rien ne l'effrayait. En Grèce, voyageant à pied, 
après avoir passé la nuit à Andritzéna, il arriva aux bords 
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de TAlphé qui était débordé. Un batelier lui demanda dix 
drachmes pour le passer sur l'autre rive. Lejean haussa 
les épaules, enleva ses vêtements, en fit un paquet qu'il 
attacha sur sa tête et traversa la rivière à la nage. Il par- 
courut de la sorte et aussi économiquement TEpire, la 
Bulgarie, la Turquie; il remonta le Nil jusqu'à Gondo- 
koro, voulut trouver les passes du Bahr-el-Abiad, se battit 
avec les hippopotames et faillit être happé par un cro- 
codile, un jour qu'il dormait, à l'ombre, sur la berge du 

fleuve. 

Aujourd'hui Guillaume Lejean est mort; sans avoir 
l'élégance ni l'adresse de Speke et de Grant, sans posséder 
la redoutable énergie de Stanley, il eût pu, lui aussi, 
découvrir le lac Nyanza et descendre le Congo; il l'eût 
fait plus lentement, plus patiemment, mais il l'eût fait, 
car il avait le tempérament du voyageur. Que lui a-t-il 
donc manqué? Un gouvernement capable de le comprendre 
et de l'aider. Les nwnistres qui se sont succédé pendant 
la durée du second Empire ne se sont guère souciés de 
Lejean. Aller en Afrique, chercher les sources du Nil, 
déterminer le système orographique et hydrographique 
du continent noir, qu'importe? Le pauvre Lejean, partout 
ajourné, partout éconduit, ne perdait pas courage; il 
vivait de privations. Quand il avait économisé quelque 
argent, il partait; avec 2000 francs, il a fait le voyage de 
Méroë. Napoléon 111, averti par Mme Hortense Cornu, en 
parla à son ministre des affaires étrangères, qui alors était 
Edouard ïhouvenel. Celui-ci crut bien faire et nomma 
Lejean vice-consul de France à Massaoua, avec résidence 
facultative à Magdala, près du Négus Théodoros. Il ne 
fallait pas immobiliser Lejean, il fallait le jeter à travers 
les terres inconnues. Bien avant le consul anglais Camc- 
ron, Guillaume Lejean eut à boire le cousso du Négus, et, 
comme autrefois le chevalier Àmédée Jaubert à Bayezid, 
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il fut jeté dans un cul de basse-fosse. Les Abyssiniennes 
ont le cœur sensible, et Lejean, malgré ses longues dents 
jaunes, son air triste et ses cheveux plats, sut émouvoir 
de jeunes compassions qui l'aidèrent à supporter le poids 
de ses chaînes. Il en parlait avec complaisance et même 
avec quelque fatuité. 

Ses aventures, en Abyssinie, lorsqu'il représentait la 
France auprès de ce « roi des rois » qui prétend descendre 
du fils de Salomon et de la reine de Saba, Lejean les a ra- 
contées dans la Revue des Deux Mondes, et il a parlé aussi 
avec autorité du Soudan, du désert Nubien, du Nil blanc, 
de la vie des Européens à Khartoum. Lorsqu'il put enfin 
sortir des griffes du Négus et qu'il fut revenu parmi nous, 
il ne songea point à se reposer. Il voulait pénétrer l'impé- 
nétrable. Il partit pour la Boukharie et rêvait de visiter 
Samarkand. Malgré la mort qui pouvait l'atteindre, malgré 
l'esclavage plus dur que la mort, il eût mis son projet à 
exécution : il eût, comme le faux derviche Arrainius Vam- 
béry, traversé les Kara-Koum et forcé la frontière du pays 
interdit aux chrétiens ; mais il fut arrêté en route par la 
maladie que Rabelais a appelée : faulte d'argent. Jamais 
je n'ai lu le récit des découvertes faites par les' Allemands, 
les Anglais, les Américains, sans penser à Guillaume 
Lejean, qui était de taille à les suivre, sinon à les précé- 
der. Il eut un grave défaut, qui est rare : il fut si modeste, 
qu'il n'osa pas faire paraître toute sa valeur et qu'il fut 
méconnu. 

Ce fut lui, entre deux voyages, qui me présenta un 
jeune homme d'une pâleur inquiétante que l'on nommait 
Emile Lamé et dont le père, géomètre illustre, était 
membre de l'Académie des sciences. Son originalité natu- 
relle et douce était pour plaire. 11 avait donné à la Revue 
de Paris plusieurs nouvelles où la fantaisie et la réalité se 
mêlaient dans une fiction simple, dont la conception 
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semblait indiquer des facultés bien équilibrées. Il était 
grand, silencieux, assez timide et semblait parfois sortir 
d'un rêve pour répondre à une question qu'on lui adres- 
sait. J'avais remarqué qu'il avait la pupille dilatée, comme 
si Foeil eût été baigné de belladone. C'est quelquefois un 
indice de prédisposition aux maladies de l'encéphale. 
Rien, du reste, dans sa conversation ni dans son attitude, 
ne laissait présumer que le cerveau pouvait être en souf- 
france. Il parlait volontiers de ses travaux futurs, regar- 
dant les contes qu'il composait comme un exercice destiné 
à lui apprendre l'art d'écrire; très courtois, du reste, et 
acceptant les observations techniques qu'on lui adressait, 
avec une déférence qui n'est point commune chez les gens 
de lettres. Un soir, il entendit des voix qui l'appelaient 
vers le ciel; il monta sur la margelle de sa fenêtre et 
voulut marcher dans l'espace. On le ramassa sur le pavé 
de la rue; il ne survécut pas à sa chute. 



CHAPITRE XIX 



LES SAINT-SIMONIENS 



Charles Lambert-Bevj que j'avais connu pendant mon 
séjour au Caire et avec qui j'avais tant causé de philoso- 
phie, de métaphysique, de religion, le soir, sous les 
arbres de TEsbékyeh, était revenu à Paris après avoir fait 
liquider sa pension de retraite et pris congé du vice-roi 
d*Égypte. Plus saint-simonien que jamais, se considérant 
comme Tapôtre de la doctrine prêchée de 1828 à 1832, il 
avait repris avec ardeur l'œuvre de propagande à laquelle 
il avait consacré sa vie. Il s'était empressé de venir me 
voir dès mon retour, et nous avions renouvelé ces longues 
conversations dont le souvenir m'est resté cher. Chez lui, 
ou chez moi, nous avions d'interminables discussions. 
Sans me laisser pénétrer par des théories intéressantes, 
mais un peu diffuses, j'éprouvais un vif plaisir d'esprit â 
écouter Lambert, dont la parole nette, toujours appropriée, 
avait un charme auquel je ne résistais pas. A cette époque, 
toutes ces dissertations, qui ne s'appuient que sur des 
hypothèses, ces disputes courtoises qui semblaient une 
réminiscence de la scolastique, ces duels à syllogismes 
éraoussés me plaisaient infiniment. J'y aurais passé les 
nuits, et plus d'une fois, Lambert et moi, nous avons vu 
le jour se lever quand nous pensions qu'il était à peine 
onze heures du soir. Pour Lambert, parler était un besoin ; 
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pour raoi, écouter était une jouissance; nous étions donc 
faits pour nous entendre et nous nous entendions très 
bien. 

Il avait conservé pour Enfantin, pour le Père, une véné- 
ration qui ressemblait à de l'idolâtrie. Il en parlait comme 
un dévot parle de son dieu. Il m'avait raconté les diffé- 
rents incidents de la vie commune, les leçons dans la rue 
de Monsigny, les prédications dans la salle Taitbout, le 
schisme qui avait séparé les disciples, la retraite à Ménil- 
montant, le procès où lui-môme avait porté la parole, 
ainsi que Charles Duveyrier et Michel Chevalier, l'empri- 
sonnement du Père, le départ pour l'Egypte et ce qu'il 
appelait la dispersion des apôtres. La tête couverte d'un 
tarbouch, son beau regard fixé sur celui de son interlocu- 
teur, le sourire aux lèvres, roulant un chapelet d'ambre 
entre ses doigts, il ressemblait à un joghi des Indes ra- 
contant les avalaras de Wichnou. 

Prosper Enfantin hal)itait alors Lyon, où il était retenu 
par ses fonctions d'administrateur du chemin de fer de 
i*aris à la Méditerranée; mais il venait souvent passer 
quelques jours dans son petit appartement du boulevard 
Poissonnière, et c'était une fête pour ses disciples, qui 
s'empressaient de se rendre près de lui. J'avais exprimé 
à Lambert le désir d'être présenté à Enfantin pendant un 
de ses courts voyages à Paris, et il m'avait répondu : 
« Le Père vous connaît, car je lui ai parlé de vous; lors- 
qu'il jugera que l'heure est venue de vous faire entendre 
lui-môme sa parole, il vous appellera. » L'heure vint le 
24 février 1853. Enfantin ne me dit pas : « Laisse là tes 
filets et suis-moi, » mais il m'écrivit ; « Faites-moi donc 
le plaisir de venir m'apprendre pourquoi je ne vous con- 
nais pas encore. Nous déjeunons tous les jours au cabaret 
à dix heures et demie; venez me prendre chez moi, au 
moins je vous serrerai la main. A vous : P. Enfantin. » 



LES SÂINT-SIMONIENS. 85 

Je fus exact. Ma curiosité était excitée. Dans les opi- 
nions que J'avais entendu émettre sur le chef du saint- 
simonisme, il n*y avait aucune mesure : apôtre pour les 
uns, charlatan pour les autres; admiré, adoré sans res- 
triction par ceux-ci, dénigré, vilipendé sans réserve par 
ceux-là, il me semblait une énigme vivante que j'étais 
bien aise d'essayer de déchiffrer. 11 me reçut avec cor- 
dialité, comme un ami que Ton retrouve après une sépa- 
ration, et me dit avec la formule qu'il employait invaria- 
blement lorsqu'il s'agissait de ses disciples : « Les enfants 
de mes enfants sont mes enfants! » Je m'attendais à voir 
une sorte d'Apollonius de Tyane moderne, thaumaturge 
en redingote, parlant par aphorismes et prenant des atti- 
tudes. Rien de cela. Il était d'une simplicité, d'une 
bonhomie attrayantes, et Ton voyait qu'il avait été d'une 
beauté olympienne. Il venait d'avoir cinquante-sept ans et 
il paraissait plus vieux que son âge. Son front d'une am- 
pleur presque excessive et sillonné de rides, ses joues 
creuses, le treniblement qui agitait ses mains, une cer- 
taine lourdeur dans les mouvements, indiquaient un 
homme fatigué d'avoir parcouru la plus longue partie du 
chemin. 

Malgré l'affabilité et le sans-façon de sa causerie, on 
devinait en lui, plutôt qu'il ne montrait, de la prétention 
à l'universalité. Sur toutes choses il avait des opinions 
arrêtées, dogmatiquement déduites, issues de principes 
déterminés et aboutissant à une conclusion conséquente : 
qu'il parlât industrie, philosophie, peinture, cuisine ou 
musique, il en était ainsi. 11 avait ce qu'il nommait des 
idées circonférentielles où tout fait nouveau trouvait sa 
place, où tout problème rencontrait sa solution. Dès lors, 
en lui, mil imprévu. Lorsqu'on l'avait pratiqué et étudié, 
lorsque l'on connaissait son mode de raisonnement, dès 
que le point de départ d'une argumentation était fixé, on 
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apercevait lé point d'arrivée. Vrai où faux, sou sys- 
tème, — sa doctrine, comme Ton disait autour de lui, — 
n'avait rien d'aventureux, tout s'y enchaînait dans les 
anneaux d'une logique solidement forgée; mais en cela, 
comme en toute théorie philosophique, il fallait accepter 
le principe, sinon tout s'en allait en nuée. 

Ses disciples lui témoignaient une déférence filiale; 
il les tutoyait tous, et nul d'entre eux ne le tutoyait, si 
ce n'est Louis Jourdan, qui avait été l'ami des mauvais 
jours. Il était réellement père de famille et, sans avoir à 
entrer ici dans d'inutiles détails, je puis dire qu'il n'a 
jamais ménagé sa bourse, ses avis et ses démarches pour 
ceux qu'il appelait ses enfants. Je l'ai beaucoup aimé, et 
je garde pour sa mémoire une vénération sans alliage. 11 
connaissait les hommes et n'avait pas eu à m'approfondir 
pour constater en moi une indépendance rebelle à tout ce 
qui peut ressembler à une enrégimentation. S'il fallait 
choisir entre la vie du phalanstère ou l'existence de 
Siméon le Stylite, je monterais sur le pilier du solitaire. 
Enfantin me disait en souriant : a Tu seras toujours notre 
enfant, mais tu ne seras jamais notre disciple. » Sous 
cette forme, son affection m'était précieuse, et j'aimais 
passionnément à causer avec lui. 

Dès qu'il parlait métaphysique et philosophie, dès qu'il 
entrait dans l'application du dogme saint-simonien, son 
langage, au premier abord, paraissait obscur; certaines 
expressions qui lui étaient familières et dont le sens était 
détourné de l'acception primitive donnaient à sa parole 
quelque chose de nuageux et de flottant. 11 le sentait lui- 
même, et souvent il disait à Lambert : « Je te charge de 
clarifier mon eau trouble. «Mais lorsque l'on s'était accou- 
tumé à sa façon de dire, on pouvait l'écouter des heures 
entières sans se lasser. Mieux que personne, il savait s'ap- 
proprier à son interlocuteur; certaines questions, aux- 
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quelles il attachait une iihportance capitale et qui, selon 
lui, devaient être posées en première ligne dans la solu- 
tion du problème social, n'étaient jamais agitées entre 
nous. Dès le début de nos relations, je lui avais dit que je 
n entendais rien ni aux questions économiques, ni aux 
questions industrielles : ni aux questions financières; que 
je voulais bien admettre Fégalité de Thomme et de la 
femme, si ça lui faisait plaisir, mais que jamais je ne 
reconnaîtrais que la finance et Tindustrie puissent être 
considérées comme les égales de l'art et de la science. 

Il m'avait répondu : « Tu dédaignes les financiers et 
les industriels : c'est un fait commun à presque tous les 
écrivains et tous les artistes; tu trouves sans doute qu'ils 
vivent sur un fumier et qu'ils font laide besogne : soit ; 
mais lorsque leur besogne est terminée, lorsque leur 
fumier est balayé, que vois-tu à la place même qu'ils 
occupaient? Des canaux, des ports creusés, des villes 
assainies, des quartiers neufs et hygiéniques, des forêts 
défrichées, des chemins de fer, des relations établies de 
peuple à peuple, des intérêts communs qui affaibliront le 
goût de la guerre chez les nations; c'est là l'œuvre dont 
tu ne vois que l'extérieur, que tu juges arbitrairement 
comme si tu jugeais un monument d'après l'échafaudage 
qui le masque et qui aide à le construire. C'est par l'in- 
dustrie, c'est par la finance que la civilisation frappe ses 
plus grands coups. » Je répliquais : a Je n'en disconviens 
pas, et il est certain que vous avez raison; mais vous 
n'obtiendrez jamais que mon esprit ne préfère un poème 
à une voie ferrée et un tableau à une émission d'actions. » 
11 riait et me disait : « Cela prouve que tu n'as pas 
dépouillé le vieil homme; tu peux faire sur le désert un 
poème admirable, mais ton poème, fût-il un chef-d'œuvre, 
ne vaudra jamais le canal que creusera l'ingénieur et qui 
apportera aux sables l'eau, la verdure et la vie. » Je ne 
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démordais pas, ni lui non plus, et, comme il n'était pas 
homme à jeter son grain sur une terre stérile, nous 
avions d'un commun accord banni entre nous ce sujet de 
conversation. 

En revanche, quelles causeries sur la vie éternelle, sur 
Tàme, qui a été, qui est et qui sera! Mes tendances au 
panthéisme, mes convictions spiritualistes m'entraînaient 
à chercher toujours des éclaircissements en faveur de celte 
thèse. Je disais au Père : « Je ne veux rien savoir de votre 
système économique et social, dont je ne me soucie 
guère, mais je vous appartiens par votre lettre à 
Charles Duveyrier : a Tu as été avant de naître, tu seras 
après ta mort. » La mort n'est qu'un relais dans la vie. 
Il croyait à la diffusion de l'âme à travers l'humanité : 
Démosthène est dans tous les grands orateurs. Il disait : 
« Je sens le vieux saint Paul qui vit en moi. » Il n'aurait 
sans doute pas répudié ce qu'écrivait la princesse Palatine 
à la date du 2 août 1696 : « A raisonner d'après mon 
simple jugement, je crois plutôt que, quand nous 
mourons, chaque élément dont nous étions formés 
reprend à lui sa partie pour en refaire quelque chose. » 
Il avait promulgué le Dieu Père et Mère et ne fut point 
satisfait lorsque je lui dis que cette idée était vieille 
comme le monde. Le Jupiter de Dodone était mâle et 
femelle, comme bien d'autres divinités du paganisme; 
dans son temple, pour symboliser la transmigration des 
âmes à travers les aslres, il y avait des trépieds disposés 
en cercle; dès que l'on en touchait un, tous résonnaient. 
Enfantin m'avait demandé une note à cet égard; je la lui 
lis très détaillée, car c'était un sujet que les études préli- 
minaires de mes voyages m'avaient rendu familier. Il la 
lut et me dit : « Ces diables d'anciens! ils avaient tout 
deviné. » • 

Lorsque Pie IX promulgua le dogme de l'Immaculée 
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Conception, il fut heureux. « Enfin, me disait-il, le paradis 
mâle a donc fait son temps, car voilà qu'on y introduit la 
femme; à côté du Dieu, sur son trône même, on assoit 
la Déesse. C'est un gage d'avenir. De la loi religieuse, 
celte idée glissera tôt ou tard dans la loi civile, et la 
femme sera l'égale de l'homme. On a laissé TËglise catho- 
lique prendi*e le devant dan$ une question qui depuis 
longtemps aurait dû être résolue. » Plusieurs fois il 
essaya d'amener à sa doctrine des prêtres chez lesquels 
il avait cru remarquer quelques traces d'hétérodoxie; 
directement et par un de ses disciples il fut en corres- 
pondance avec l'abbé Gratry. Les formules mathématiques 
sur lesquelles celui-ci appuyait volontiers son argumen- 
tation avaient encouragé Le Père, qui était un mathéma- 
ticien remarquable, à faire une tentative dont l'issue ne 
pouvait être douteuse. 

Comme les patriarches dont parle la Genèse, les saint- 
simoniens étaient fiers de leur filiation; ils avaient été 
« engendrés à la vie nouvelle » par des hommes dont ils 
prononçaient le nom avec respect. A un dîner au palais 
des Tuileries, la conversation tomba sur le saint-simo- 
nisme et Ton réédita cette vieille calomnie de la pluralité 
des femmes, qui a atteint toutes les sectes naissantes, 
à commencer par les premiers chrétiens. L'empereur dit 
en souriant : « Prenez garde, il y a peut-être des saint- 
simoniens parmi nous. » Il y eut un geste de surprise, 
surtout lorsque l'on vit le prince de... se lever et dire : 
<( Je suis fils de Talabot, fils de Lambert, fils d'Enfantin, 
fils d'Olinde Rodrigues, fils de Saint-Simon. » Napoléon III 
regarda trois de ses ministres et un sénateur assis à sa 
table ; comme ils ne jugèrent pas à propos de faire leur 
profession de foi, il changea de conversation. Bien des 
hommes considérables, en effet, sont sortis de cette école. 
Quelques-uns s'en sont glorifiés, d'autres au contraire 
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l'ont caché avec soin. J'ai été obligé un jour de rappeler 
à Husson, qui fut directeur des affaires municipales, 
directeur de l'assistance publique, secrétaire général de 
la préfecture de la Seine, qu'il avait été « membre du 
collège au second degré ». 

Plus d'un a porté le costume qui depuis s'en est dé- 
fendu. Je serai discret et, parmi les écrivains encore vivants, 
je ne dirai point quels sont ceux qui ont endossé le gilet, 
le fameux gilet fraternitaire, ce gilet lacé que Ton ne 
pouvait mettre seul. Cela signifiait : Tu a besoin de ton 
frère, n'oublie jamais que lui aussi a besoin de toi. Ce 
costume a fait rire Paris en 1832; il était emblématique 
et fort laid ; on l'inaugura dans un jour d'émeute. Le Père, 
à la tête de ses enfants, descendit des hauteurs de Ménil- 
montant pour s'interposer entre les deux partis armés et 
pour prêcher la paix. Les soldats prirent les saint-simo- 
niens pour des insurgés et tirèrent dessus ; les insurgés 
les prirent pour des soldats et ne leur ménagèrent pas les 
coups de fusil ; ce fut une débandade ; on en fut quitte 
pour quelques tuniques trouées par les balles. Le jour du 
procès en cour d'assises, lorsqu'ils traversèrent la rue de 
la Barrillerie pour entrer au Palais de Justice, la foule 
ameutée les hua et cria : a A la chienlit ! » Leur attitude 
fut si calme, qu'un des insulteurs se convertit immédiate- 
ment : c'est Pierre Vinçard, le chansonnier. 

Le costume était étrange, il faut le reconnaître, et, 
dans une ville railleuse comme Paris, devait être périlleux 
à porter. Le pantalon était blanc, le gilet rouge et la tuni- 
que d'un bleu violet. Le blanc est la couleur de l'amour, 
le rouge celle du travail, le bleu violet celle de la foi ; le 
costume signifiait donc que le saint-simonisme s'appuyait 
sur l'amour, fortifiait son cœur par le travail et était en- 
veloppé par la foi. La coiffure et l'écharpe étaient laissées 
à l'initiative individuelle ; mais, comme ici-bas et plus 
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tard chacun garde la responsabilité de sa vie, le nom do 
tout saint-simonien devait être inscrit en grosses lettres 
sur sa poitrine. Cela fit beaucoup rire et personne ne 
s'avisa de rappeler que chaque habitant du Tyrol porte 
son nom brodé sur sa ceinture de cuir. Sur la poitrine 
d'Enfantin on lisait : Le Père; sur celle de Duveyrier : 
Charles, Poète de Dieu. A ce costume disgracieux on avait 
ajouté un collier formé de losanges, de cercles, de trian- 
gles qui avaient une signification symbolique relative aux 
faits mêmes de la religion nouvelle ; c'était un rêve de 
chaudronnier en délire. 

L'art, je l'ai souvent constaté, échappait absolument 
aux saint-simoniens, malgré les efforts qu'ils ont faits pour 
le comprendre. Parmi eux, je ne vois guère qu'un artiste : 
Félicien David, car Gleyre les a côtoyés, mais ne s'est pas 
donné. Ce collier, — je possède celui d'Enfantin, — était 
terminé par une demi-sphère sur laquelle les mots « Le 
Père »-ressorlaient en reHef; la sphère devait être com- 
plétée le jour où l'on aurait trouvé « La Mère ». Dans le 
grand portrait que Léon Cogniet a fait d'Enfantin en cos- 
tume, le chef du saint-simonisme est représenté debout 
devant un siège à deux places, j'oserai dire à deux boxes ; 
il montre la place vacante près de la sienne et indique 
ainsi qu'il attend La Mère. 

Qu'était-ce donc que cette Mère espérée, ce messie 
femelle si ardemment appelé? Ce devait être la femme 
libre. Il ne faut pas comprendre le mot libre dans une 
mauvaise acception; ce serait tomber dans l'erreur que 
les railleurs, les plaisantins ont volontairement entretenue. 
La visée est par elle-même déjà bien assez bizarre pour 
qu'il soit inutile de la rendre inconvenante par des com- 
mentaires que rien, ,dans la doctrine saint-simonienne, 
n'a jamais justifiés. La femme libre devait être une femme 
de réflexion et de raisonnement qui, ayant médité sur le 
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sort de ses a sœurs », connaissant les besoins féminins, 
ayant approfondi les aptitudes féminines que Hiomme n'a 
jamais pénétrées complètement, ferait la confession de son 
sexe, sans restriction, sans réserve, de façon à fournir 
les éléments indispensables pour formuler la déclaration 
des droits et des devoirs de la femme. C'était un rêve : 
devant l'homme la femme ne se dévoilera jamais. Ce sont 
deux êtres non pas seulement différents, mais dissembla- 
bles; le mode de génération des idées n'est pas le même 
chez l'un que chez l'autre et la fin du monde arrivera 
avant qu'ils se soient compris. Halle a écrit : « La femme 
est la partie nerveuse de l'humanité, l'homme est là partie 
musculaire. » Ce sont là des mots, rien de plus. 

L'homme se cache de la femme, la femme se cache de 
l'homme, et ils vont ainsi dans la vie, croyant s'entendre, 
parce que tous deux sont doués de parole. L'un est-il 
supérieur à l'autre? je n'en sais rien; sont-ils égaux? j'en 
doute ; en tous cas ils sont divergents. Que produirait 
l'égalité absolue entre l'homme et la femme? Le bonheur 
de l'humanité, disaient lessaint-simbniens; une cacopho- 
nie, répondaient les physiologistes. Dans une contrée où 
la chaîne des monts Himalaya dresse sa plus haute cime, 
entre le Thibet, le Bengale et le pays des Kirats, existe 
la région du Boutan, qui a pour capitale un château fort 
ù sept étages nommé Tassidudon. Le bouddhisme en est la 
religion exclusive et l'on y adore Gaûtama, qui fut le 
Çakya-Mouni. Là les femmes sont les égales de l'homme 
et par conséquent les dominent. Quelles lois conjugales 
ont-elles fait prévaloir? — lectrices, bouchez vos oreil- 
les : la loi de la polyandrie. 

La recherche de la femme libre, de La Mère, n'était point 
une innovation d'Enfantin; bien avant lui, Saint-Simon, 
alors qu'Augustin Thierry était son secrétaire, avait tenté 
de trouver cette huitième merveille du monde et crovait 
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bien l'avoir découverte dans Mme de Slaél. Il lui écrivit 
pour lui proposer de l'aider à donner à Thumanité un 
nouveau mes^e qui promulguerait la loi vivante d'où 
toute félicité devait découler sur terre. Mme de Staël 
sourit et laissa Tinvitation sans réponse. Lorsque George 
Sand publia ses premiers romans qui ressemblaient à un 
cri de révolte, il y eut un frémissement dans le monde 
du saint-simonisme et Ton crut que la Déborah attendue 
venait d'ôtre suscitée. Adolphe Guéroult, qui depuis a été 
consul de France à Mazatlan, rédacteur en chef de V Opi- 
nion nationale et député de Paris, fut chargé de faire une 
tentative pour rattacher à la « doctrine » cette Lélia qui 
semblait près de réciter le Confiteor et le Credo féminins. 
Guéroult trouva une femme mal appareillée, tirant parti 
de son talent pour vivre, mais ne se souciant pas de devenir 
la grande prêtresse d'une religion nouvelle. Ce fut une 
déception, et plus tard cette déception fut très vive lors- 
que George Sand publia ses Mémoires. Enfantin les atten- 
dait avec l'anxiété d'un navigateur qui cherche une terre 
inconnue; il avait compté sur une confession sans réti- 
cence qui eût éclairé la femme jusque dans ses profon- 
deurs : il fut désappointé. 

La formule saint-simonicnne telle qu'elle fut publiée 
dans V Organisateur avec les différences de caractères 
typographiques qui indiquaient les deux termes d'une pro- 
position et la proposition complète, est celle-ci : V Homme 
se souvient du Passé; la Femme pressent Y Avenir; le 
Couple voit le Présent. Ce qui signifie, d'une part, que 
l'être complet est composé de l'homme et de la femme 
réunis; c'est le retour à la tradition de la Genèse : Dieu 
créa l'homme mâle et femelle ; d'autre part, cela signifie 
que, l'homme restant tourné vers le passé et la femme se 
tournant vers l'avenir, leur inégalité crée entre eux un 
intervalle où le temps présent, c'est-à-dire la vie actuelle. 
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disparaît dans une. série de désaccords et de malentendus 
qui engendrent les malheurs de. l'existence. Donc, pour 
que rhumanité soit heureuse, il faut que l'homme et la 
femme, appuyés l'un sur l'autre, ayant les mêmes droits, 
marchent du même pas, avec la même volonté, vers le 
même but. Cette action de deux énergies fondues en une 
seule n'est possible qu'à la condition que la femme livre 
le secret de son être moral, intellectuel et physique. La 
femme libre, La Mère, peut seule faire cette révélation et 
ouvrir les arcanes : donc cherchons La Mère. 

On la cherchait et on ne la trouvait pas. On l'avait 
appelée avec tant de force et de conviction, qu'elle eût 
répondu si elle eût existé en Europe. Où donc aller pour 
la faire surgir au milieu des peuples? Ce fut alors qu'une 
idée extraordinaire germa dans la tête d'un des « Pères » , 
ingénieur remarquable, « membre du collège au premier 
degré ». Emile Barrault se dit que sans doute en Orient, 
dans la solitude des harems, quelque « odalisque » avait 
réfléchi sur la condition des femmes, avait formulé son 
opinion et s'empresserait de livrer au monde le résultat 
de ses méditations. 11 fallait ne rien savoir, ne rien 
soupçonner de la puérilité, de l'ignorance de la femme 
orientale, — musulmane, juive, chrétienne ou boud- 
dhiste, — pour imaginer une telle billevesée ; on disait : 
« Nos aïeux se sont croisés pour délivrer le tombeau du 
Christ, entreprenons une croisade pour délivrer la femme 
du sépulcre où elle est enclose. )) 

La mission de La Mère se forma et partit. Les pèlerins 
étaient au nombre de douze, y compris Barrault, chef de 
l'expédition. 11 fallait aller jusqu'à Constantinople : ce 
n'était pas facile, on n'avait pas d'argent. Vêtus de blanc, 
en signe du vœu de chasteté qu'ils avaient prononcé au 
moment de quitter Paris, le bâton à la main, ils mendiaient 
le long des routes, au nom de La Mère. En Bourgogne ,ils 
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se «louèrent » pour faire la moisson; à Lyon, ils arri- 
vèrent la veille d'une exécution capitale et, au matin, 
devant Féchafaud, protestèrent contre la peine de mort. 
Ils s'embarquèrent à Marseille et firent œuvre de matelot 
à bord d'un navire marchand dont le second était Gari- 
baldi. On les déposa à Smyrne, où ils couchèrent dans les 
jardins, sous les figuiers qui les nourrissaient. Us parvin- 
rent jusqu'à Constantinople. C'est là, derrière les fenêtres 
treillagées des harems, dans la profondeur des palais dont 
le Bosphore baigne le pied, c'est là que doit être La Mère; 
elle attend peut-être pendant qu'on la cherche. 

Ils dormaient dans le grand champ des morts, abrités 
par les cyprès contre la rosée du matin, vaguant dans les 
bazars, s'arrêtant parfois et prêchant la foi de Saint-Simon, 
parlant français à des Turcs qui ne les comprenaient pas 
et qui s'éloignaient avec respect, en se touchant le front 
du doigt, parce qu'en Orient les fous sont vénérés. On 
disait : « Ce sont des derviches du pays des Francs. » 
Sultan Mahmoud apprit que des hommes parcouraient les 
rues de Constantinople et prononçaient des discours aux- 
quels on n'entendait rien. Il les fit arrêter et mettre en 
prison ; puis il leur envoya un officier de police pour leur 
demander ce qu'ils venaient faire à Stamboul. Barrault 
rédigea une note qui fut traduite en turc et remise au 
sultan : « Saint-Simon, Enfantin, Le Père suprême; le Dieu 
Père et Mère; la femme égale de l'homme; l'art égal de 
l'industrie ; la vie future, la transmigration des âmes ; nul 
de nous n'est Dieu, mais Dieu est en nous; l'âge d'or n'est 
pas derrière, comme l'ont dit les poètes, il est en avant; 
le jour où la femme libre aura parlé, les cieux se déchi- 
reront et l'on verra Dieu dans sa gloire. » Sultan Mahmoud 
lut cet « exposé de principes », ne comprit rien et dit : 
u Us ne sont pas dangereux, lâchez-les. » On leur rendit 
la liberté. 
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Charpin, l'un d'eux, qui était médecin, fut appelé chez 
un Arménien dont le fils s'était brisé la jambe; il soigna 
le blessé,, le guérit et reçut trois cents francs, qu'il remit 
à Barrault. Celui-ci convoqua ses compagnons auprès du 
tombeau dont la stèle renversée lui servait de chambre 
à coucher, de cabinet de travail et de salon de réception. 
11 dit : (( Mes enfants, je crains que La Mère ne soit pas 
à Gonstantinople ; nous perdons ici un temps précieux qui 
devrait être consacré à l'apostolat. Grâce à Charpin, nous 
sommes riches et trois cents francs nous permettent de 
tenter quelque grande aventure. Il faut payer d'exemple 
jai montrer que nous sommes la loi vivante. Nous allons 
donc nous rendre en Océanie, nous nous arrêterons à l'île 
de Rptouma, dont la température est douce et le soi fertile. 
Nous y établirons la religion de Saint-Simon et le gouver- 
nement modèle. Le bruit de notre félicité parviendra en 
Europe et les États s'empresseront de nous imiter; mais 
nous devons d'abord accomplir notre tâche et nous assurer 
que La Mère n'est pas en Russie. Nous allons traverser le 
Pont-Euxin. » 

Dès qu'ils eurent mis les pieds sur le quai d'Odessa, ils 
furent conduits au bureau de police, interrogés et em- 
prisonnés. L'empereur Nicolas n'avait qu'un goût res- 
treint pour les novateurs; le gouverneur d'Odessa. le 
savait. Le lendemain, il fit comparaître fiarrault et ses 
compagnons; il leur donna le choix : être conduits à 
Saint-Pétersbourg d'étape en étape, pu repartir pour Gon- 
stantinople. Ils n'hésitèrent pas et revinrent en Turquie. 
L'île de Rotouma était trop loin, la bourse était trop légère, 
la mission de La Mère avait pris fin; on se sépara et chacun 
tira de son côté. La plupart allèrent rejoindre Enfantin, 
qui était en Egypte, où les Arabes l'avaient surnommé 
AboU'l-dhouniehy Le Père du monde. 

J'ai connu plusieurs des saint-siraoniens qui avaient 
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été à la recherche de La Mère; ils ne parlaient pas sans 
émotion de cette phase de leur vie; ils la regrettaient, se 
rappelaient leur jeunesse^ leur enthousiasme et leur foi. 
Enfantin, qui depuis cette époque avait vécu en Orient et 
avait pu en apprécier les mœurs, n'aimait pas à réveiller 
ce souvenir. Il convenait que cette expédition trop juvé- 
nile avait été guidée par l'inexpérience, par le besoin 
d'inconnu qui tourmente les cervelles en ébuUition ; mais, 
lorsque les compagnons de La Mère partirent pleins d'es- 
pérance et d'ardeur, je ne répondrais pas qu'il n'eût 
partagé les illusions de ses disciples. 11 avait conservé sur 
ceux qu'il nommait toujours ses enfants une autorité 
que l'on pourrait qualifier de souveraine ; les dissidents 
eux-mêmes — parmi eux plus d'un fut illustre, — ne 
l'approchaient qu'avec des témoignages de respect qui 
n'avaient rien de commandé. 

Les dissidents étaient ceux des saint-simoniens qui 
avaient suivi le schisme de Bazard. Bazard était avant 
tout un esprit politique, un esprit d'opposition ; il avait 
été, en France, un des propagateurs du carbonarisme et 
UD des chefs du complot de Belfort. Dans la famille saint- 
simonienne il ne voyait qu'un groupe qu'il serait possible 
d'utiliser pour parvenir à la Chambre des députés et 
obtenir les réformes libérales qu'il désirait. Les disciples 
ambitieux et cherchant à jouer un rôle politique se réu- 
nirent à lui. La question de l'égalité de l'homme et de la 
femme fut soulevée, la scission éclata et la rupture devint 
définitive, mais non pas sans avoir provoqué des incidents 
d'une inconcevable violence. La lutte ouverte entre Enfan- 
tin et Bazard était un combat en champ clos qui avait 
les disciples pour spectateurs. Chacun se présentait suivi 
de ses fidèles : Jean Reynaud, Pierre Leroux, Carnot, 
derrière Bazard; Lambert, Laurent (de l'Ardèche), Michel 
Chevalier, Henri Foumel, derrière Enfantin; entre les 

7 
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deux groupes hostiles, on voyait Auguste Comte se recueil- 
lant, Le Play attentif, Sainte-Beuve railleur. Elle de Beau- 
mont absorbé dans ses pensées et Béranger méditant sa 
chanson des Fous, Un soir la discussion fut plus ardente 
encore que de coutume; à la suite d'une réplique d'En- 
fantin, Bazard fut frappé d'apoplexie*. Le Père dit : 
« Mes enfants, Bazard vient de se laisser foudroyer. » 
Pour discuter jusqu'à la mort, il faut être convaincu. 
Enfantin, à l'opposé de Bazard, s'accommodait de toute 
politique et ne se préoccupait que de la question sociale ; 
il essaya de vivre en bonne harmonie avec la Restaura- 
tion, la monarchie de Juillet, la seconde République, le 
second Empire. Le gouvernement lui importait peu et il 
en eût volontiers accepté toute protection. En somme, il 
était prêtre et ne se fût point fait scrupule d'en appeler 
au bras séculier pour imposer sa doctrine. Tous les socia- 
listes que j'ai connus, et j'en ai connu beaucoup et de 
diverses sectes, étaient ainsi. Leur foi dans leur théorie 
était telle, qu'ils n'eussent point hésité à la faire entrer à 
coups de sabre dans la tête des peuples, comme Mahomet. 
Le pauvre Mapah, qui n'eut jamais d'autres disciples que 
lui-même*, rêvait la conversion universelle, par la force, 
au culte évadien qu'il avait imaginé. Il s'appelait Ganneau, 
et lorsqu'on lui demandait son nom, il répondait : « Je 
suis celui qui fut Ganneau. » En effet, par la religion dont 
il était l'inventeur, on s'évadait de soi-même pour devenir 
un autre homme. Je le rencontrai une fois dans l'atelier 
de Gleyre; nous discutâmes, et comme j'avais eu la naïveté 
de lui citer une phrase du sermon sur la montagne, il 
croisa les bras, me regarda en face et s'écria : « Sachez 

i. Bazard ne mourut pas sur le coup, mais il ne se releva pas et 
s'éteignit le 29 juillet 183:!, à Courtry, près de Montfermeil. 

2. Ceci n'est pas rigoureusement exact; V Arche de la nouvelle 
alliance a été publiée en 1840 par : celui qui fut Gaillaux. 
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que je ne liens pas plus compte de Jésus-Christ que d'une 
crotte d'oiseau sur la corne d un bœuf, o Je n'insistai 
pas*. 

L'édifice qu'Enfantin rêvait de construire existe déjà 
et depuis longtemps; quoiqu'il soit bien menacé, il est 
toujours debout : c'est le catholicisme; au pape il s'agis- 
sait de substituer Le Père et la révolution métaphysico- 
sociale serait accomplie. L'axiome fondamental du saint- 
simonisme ne me dément pas : « A chacun selon sa 

capacité, à chaque capacité selon ses œuvres. » La 

formule est séduisante; mais quelle déception si on vou- 
lait la mettre en pratique! Qui appréciera la capacité? 
qui jugera les œuvres? Le Pore ou ses délégués. C'est le 
despotisme théocratique dans ce qu'il a de plus étroit. 
Hors du dogme point de salut. La liberté humaine s'ef- 
fondre et ne peut sortir des lignes parallèles où elle est 
maintenue. Je disais cela un jour à Lambert, qui me 
répondit : « J'aime à être hiérarchisé ; » il ajouta : « La 
protestation est éternelle, et vous serez l'éternel protes- 
tant. » 

Rien, ni la défaite, ni l'expénence de la vie, ni l'invin- 
cible attrait de l'être humain pour la liberté, rien n'avait 
modifié Enfantin. Il était resté ce que ses disciples l'avaient 
connu, lorsque, dans la salle Taitbout ou dans le jardin 
de Ménilmontant, il apparaissait comme le Jupiter des 
cieux modernes. Malgré sa bonté exquise, sa bienveil- 
lance pour tout le monde, malgré son intelligence qui 
dans les faits coupables et criminels lui faisait toujours 
chercher la cause atténuante, il avait un indomptable 

1. Celui qui fut Ganneau proclamait la supériorité de la femme sur 
l'homme; aussi sa religion était dite Évadienne. Eve d'abord, ensuite 
Adam; lui-même s'appelait le Mapah, nom composé des deux pre- 
mières syllabes des mots maman et papa ; j'ignore si Vh finale avait 
une signification symbolique, mais je crois qu'elle n'était qu'un 
ornement. 
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orgueil. Un soir, chez lui, on causait de différents hommes 
remarquables et, entre aulres, de Sully et de ïurgof, 
qui furent les deux ministres économistes de la France; il 
prit la parole et dit : « Il n'y a de grands hommes que 
ceux qui ont fondé des religions, Zoroastre, Moïse, Jésus, 
Mahomet, Luther; » il s'arrêta comme si un nom qu'il 
n'osait prononcer eût flotté sur ses lèvres; personne ne 
souffla mot; nous avions tous compris et complété sa 
pensée. 

Parmi les lettres que j'ai de lui, et j'en ai beaucoup, 
j'en trouve une dont un passage doit être cité, car il 
donne sa pensée sur lui-même. Je lui avais probablement 
écrit dans une de ces heures de marasme nerveux qui ne 
me furent point épargnées au temps de ma jeunesse ; il 
me répondit (4 juin 1854) pour me donner d'excellents 
conseils hygiéniques et me disait en terminant : « Tu me 
dis : A quoi bon vivre? Mais qu'est-ce qui t'a donc pris, 
pauvre ami? que rêvais-tu donc dans tes plus brillants 
jours? Est-ce que tu as jamais pensé que tu serais Tami 
de Marc, Luc, Matthieu et Jean, les évangélistes? Allons 
donc! Tu croyais tout au plus que tu serais académicien 
ou que tu enlèverais les sultanes du sultan. Est-ce que tu 
as jamais rêvé que dans tes jours de souffrances et de 
larmes le Christ descendrait du haut de ses dix-huit siècles 
et demi pour te dire par ma bouche : Je t'aime !» — Je 
pense que Marc, Luc, Matthieu et Jean étaient Lambert, 
Fournel, Jourdan et Duveyrier, mais je n'en suis pas 
certain, car je n'ai point osé le demander. Avait-il con- 
science de cet orgueil qui le poussait à s'élever au 
rang des dieux? Je le crois. Un jour que nous nous pro- 
menions ensemble, je le questionnai sur la période de la 
retraite de Ménilmontant, sur l'adoption du costume, sur 
les séances de la cour d'assises, pendant lesquelles il 
essayait la puissance de son regard sur les conseillers 
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siégeant au tribunal. 11 commençait à me répondre avec 
bonhomie, lorsque, s'interrorapant, il me dit : « Tais-toi, 
ma folie va me reprendre. » 

Que, d'après cela, on ne porte pas sur lui un jugement 
défavorable : cela serait injuste, car son âme fut grande. Si 
un honune a tendu vers la perfection, c'est lui; il eut son 
idée fixe, cela n'est pas douteux, il crut à sa mission et 
se considéra comme un des fondateurs de religion dont il 
aimait à parler ; mais il était de bonne foi et nul charla- 
tanisme volontaire ne lui est jamais venu en aide. Il a pu 
se figurer qu'il était Mahomet ou Moïse, mais il n'a pas 
placé le grain de blé dans son oreille pour avoir l'air 
d'écouter la colombe et il n'a pas agité la baguette pour 
découvrir la source dès longtemps connue. Ce ne fut 
pas un simple non plus; il savait que la bonne parole 
ne suffit pas au bonheur des hommes et il voulut les 
rendre heureux en multipliant les biens qui leur sont 
chers. 

Avant lui-même, avant son intérêt, avant sa fortune, il 
aima l'humanité, et j'en puis citer un exemple qui le dévoi- 
lera tout entier. En 1832, il avait été condamné à un an de 
prison; on l'enferma à Sainte-Pélagie, où il employa ses 
loisirs à enseigner la lecture aux détenus; au bout de six 
mois, on le relûcha. Ses disciples accoururent : Qu'allons- 
nous faire? Pacuvius a dit : Patria est ubicumque hene : 
La patrie est là où l'on se trouve bien. Telle ne fut pas 
la réponse du Père; il dit : La patrie est là où l'on a besoin 
de nous; et, à la tête de la famille, il partit pour l'Egypte 
afin d'obtenir de Méhémet-Ali l'autorisation de réunir la 
mer Rouge à la mer Méditerranée. Mettre l'Europe en 
communication directe avec les Indes par les chemins de 
fer, les ports, le canal de l'isthme de Suez et les bateaux 
à vapeur était un projet saint-simonien souvent dénoncé 
et élaboré dans le Producteur (1825) et dans VOrgani' 
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sateur (1828)*. Des travaux de nivellement furent com- 
mencés, le barrage du Nil fut entrepris; on avait bon 
espoir, lorsque Méhémet-Ali, endoctriné par le consul 
général d'Angleterre, déclara qu'il serait sacrilège d'ame- 
ner la mer dans le désert que Nabi Mouça (le prophète 
Moïse) a traversé. La raison était pôremptoire et il fallut 
se soumettre. 

Revenu en France, travaillant pour subvenir aux 
besoins de sa vie, Enfantin n'abandonna jamais le projet 
qu'il avait compté pouvoir mettre à exécution à l'aide de 
ses disciples, presque tous anciens élèves de l'École poly- 
technique, ingénieurs des mines, ingénieurs des ponts et 
chaussées, hommes du métier en un mot, dont la science 
et le dévouement étaient connus. Il fonda la Société 
(Vétudes du canal de Suez, dans laquelle il donna place 
et voix délibéra tive à un ingénieur de chacune des nations 
d'Europe intéressées à la réunion des deux mers. Sous le 
gouvernement de Louis Philippe, sous la seconde Répu- 
blique, les essais ne furent pour ainsi dire que platoniques ; 
mais lorsque la guerre de Crimée, alliant la France à 
l'Angleterre, eut imposé un devoir de reconnaissance à 
la Sublime-Porte, l'heure sembla propice pour obtenir 
du sultan et du vice-roi d'Egypte un firman autorisant 
le percement de l'isthme de Suez. Enfantin avait 
quitté Lyon et était venu habiter à Paris, rue Chaptal; il 
donnait tous ses soins à cette œuvre, dont la réalisation 
lui semblait possible; il avait eu plusieurs entretiens avec 
Napoléon lll, qui avait promis de faire appuyer le projet 
par une action diplomatique; cette fois, il se croyait cer- 



1. Dans ses conversations avec Kckermann, Gœthe exprime le 
désir (21 février 1827) de voir creuser un canal dans risthine de 
Suez, dans l'istlirae de Panama et de voir le Rhin mis en communi- 
cation avec le Danube. Grâce à l'initiative française, le dernier de 
ses vœux reste seul à accomplir. 
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lain de réussir. Abbas Pacha avait été étranglé le 14 juil- 
let 1854; Saïd Pacha lui avait succédé. 

Le ncTuveau vice-roi connaissait H. Ferdinand de Lesseps, 
qui jadis avait été consul de France au Caire, et ce fut à 
lui qu'il accorda le firman. Le coup fut dur pour Enfantin 
et, un moment, il fléchit sous Técroulernent de ce rôve, 
qui depuis trente ans tenait son cerveau en éveil. Il me 
disait : « En 1853, douze de mes enfants sont morts de la 
peste à Batn-el-Hagar; leurs corps, enterrés auprès du 
barrage dont ils dirigeaient les travaux, ont été emportés 
par le Nil vers cette mer que nous voulions jeter, comme 
le grand fleuve des peuples, à travers les continents. J'avais 
espéré que le canal de Suez serait une œuvre saint-simo- 
nienne et qui porterait notre nom; j'avais compté que 
tous ceux des miens qui vivent encore y trouveraient la 
récompense des sacrifices qu'ils n'ont point ménagés à la 
foi nouvelle ; il m'est pénible d'être réduit à un rôle de 
spectateur. » Sans nous être donné le mot et afin de ne 
point ranimer des pensées douloureuses, nous ne parlions 
jamais de l'isthme de Suez 'à Enfantin. Malgré des diffi- 
cultés sans nombre, M. de Lesseps poursuivait la mission 
qu'il s'était imposée, avec une énergie que nous admi- 
rions. 

Deux ans après qu'Enfantin eut définitivement renoncé 
à toute espérance, un jour que je le voyais de belle 
humeur, je posai en souriant un doigt sur son cœur et je 
lui dis : « Eh bien! l'isthme de Suez, comment va-t-il? » 
Il me répondit : « 11 va très bien! J'ai été un vieux niais 
de m'affliger, car tout ce qui est arrivé a été heureux ; 
c'est un fait providentiel; entre mes mains, l'affaire eût 
échoué; je n'ai plus la force et Télasticité nécessaires pour 
faire face à la fois à tous les adversaires, pour combattre 
en même temps au Caire, à Londres et à Constantinople ; 
j'aurais eu bien assez d'avoir à vaincre les sables, j'aurais 
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été vaincu par le mauvais vouloir des hommes. Pour réussir, 
— et Ton réussira, — il fallait, comme Lesseps, avoir le 
diable au corps et cette ardeur qui ne compte ni les 
obstacles ni les fatigues. Grâce à Dieu, c'est Lesseps qui 
mariera les deux mers; je crois bien que je serais resté 
dans le lac Timsah et que je m'y serais noyé, et l'entreprise 
avec moi. 11 importe peu que le vieux Prosper Enfantin 
ait subi une déception, il importe peu que ses enfants aient 
été trompés dans leur espoir; mais il importe que le canal 
de Suez soit percé, et il le sera ; c'est pourquoi je remercie 
Lesseps et je le bénis. » Nous étions seuls, personne ne nous 
écoutait; c'est le fond même de sa pensée qu'il me révélait, 
et je me rappelai qu'un jour il m'avait dit : « Là où il n'y 
a pas d'abnégation, il n'y a pas de vraie grandeur*. » 

Il repose au Père-Lachaise, sous de grands arbres, à 
l'ombre desquels ses disciples ont eux-mêmes porté son 
cercueil. Sur sa tombe on a dressé son buste tel qu'il était 
jadis, avec ses cheveux flottants, avec sa longue barbe et le 
collier symbolique qui bat sur sa poitrine. Avant qu'il eût 
été frappé d'une attaque d'apoplexie foudroyante, le 
21 août 1864% il avait été précédé (13 février 1864) par 
Lambert, qu'un iléus avait jeté subitement hors de la vie, 
Lambert que l'on avait surnommé le miroir du Père, lequel 
disait : « C'est en passant par son filtre que ma pensée 
devient limpide. » Le disciple qu'il aima le plus, celui dont 

i. Tous les papiers composant ce que l'on nommait les Archiver 
saint-simoniennes ont été déposés à la bibliothèque de l'Arsenal et ne 
pourront être communiqués au public qu'en 1894. 

2. On a dit qu'Enfantin avait laissé une fortune de plusieurs millions ; 
un extrait d'une lettre de son exécuteur testamentaire donnera à cet 
égard des renseignements précis : « Il laisse en tout et pour tout, et 
pour tous, à peine deux cent vingt mille francs ; mais depuis environ 
vingt ans qu'il gagnait plus qu'il ne dépensait, il a éprouvé le plaisir 
de donner, à ma connaissance, plus de 500000 francs. A quoi lui 
servirait maintenant de s'être privé de cette religieuse jouissance? 
11 août 1864. Signé : Arles Dufour. » 
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raffection semblait lui être indispensable, Louis Jourdan, 
est mort à Alger (2 juin 1881), où il avait vécu insouciant 
et jeune, où il retourna pour achever sa vieillesse sous le 
soleil et dans la lumière. Nous rappelions le vieux blanc, 
car dès sa trentième année son énorme chevelure était 
couleur de neige. 11 y eut peut-être des hommes aussi bons, 
il n'y en eut pas de meilleur. Il avait une tendresse débor- 
dante qui soulageait toutes les misères, secourait toutes 
les infortunes et ne soupçonnait jamais le mal. Il n'avait 
d'autre instrument de travail que sa plume ; aussi n'était- 
il pas riche, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir une bien- 
faisance inépuisable. Son activité était grande. Combien 
de journaux n'a-t-il pas fondés que souvent il rédigeait 
tout seul! 11 touchait à tout avec plus de facilité que de 
profondeur et pardonnait volontiers à ceux qui l'insultaient, 
car les injures ne lui furent pas épargnées lorsqu'il était 
rédacteur du Siècle. 

Sous le second Empire, toute politique étant à peu près 
interdite aux journalistes, ceux-ci s'étaient rejetés sur la 
polémique religieuse. Louis Jourdan s'y montra parfois 
agressif; on répliquait en le traitant d'athée, de suppôt de 
l'enfer et même de saint-simonien. Il ripostait de son côté; 
la querelle s'envenimait et l'on en arrivait un peu vite aux 
grosses paroles. Ce qu'il y a d'étrange, c'est que Jourdan 
était extrêmement religieux; il était en extase, en exalta- 
tion devant Dieu; il l'appelait, l'interrogeait, le remerciait. 
11 ne s'en cachait pas, et son petit volume les Prières de 
Ludovic est un livre d'actions de grâces que nulle secte ne 
désavouerait. Il était lecteur assidu du Nouveau Testament, 
avec une prédilection marquée pour l'évangile selon 
saint Jean. 

A côté d'Enfantin, de Lambert, de Jourdan, j'aperçois 
à la clarté de mes souvenirs un homme souriant, coiffé 
d'un tarbouch qui cache ses cheveux gris, vêtu d'une 
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large redingote, moins âgé qu'il ne le paraît et parlant 
d une voix si douce qu'elle semble voilée. C'est le docteur 
Perron, qu'une modestie excessive a empêché de prendre 
le rang qui lui était dû dans le monde savant. Il s'effaçait 
volontiers et s'effaça si bien qu'on cessa de l'apercevoir. 
Il était médecin et avait été chercher fortune en Egypte. 
Y vint-il avec la famille saint-simonienne? y fut-il appelé 
par Clot-Bey? Je ne sais. Il était habile en son art, 
prudent et instruit. Méhémet-Ali créa une école de méde- 
cine à Abou-Zabel et Perron en fut nommé le directeur. 
C'était un travailleur intrépide et qui naturellement 
dormait peu. 11 apprit l'arabe et le sut bientôt à en 
remontrer aux cheiks de l'université théologique d'El- 
Azar; à la connaissance de l'arabe il joignit celle du 
persan et il fut maître des deux langues littéraires de 
l'islamisme. Dès lors il consacra ses loisirs à l'étude de la 
littérature orientale; depuis le Koran jusqu'aux poèmes, 
depuis les ouvrages de médecine jusqu'aux livres des 
conteurs, depuis les historiens jusqu'aux kabbalistes, il 
approfondit tout et accumula les matériaux de travaux 
futurs, de, travaux possibles, avec la ténacité d'un béné- 
dictin. 

Les voyages l'attiraient; lui aussi, il eût bien voulu 
s'en aller voir au delà des régions connues du Nil si le 
continent africain n'avait pas quelque mystère à dévoiler ; 
mais il était de santé débile et, comme la plupart des 
travailleurs de la plume, enclin à ne point quitter le 
logis. Un marchand nommé Mohammed el Tounsy, c'est- 
à-dire le Tunisien, avait été trafiquer dans le Darfour et le 
Ouadày, qui sont de grands réservoirs d'esclaves; si le 
Tunisien en faisait commerce, il ne le dit pas, et nous 
devons croire que les dents d'éléphant, la poudre d'or et 
les gommes suffisaient à son négoce. Il avait la peau d'un 
mulâtre et son voyage à travers le désert ne lui avait pas 






LES SAINT-SIMONIENS. 107 

rafraîchi le teint; cependant, dès qu*il fut entré dans la 
région noire, il devint l'objet de l'admiration de tous. 
Les hommes du Darfour et du Ouadây disaient : « Comme 
il est blanc ! comme il est rose I Certainement il n'est pas 
venu à terme; il doit être bon à manger; tuons-le et 
faisons le cuire. » Mohanuned el Tounsy n'était point 
rassuré, mais il sut s'y prendre avec assez d'habileté pour 
éviter la marmite nègre. C'était un taleb, il portait l'en- 
crier passé dans la ceinture, comme un bon lettré qu'il 
était. 11 s'informait, questionnait, prenait des notes et 
écrivit le récit de son voyage. Ce récit, le docteur terron 
l'a traduit en deux volumes, qui sont les plus curieux 
que l'on puisse lire. Toutes les relations que nous avons 
sur les peuplades africaines et sur les tyranneaux qui les 
gouvernent nous ont été transmises par des Européens. 
Nous avons l'opinion des aryens et des chrétiens appré- 
ciant des noirs, des idolâtres ou des musulmans; c'est 
pourquoi il est intéressant de savoir ce que pense sur 
ces mêmes tribus sauvages un sémite fermement attaché 
à l'islamisme. Le point de vue est tout autre, les obser- 
vations nous étonnent par leur étrangeté et les conclusions 
sont parfois contradictoires à nos idées. 

Le docteur Perron se fatigua du séjour en Egypte et 
revint en France; il entra en rapport avec le ministère de 
la guerre, qui utilisa ses connaissances spéciales; il fit 
alors son maître livre. On sait que l'orthodoxie musul- 
mane se divise en quatre sectes, qui sont la secte des 
hanafites, créée par Hanafy de Bagdad et qui embrasse la 
Turquie d'Europe et l'Asie Mineure; la secte des scha- 
féites, promulguée par Schaféi et adoptée en Egypte et 
en Syrie; la secte des hanbalites, issue de Hanbal et que 
suivent la Chaldée et le pachalik de Bagdad; enfm la 
secte des malékites, imposée par Maléck à la Barbarie 
et au Soudan. L'Algérie, comme toute contrée du Moghreb 
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(du couchant), appartient à la secte de Maléck, qui a 
coutumes, ses formules religieuses et sa jurisprudenj 
particulières. Khalil ibnishack a écrit un volumineux trai 
de la jurisprudence musulmane selon le rite malékil 
c'est l'ensemble des lois commentées et interprétées 
régissent tout le peuple arabe répandu sur le littoi 
de la Méditerranée et au delà du Sahara. 

Dans rintérôt même de la bonne administration 
notre colonie algérienne, il était indispensable de possédi 
une traduction du livre de Khalil ibn Ishack; le doctei 
Perron fut chargé de ce travail; il s'en acquitta av( 
une science et une habileté qui auraient du lui ouvrir h 
portes de llnstitut ou le faire monter dans une chaii 
de professeur d'arabe. L'ouvrage, qui est des plus intéreî 
sants, se compose de cinq volumes in-4°, imprimés 
l'Imprimerie nationale et reste, par conséquent, un livre 
de bibliothèque, tandis qu'il aurait fallu le publier sous 
format portatif et le distribuer en profusion à nos officiers! 
d'Algérie, auxquels il ne serait pas inutile. 

Perron avait eu une idée excellente, qui ne put malheu- 
reusement parvenir à exécution; il voulait, reprenant la 
Bibliothèque orientale de d'flerbelot, la mettre au courant, 
c'est-à-dire y ajouter toutes les traditions et tous les faits 
historiques découverts depuis un siècle. Pour suivre ce 
projet, dont l'accomplissement eût rendu un inappré- 
ciable service à l'histoire, ce n'est pas la vaillance qui 
manqua au docteur Perron, ce fut un éditeur. Une telle 
œuvre eût exigé au moins six volumes in-4° sur deux 
colonnes; l'entreprise était lourde; nul libraire ne se 
sentit le courage de l'accepter, et le docteur Perron y 
renonça. Ses Femmes arabes, sa légende de Youssoufben 
Yacoub auraient dû engager le ministère de l'instruction 
pubhque à lui confier quelque grand travail sur les lé- 
gendes et l'histoire orientales ; il n'en fut rien ; en lui on 
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' é vit pas Farabisant, on n'aperçut que le docteur, et on 
' envoya à Alexandrie en qualité de médecin sanitaire. En 
' îRrilé, un tel homiiie avait mieux h faire qu'à surveiller 
es approches de la peste et du choléra. On estima sans 
ajoute qu'il avait encore trop de loisirs, on le nomma pro- 
^ Iseur d'un collège mixte à Alger. Il y est mort. Je l'ai 
Rgretté, car j'avais appris à l'aimer; mais j'ai surtout 
' Segretté que l'on n'eût pas mieux utilisé ses aptitudes et 
f" la puissance de travail. 

Ce fut lui qui amena chez moi le docteur Cuny. Doc- 
'" eur? c'est par courtoisie qu'on lui donnait ce titre au 
' jlébut de nos relations, car alors il n'était qu'officier de 
santé. Il avait traversé l'armée française en qualité d'aide- 
major, l'avait quittée pour des causes ignorées et s'était 
fendu en Egypte, où il s'était marié. 11 avait lu les voyages 
"de Mohammed el Tounsy et ne rêvait que d'aller au 
l Darfour et au Ouadây. Il vint à Paris, où il fut reçu doc- 
" leur sans trop de difficulté, lorsque l'on eut acquis la cer- 
titude qu'il n'exercerait la médecine qu'en pays noir, au 
delà du tropique du Cancer. Dès qu^il eut son diplôme en 
poche, il retourna au Caire, obtint une subvention du 
vice-roi et partit. Lorsque le sultan du Ouadây apprit 
qu'un voyageur blanc, ayant grande réputation de médecin, 
parcourait ses États, il se dit : a Cet homme doit savoir 
faire des chandelles », et il envoya un de ses ministres, 
accompagné d'une escorte, pour saisir le pauvre Cuny et 
l'amener en sa présence. Cuny suivit le ministre. On le 
surveillait, car on se doutait bien que c'était un sorcier. 
On le vit prendre la hauteur à l'aide d'un sextant : « Que 
fais-tu là? Cet outil te sert à découvrir des trésors. » Cunv 
protesta de son innocence, mais il recommença le lende- 
main. Le ministre, qui pour tout costume avait unezagaio 
a la main, hocha la tête avec méconteniement; ce triangle 
1 de cuivre l'inquiétait. Le soir même, en voulant franchir 
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un ravin, il tomba et se brisa la jambe. Il dit au docteur 
Cuny : « C'est toi qui m*as jeté un sort », et il le fît em- 
paler. On transporta le ministre jusqu'aux pieds du sultan i 
du Ouadày, auquel il expliqua comment il avait rempli sa i 
mission ; le sultan dit : <( Hais alors je n'aurai donc pas 
de chandelles ! » et il décapita son ministre. Un voyageur 
français arrivant de Khartoum m'a raconté cette aven- 
ture. 
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CHAPITRE XX 



LES ILLUMINES 



« Au temps que les bestes parloyent (il n'y ha pas troys 
jours) », dit Panurç^e, — les tables entrèrent en danse. 
Les guéridons bavardaient, les chapeaux passèrent la ca- 
priole, comme eût dit La Bruyère, les paniers eux-mêmes 
ne pouvaient garder le silence; j*en ai connu un dans 
lequel Tâme de Molière s'était installée; il écrivait des 
comédies que nul directeur de théâtre ne voulut recevoir 
et se plaignait du mauvais goût de notre époque. Chacun 
se souvient de cette folie qui faisait tourner les tables et les 
têtes. Possession des nonnains au dix-septième siècle, oon- 
vulsionnaires de Saint-Médard au dix-huitième, esprits 
frappeurs au dix-neuvième : c'est à croire que la démence 
est la prérogative de l'homme. Tout le monde s'éprit 
de cette nouveauté, si nouvelle que TertuUien l'a con- 
damnée en son temps, et l'on se mit en communication 
avec les morts. 11 y eut des adeptes qui accusaient de ma- 
térialisme les personnes auxquelles il semblait singulier 
que les esprits ne pussent se manifester que dans des 
meubles. Je fus fort malmené quelquefois, mais la croyance 
ne me vint pas et je suis resté sceptique. 

Une secte nouvelle, celle des spirites, est issue de ces 
calembredaines; elle a ses fidèles, elle a ses photographes 
qui font le portrait des ombres et sont recueillis par la 
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police correctionnelle*; elle a son prophète, son apôtre^ 
mort pour les petites gens comme vous et moi, mais, on 
réalité, vivant dans les espaces intermédiaires et servant 
de truchement entre les initiés et la divinité. Beaucoup 
de lyrisme, peu de raisonnement, le besoin du merveil- 
leux et une forte dose de crédulité suffisent pour avoir la 
ïoi. Quelques esprits d'élite furent troublés. Louis de Cor- 
menin entre autres, qui, n'ayant jamais trompé, ne s'ima- 
ginait pas qu'on fût trompeur, se laissa momentanément 
duper par une commère de province, à laquelle le Dic- 
tionnaire de la Conversation avait révélé quelques mys- 
tères historiques dont elle avait pris sa table pour confi- 
dente. •Théophile Gautier, qui avait de la tendance au 
surnaturel, n'était pas très rassuré, surtout après avoir lu 
le livre du marquis de Miriville*. Flaubert levait les 
épaules et disait : « Malgré les peintures des vases grecs, | 
on peut affirmer que le trépied de la Pythie à Delphes * 
n'était autre qu'une table virante. » 

Un homme de science et de recherche, le chimiste 
Tessié du Motay, fut séduit et passait des journées en- 
tières à conférer avec l'âme des grands hommes, les in- 
terrogeait, admirait leurs réponses et y mettait une bonne 
foi que Ton ne pouvait soupçonner. L'éducation de l'âme 
continuait après la dissolution du corps; il en avait la J 
preuve, car il avait évoqué Lavoisier, qui était au cou- é 
rant de toutes les découvertes de la chimie moderne. 
J'avais dit à Tessié du Motay : « Si j'avais interrogé La- 
voisier, aurait-il été aussi instruit avec moi qu'avec | 
vous? )) 11 m'avait répondu : « Mais certainement. » Il 

1. Voir dans la Gazette des Tribunaux des 17 qt 18 juin 1875 le 
procès d'un fabricant de photographies spirites; c'est un document 
très intéressant. 

2. Pneumatologie : des esprits et de leurs manifestations flvt- 
digues, par le marquis Eudes de Mirivilie^ 1 vol. iji-S"; Paris, 1853. 
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était donc convaincu. Il me demanda si instamment d'as- 
sister à ses expériences, que je me rendis chez lui un 
malin dans son immense laboratoire, au milieu duquel 
régnait un fourneau encombré de coupelles, de matras et 
de cornue^. Dans un coin, un guéridon à trois pieds en 
bois d'érable, dont la tablette était engravée des lettres de 
l'alphabet et des dix premiers chiffres, pivotait sur son 
support. Une aiguille immobile, semblable à celle des 
marchands de macarons, servait d'indicateur aux esprits 
complaisants. 

Quand j'arrivai, Tessié du Motay était en conférence 
avec Frédéric le Grand, qui lui donnait des renseigne- 
ments sur les fusils à tige et les fusils à chambre, dont il 
convenait de munir les armées. Lorsque Frédéric eut 
terminé sa leçon, Tessié me demanda avec qui je voulais 
m'entretenir : je nommai Michel-Ange. Le guéridon se 
souleva et deux fois frappa du pied : Pan I pan ! Michel- 
Ange y mettait de la complaisance et en langage de table 
répondait : Me voilà! Je causai longuement avec lui; la 
peinture était le fond de notre conversation; il écrivait 
Ilingres et Delacroy ; cet h et cet y m'étonnaient bien un 
peu, mais il ne fallait pas être vétilleux avec un si vieux 
mort; ce qu'il me dit sur l'art et les artistes de nos jours 
traînait depuis vingt ans dans tous les feuilletons et ne 
rappelait que des lieux communs. A la sollicitation de 
Tessié du Motay, je m'assis devant le guéridon et j'y ap- 
pliquai consciencieusement les mains, les doigts écartés 
et les pouces se touchant : « Vous verrez, ça va aller tout 
seul. » Ça n'allait pas du tout; au bout de vingt minutes, 
le guéridon n'était pas sorti de son mutisme naturel. 
Tessié s'impatienta : « Vous ne savez pas vous y prendre. » 
Il se mit à ma place : « Qui voulez-vous? — Mahomet. » 
Pan! pan! L'âme du prophète frétillait dans la table. Il 
répondait à toutes mes questions avec la courtoisie d'un 
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homme de grande tente, et je remarquai, avec quelque 
surprise, qu'il employait volontiers les expressions em- 
pruntées au vocabulaire fouriériste, ce qui prouvait qu'en 
effet les morts se tiennent au courant des choses d'ici-bas 
ou simplement que Tessié avait autrefois jeté un coup 
d'œil du côté du phalanstère. 

, Je demandai à Mahomet pourquoi les pèlerins doivent 
enterrer les rognures de leurs ongles et de leurs cheveux 
dans la vallée de Mena; l'explication fut peu satisfaisante. 
Je dis : « Je voudrais adresser au prophète, — sur qui 
soient les bénédictions de Dieu ! — une question touchant 
à des choses mystérieuses, mais je ne voudrais la formuler 
que si d'avance il consent à y répondre. )> — Pan ! pani — 
Mahomet était bon apôtre et promettait de satisfaire ma 
curiosité. Je dis alors lentement et à haute voix pour être 
bien compris : Elneïm ou etneïm youbkou kem ? Mahomet 
resta coi : j'insistai. Le pauvre guéridon ne savait de quel 
côté tourner; je ne voulus pas en avoir le démenti; trois 
fois de suite je répétai la jphrase ; le guéridon se balança 
avec accablement et continua à se taire. J'avais dit : 
(( Deux et deux, combien cela fait-il? » et Mahomet n'avait 
jamais pu répondre : u Arba (quatre). » J'arrêtai l'expé- 
rience. Tessié du Motay ne savait comment expliquer cet 
incident, qui s'était peut-être produit pour me punir de 
mon incrédulité : homme de peu de foi, pourquoi doutez- 
vous? Quant à lui, sa conviction était absolue, et il don- 
nait ingénument à la table une impulsion qu'il croyait en 
recevoir. Cette aventure me valut une fâcheuse réputation 
dans le monde des spirites, où je fus considéré comme un 
être sans principes, dont la présence paralysait la mani- 
festation des âmes évoquées. J'étais anathème : les adeptes 
et les tables se taisaient à mon approche. 

Gérard de Nerval ne partageait pas les préventions de 
ces illuminés; il avait découvert chez moi une méaa- 
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gère pivotante à trois plateaux superposés, faite sous 
Louis XVI, et qui avait appartenu à ma grand'mère; les 
esprits aimaient ce meuble de salle à manger, ils y lo- 
geaient et y prononçaient des discours. La douce folie de 
Gérard s'en réjouissait et je me gardais bien de n'être pas 
de son avis. Le personnage qu'il appelait et qui ne man- 
quait jamais d'accourir était Adam ; non pas l'Adam de 
l'aurore du monde, immaculé, marchant dans le paradis 
et dormant le front appuyé sur le flanc des panthères ; 
mais l'Adam prévaricateur, chassé du paradis de délices, 
tombé sur la montagne de Sérendib, se désespérant et 
recevant de Dieu, en guise de consolation, le Hvre de la 
Kabbale à l'aide duquel Moïse, Josué, Hélie et Jésus ont 
fait leurs miracles. Or ce livre est perdu : Toth hiérogram- 
maie est le dernier qui en ait eu connaissance, et c'est 
pourquoi il est devenu immortel. 11 s'agissait de le faire 
dicter à Adam, qui s'y prêtait avec plus de bon vouloir 
que de clarté. J'aidais Gérard, que j'aimais beaucoup cl 
dont l'étrangeté m'intéressait. 

Nous commencions par des objurgations, car il était 
important que les esprits inférieurs ne vinssent pas trou- 
bler les confidences du père des hommes. Gérard de Nerval, 
tourné vers l'est, dans la direction du pays des Hémia- 
rites, où fut enterré le bâton des patriarches, criait d'une 
voix lamentable et je répétais après lui : « Va-t'en, Lilith ! 
laisse-nous, Nahéma! — Non, Molockl non, tu n'auras 
pas nos enfants à dévorer! » Une fois, pour mieux neu- 
traliser le mauvais vouloir des larves et des homoncules, 
il avait apporté de Yassa fœtida ; Rabelais eût dit : a Ça 
puait bien comme cinq cents charretées de diables, » et 
la maison en fut empestée. Dans les grandes circonstan- 
ces, Gérard dansait la danse de la déesse Dercéto, qui 
fut l'Astarlé pisciforme; pour être liturgique, j'aurais dû 
lui faire vis-à-vis et danser la danse de Dag, qui était le 
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dragon à queue de serpent; mais j*y étais malhabile. Un 
jour, Gérard, en exécutant le pas d'exaltation de Dercéto 
vers Tanit qui est la lune, se heurta la tête contre l'angle 
d'une bibliothèque; cette contusion modéra ses élans de 
chorégraphie mystique. 

Gérard s'appelait en réalité Labrunie et avait pris le 
pseudonyme de Nerval, qu'il a rendu célèbre. 11 était fou; 
sa folie intermittente lui laissait, dans les moments de 
calme, de l'originalité et bien du décousu dans l'existence. 
Lorsque la crise, devenant aiguë, le rendait dangereux 
aux autres et à lui-même, on le transportait àPassy, dans 
l'ancienne maison du duc de Penthièvre, qui est aujour- 
d'hui une maison de santé dirigée par le docteur Blanche. 
Gérard y trouvait une hospitalité prévoyante et les soins 
d'une amitié qui ne s'est jamais démentie. Ses accès, qui 
tantôt le déjn^aiçptjusqii'au coma et tantôt le surexci- 
taient jusqu'à la fùi^ur?^ duraient guère plus de six 
mois ; il en sortait lentement, comme un homme mal 
éveillé qui est encore sous l'impression du rêve. Bien 
souvent j'ai été le voir dans l'asile où on lui rendait la 
raison ; un jour, il me dit : « C'est aimable à vous de venir ; 
ce pauvre Blanche est fou; il croit qu'il est à la tête d'une 
maison de santé et nous faisons semblant d'être des alié- 
nés pour lui être agréables; vous allez me remplacer, 
parce qu'il faut que j'aille demain matin à Chantilly pour 
épouser Mme de Feuchères. » Mme de Feuchères, on se 
le rappelle, avait été liée avec le dernier prince de la 
maison de Condé et surtout avec un jeune peintre que 
l'on nommait Ladurner : et qui partit pour la Russie 
vers 1851. 

Une autre fois, et pendant une autre crise, Gérard avait 
découvert, dans le pavillon qu'il habitait, un aliéné qui 
offrait un cas de pathologie mentale assez rare. C'était un 
absorbé, avec impulsion à la pyromanie. Il ne disait 
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jamais un mot, n'ouvrait pas' la bouche et se refusait à 
prendre toute nourriture; pendant six mois le docteur 
Blanche Talimenta à Taide de la sonde œsophagique. 
Gérard s'était imaginé que son compagnon était gelé et 
me disait : « Il est comme cela depuis le passage de la 
Bérésina. Blanche m'a chargé de le dégeler. » Alors il frot- 
tait son nez contre celui de ce malheureux et lui soufdait 
son haleine au visage. L'aliéné se reculait un peu, faisait : 
« P'hou! » mais ne résistait pas. Cela dura jusqu'au jour 
où l'absorbé voulut étrangler Gérard, qui renonça à com- 
battre la congélation. 

11 avait tracé sur une feuille de papier des dessins très 
compliqués, qu'il avait coloriés avec des sucs de fleurs, 
auxquels il avait ajouté des notes explicatives. Ce dessin, 
que je garde précieusement et qui est le plus intéressant 
spécimen d'iconographie démente que je connaisse, ce 
dessin était destiné à faire connaître et à commenter ses 
idées cosmogoniques. C'est un mélange de littérature, de 
magie et de kabbale qui est indéchiffrable. Tout gravite 
autour d'une femme géante, nimbée de sept étoiles, qui 
appuie ses pieds sur le globe, où rampe le dragon et qui 
symbolise à la fois Diane, sainte Rosalie et Jenny Colon. 
Cette confusion était devenue naturelle chez Gérard, pour 
qui le souvenir de Jenny Colon avait pris les proportions 
d'une hallucination permanente. On a dit que l'amour 
toujours dédaigné qu'il éprouva pour elle l'avait conduit 
d'abord à la ruine et ensuite à la folie. Ceci est une légende, 
et comme c'est Nerval lui-même qui l'a créée, il n'est pas 
surprenant qu'elle ait été adoptée et répétée par sjes amis, 
dont le nombre fut considérable, car il était de grande 
douceur et d'un commerce sûr. La vérité est plus simple 
et l'on peut dire qu elle est exclusivement pathologique. 
Gérard de Nerval n'a jamais été indemne du cerveau ; 
lorsqu'il suivait, en qualité d'externe libre, les cours de 
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seconde et de rhétorique au collège Charlemagne, il se 
rendait parfois dans l'île Louvier, qui existait encore et 
qui était couverte de chantiers. A l'aide des bûches et dès 
cotrets, il s'y construisait une hutte, dans laquelle il vivait 
plusieurs jours de suite, allant acheter sa nourriture chez 
les fruitières du voisinage et courant le long des piles de 
bois, sans en être empêché par les ouvriers, auxquels il 
« payait à boire ». Plus tard, il partagea l'existence 
d'Arsène Houssaye, de Camille Rogier, de Théophile Gau- 
tier dans la vieille maison de l'impasse du Doyenné; cette 
période de sa vie, il l'a racontée lui-même sous le titre 
de : la Bohème rose. Un jour, au coucher du soleil, à 
Montmartre, sur la terrasse d'une maison à l'italienne, il 
vit une apparition et entendit une voix qui l'appelait. Il 
s'élança, tomba et resta évanoui du choc, qui aurait pu 
le tuer. On le conduisit chez le docteur Blanche; ce fut 
son premier accès caractérisé : hallucination du sens de 
l'ouïe et du sens de la vue. Dès lors son âme ne lui offrit 
plus aucune sécurité ; elle s'endormait, s'égarait, se réveil- 
lait au hasard des impulsions d'un système nerveux qui 
a toujours manqué d'équilibre. 

Ce petit homme inculte et dépenaillé, auquel nous n'a- 
vons connu qu'un aspect délabré, eut ses jours d'élégance. 
Il avait hérité d'une cinquantaine de mille francs ; il eut 
des gants jaunes et des vêtements de raffiné. 11 s'était 
épris de Jenny Colon, actrice blanche, gras^uillette, à 
chevelure d'un blond douteux, de distinction peu appa- 
rente, qui eut quelques succès sur les scènes du Vaude- 
ville et de rOpéra-Comique. Gérard l'adora, mais à distance, 
comme les nerveux atteints d'érotomanie, dons Quichottes 
de l'aliénation douce, auxquels suffît la contemplation 
de l'être aimé. 11 avait loué une stalle d'orchestre perma- 
nente au théâtre où jouait cette Dulcinée, dont le Toboso 
n'était pas un royaume inaccessible. Chaque soir, il lui 
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envoyait un bouquet de chez Mme Prévôt, la fleuriste en 
renom; pour mieux la voir, il achetait toute sorte de 
lorgnettes; pour mieux l'applaudir, il avait des cannes 
richement montées, dont il frappait le plancher à coups 
redoublés. Je disais à Théophile Gautier : a Comment donc 
s'est ruiné Gérard? » Il me répondit : a En faisant des 
excès de cannes et des débauches de lorgnettes. » En 
outre, ayant découvert chez un marchand de bric-à-brac 
un très beau lit renaissance, il en avait fait l'acquisition, 
pensant que peut-être un jour Jenny Colon y reposerait. 
Pour loger ce lit, il loua un appartement qu'il meubla de 
vieux bahuts, de chaises gothiques, de stalles épiscopales 
et de prie-Dieu moyen âge. 

Quand la misère vint, les meubles furent vendus l'un 
après l'autre, seul le lit fut conservé; pour le remiser, 
Gérard loua d'abord un appartement plus petit, puis une 
chambre, enfin un grenier. Ce lit seul lui assurait un asile 
pour la nuit. Lorsque le lit s'en alla chez un brocanteur, 
Gérard devint errant. Il passait la nuit sur un banc, aux 
Halles, dans le cabaret de Paul Niquet et dans ces maisons 
peu douteuses sur lesquelles on lit : « Ici on loge à la 
nuit. » La police des garnis le connut. Un jour, sur le 
boulevard, au coin de la rue de la Michodière, <jérard 
était arrêté à causer avec deux ou trois de ses amis. Un 
sergent de ville s'approcha et lui demanda ses papiers. 
Où travaillait-il? Partout, chez Gautier, chez moi, dans 
les cafés borgnes, où il ne lui déplaisait pas d'aller, dans 
la rue, sous les arbres des Tuileries, aux bibliothèques 
publiques, dans les cabinets de lecture, sous les portes 
cochères, partout enfin, excepté dans son domicile, car il 
n'en avait pas. Il écrivait sur des bouts de papier, sur 
des dos d'enveloppes, sur des bandes de journal, à l'encre, 
au crayon ; ses manuscrits étaient extraordinaires et suffi- 
saient à démontrer son instabilité mentale. Son talent 
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n'en était pas moins très fin, très vif, avec une fleur de 
distinction qui jamais n'y fait défaut. 

Dès qu'il cessa de voir Jenny Colon, elle devint pour 
lui une sorte d'apparition interne avec laquelle il vécut. 
Troublé par ses idées de kabbale et de magie, il la con- 
fondit avec les déesses, avec les saintes, avec les étoiles; 
un jour, il s'avisa qu'elle ne pouvait être que l'incarna- 
tion de sainte Thérèse. Eut-elle connaisance de cet amour 
extatique dont Gérard avait chastement brûlé pour elle? 
Longtemps après, un soir, à Bruxelles, Théophile Gautier 
lui en parla; elle répondit : « Je l'ai vu une seule fois, 
lorsqu'il est venu m'offrir d'écrire pour moi un opéra, la 
Reine de Saba, dont Meyerbeer devait faire la musique; 
je recevais les bouquets sans trop savoir d'où ils venaient; 
j'ai entendu bavarder de cette histoire dans les coulisses, 
je n'y ai pas attaché d'importance. Ne m'accusez pas de 
l'avoir fait souffrir : quand celui qui aime est muet, celle 
qui est aimée est sourde. Dites à votre ami Gérard de 
Nerval que je suis innocente du mal qu'on m'attribue. >; 
Gautier, de qui je tiens l'anecdote, raconta cette conver- 
sation à Gérard, dont la réponse fut étrange : « A quoi 
cela aurait-il servi qu'elle m'aimât? » Puis il récita en 
allemand la strophe d'Henri Heine : « Celui qui aime 
sans espoir pour la seconde fois est un fou; moi je suis 
ce fou. Le ciel, le soleil, les étoiles en rient. Moi aussi 
j'en ris, j'en ris et j'en meurs! )> Gautier ajoutait : « 11 a 
toujours été fou! » C'est mon avis, et c'est aussi l'avis des 
aliénistcs. 

En décembre 1854, il ne fut pas difficile de consta- 
ter que les symptômes de folie reparaissaient. Gérard 
devenait incohérent; la kabbale et le dogme de l'imma- 
culée Conception se heurtaient dans sa tête et produi- 
saient des idées où le délire dominait. Lui, si doux, si 
enfantin d'habitude, il avait des accès de méchanceté, il 
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les prévoyait et sentait qu'il n'était plus le maître de les 
dompter. On avait essayé de le ramener chez le docteur 
Blanche, où l'aciîueil le meilleur l'attendait toujours; il 
s'échappa et disparut pendant deux semaines. Où alla-t-il? 
On ne le sut pas; nous apprîmes plus tard qu'à cette 
époque il avait été vu à Creil, où il était resté deux jours 
dans un « bouchon » fréquenté par les ouvriers. Quand il 
revint, il était d'attitude plus calme; cependant on lui 
enleva un couteau, — un couteau de treize sous, — à 
manche en os, à lame droite, effilée, à virole, qui était 
une arme dangereuse et dont il avait menacé un de ses 
amis. Dès qu'il avait quelque argent, il parcourait les 
quais, fouillant les boîtes des marchands de méreaux et 
de médailles; il achetait toutes les monnaies qu'il décou- 
vrait au type de Nerva, disant qu'il ne voulait pas que les 
portraits d'un de ses ancêtres traînassent dans le com- 
merce. L'argent ne lui fît jamais complètement défaut : 
dans trois endroits, il était toujours certain d'en trouver; 
de plus, comme il était discret et qu'il ne demandait 
jamais plus de vingt francs à la fois, il n'avait pas de 
refus à redouter. 

La dernière fois que je le vis, ce fut le samedi 
20 janvier 1855. La neige couvrait Paris, qui était lugubre. 
Théophile Gautier était venu au bureau de la Revue de 
Paris pour causer avec nous du Capitaine Fracasse^ qu'il 
avait alors quelques velléités de commencer. Gérard 
entra; il portait un habit noir si chétif que j'eus le frisson 
en le voyant. Je lui dis : « Vous êtes bien peu vêtu pour 
affronter un froid pareil. » Il me répondit : a Mais non, 
j'ai deux chemises; rien n'est plus chaud. » Gautier, que 
sa qualité de vieil ami de collège et de lettres autorisait 
à avoir plus de franc-parler que moi, lui dit : « 11 tombe 
des pleurésies et il souffle des angines; il y a ici des 
gens qui ont plusieurs paletots et qui seraient enchantés 
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de t'en prêter un jusqu'à ton dernier jour. » €érard répli- 
qua : « Non, le froid est tonique; les Lapons ne sont 
jamais malades. )) 

Il nous parla de Foulques Nerra, dont il voulait écrire 
l'histoire parce qu'il en descendait direclement. Du reste, 
les mules de sa famille étaient roconnaissables à ce fait 
surnaturel qu'ils naissaient avec le tétragramme de Salo- 
mon tracé sur la poitrine, à gauche, un peu au-dessous 
du cœur. Puis, brisant tout à coup la conversation, il 
me dit : « J'ai acheté un objet très rare; mais les mar- 
chands sont si bêtes qu'ils ne savent pas ce qu'ils ven- 
dent; je vais vous le montrer: c'est la ceinture que por- 
tait Mme de Maintenon quand elle faisait jouer Esther 
h Saint-Cyr. » Et dépliant avec soin un papier fripé, il en 
lira un cordon de tablier de cuisine, cordon étroit, en fil 
écru, assez résistant et qui paraissait neuf. Gautier et 
moi, nous échangeâmes un coup d'oeil. Nous sortîmes 
tous les trois; le temps était dur, la roue des voitures 
geignait, écrasant la neige. Gautier dit : « Gérard, viens 
dîner avec moi, je te ferai manger un risotto. » Gérard 
refusa ; je lui dis : « Il fait bien froid ; j'ai une chambre 
pour vous à la maison. » Il tira de sa poche une pièce de 
vingt francs qu'on venait de lui donner, que je vois encore, 
— c'était un Louis XVllI habillé, de 1814, — et me ré- 
pondit : « Merci, je n'ai besoin de rien, j'ai ma semaine. » 
Et redoutant notre insistance, il nous quitta. Je ne le 
revis que dans la salle intérieure de la Morgue, couche 
nu sous un couvercle de zinc. 

Le vendredi 26 janvier, de très bonne heure, on vint 
m'avertir de la part de Théophile Gautier que Gérard 
avait été trouvé pendu rue de la Vieille-Lanterne. Un 
commissaire de police nommé Blanchet, qui avait été pion 
de garde aux arrêts du collège Saint-Louis lorsque je 
m'en évadai, avait fait enlever le corps et avait envoyé 
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chercher Gautier et Arsène Houssaye pour constater 
l'identité. Gautier, qui avait une vive affection pour 
Gérard, était extrêmement ému. Le cadavre avait été 
transporté à la Morgue; il me fut facile de l'y voir. Le 
pauvre Gérard était étendu sur le dos, les yeux fermés, 
la langue affleurant les lèvres entr'ouvertes, les doigts 
des mains infléchis en dedans, le visage calme, la tête 
légèrement inclinée sur Tépaule gauche, la pointe des 
pieds très en dehors. Nulle trace de violence, nulle 
ecchymose, nulle contusion; autour du cou, un sillon 
brun plutôt que rouge indiquait la pression du cordon, 
du cordon de tablier de cuisine qu'il m'avait montré six 
jours auparavant et que sa folie prenait pour la ceinture 
de la marquise de Maintenon. 

Le doute n'était pas possible, Gérard s'était suicidé; 
rhypothèse d'un meurtre ne fut admise ni par le commis- 
saire de police, ni par les hommes fort experts de la 
Morgue, ni par le médecin légiste qui examina le corps 
Le mot d'assassinat fut cependant immédiatement pro- 
noncé, mais dans des circonstances particulières qu'il 
faut rappeler pour lui enlever l'importance que l'on a 
cherché à lui donner. Lorsque l'on alla commander le 
service religieux à Notre-Dame, ce fut un cas de conscience 
de déclarer que le corps pour lequel on réclamait les 
prières de l'Église était celui d'un suicidé. Le vicaire de 
service à la sacristie demanda des détails, qui lui furent 
donnés. Il les écouta avec attention, puis il dit : « Quel- 
qu'un a-t-il vu ce malheureux se pendre? — Non, per- 
sonne. — Alors, reprit le vicaire, notre devoir est de 
supposer qu'il a été victime d'un crime. » L'enterrement 
eut lieu le 30 janvier; la foule y était grande. Gautier, 
souffrant d'un abcès à la gorge, était venu, la tête enve- 
loppée d'un châle jaune qui faisait ressortir la pâleur 
mate de son visage décomposé par la douleur. 
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A cette époque, bien des bruits ont couru que la bana- 
lité publique accepta sans contrôle; récemment on a 
essayé de les faire revivre et Ton a dit que Gérard avait 
été tué, dépouillé par des malfaiteurs qui avaient accro- 
ché son cadavre à une grille pour faire croire à un suicide. 
C'est une erreur : Gérard s'est pendu; il s'est pendu 
parce qu'il était fou et qu'il n'y a pas un fou, si tranquille, 
si apaisé, si « gai » qu'il soit, qui, à un moment donné, 
sous une impulsion que l'on ne peut prévoir, ne cherche 
à se donner la mort. C'est là un fait que la science alié- 
niste ne permet pas de contester. Une enquête sérieuse a 
été faite ; on a reconstitué l'emploi de la soirée et de la 
nuit de Gérard jusqu'à trois heures du matin; cette 
enquête a été résumée dans un rapport que l'on eut raison 
de ne pas faire connaître; j'ai eu ce rapport entre les 
mains, treize ans plus tard; il a été détruit lors des incen- 
dies allumés par la Commune. L'enquête prenait Gérard à 
cinq heures et demie du soir, dans un cabaret des Halles, 
où il dîna; au cours de la soirée, il fut vu dans trois 
maisons différentes; vers deux heures du matin, il 
échangea quelques paroles avec une ronde de police qui 
traversait la place Baudoyer; il était vêtu de Thabit noir 
que je lui avais vu, et était coiffé d'un chapeau de haute 
forme. Cette nuit-là, il a gelé à dix-huit degrés; la fatigue 
le prit, et, pour dormir, il se rendit rue de la Vieille- 
Lanterne, où il connaissait un garni dans lequel il pouvait 
coucher : droit à la paille, dix centimes. 

La rue de la Vieille-Lanterne, aujourd'hui détruite, 
était une ruelle du moyen âge semblable à celles qui 
longent les murailles de Saint-Jean-d'Acre. C'était un 
ruisseau à ciel ouvert, prenant naissance à la rue de la 
Planche-Mibray, se creusant et restant en contre-bas de 
la rue de la Tuerie, par laquelle elle communiquait avec la 
place du Châtelet, à l'aide d'un escalier de six marches. Sur 
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l'escalier, un corbeau apprivoisé se tenait tout le jour et 
disait : « J'ai soif! » Un égout partant du marché de Saint- 
Jacques-la-Boucherie et se dégorgeant dans la Seine au 
quai de Gesvres, s'ouvrait dans la rue de la Vieille- 
Lanterne par deux poternes, lune à droite, l'autre à 
gauche, se faisant face et fermées par une forte grille en 
fer. C'était un lieu sinistre d'aspect, à la fois sentine et 
coupe-gorge; en 1848, un des chefs de l'insurrection de 
juin y avait établi son quartier général. Au-dessus de la 
baie formée par les murailles rapprochées, on apercevait 
la Victoire dorée de la colonne du Châtelet, qui appa- 
raissait comme une divinité s'envolant hors de celte 
sentine. Dans toute la rue, une seule maison, cabaret, 
garni, bouge et le reste : Ici on loge à la nuit. 

Gérard de Nerval frappa à la porte vers trois heures du 
matin; les gens dormaient, engourdis par la. chaleur; 
dehors le froid était excessif : personne ne bougea. Long- 
temps — pendant plus d'un quart d'heure, disait le 
rapport, — Gérard heurta; la porte inhospitalière resta 
close; nul ne consentit à se déranger pour ouvrir au 
pauvre homme qui fuyait l'obscurité glaciale et dont la 
lassitude appelait le sommeil. Il se découragea; il alla 
s'asseoir sur l'escalier que dominait la rue de la Tuerie ; 
probablement il s'y endormit. Que se passa-t-il en lui 
lorsqu'il se réveilla? Il a emporté son secret. Une vision 
lui montra-t-elle sa misère, son affaiblissement, l'insta- 
bilité de son existence toujours menacée par la folie et 
par la pauvreté? alors se résolut-il à en finir? Sa surexci- 
tation intellectuelle, rendue plus vive encore par l'abus 
de l'alcool, lui fit-elle apercevoir, à l'issue de celte vie, 
les félicités que la magie promet à ses adeptes? implora- 
t-il Trismégiste? évoqua-il l'âme universelle dans laquelle 
il voulait s'absorber? Je l'ignore. 

Il prit son cordon, l'attacha au barreau transversal de 
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la grille, y passa le cou, rabattit son chapeau sur ses 
yeux et se laissa aller. L'extrémité de ses pieds rasait le 
pavé. La mort, ou du moins la syncope, dut être très 
rapide, car nulle crispation n'avait déformé le visage. 
Un phénomène physiologique constaté démontra que la 
mort avait eu lieu par strangulation. Un chiffonnier 
Taperçut au moment où le jour commençait à paraître cl 
alla prévenir le commissaire de police. Dans les poches 
du vêtement on trouva des papiers d'identité et les deux 
sous qu'il avait conservés pour dormir à l'abri. 

Malgré sa vie vagabonde, sans asile, sans but et sans 
mesure, Gérard de Nerval était un homme d'une délica- 
tesse rare; c'est poiir lui que semble avoir été écrite la 
phrase de Diderot : « G'étîut une âme charmante. » 
Quand la folie se reposait de lui, elle ne lui laissait 
qu'une rêverie dont l'expression était touchante. Même 
dans son état mental le plus parfait, c'était un illuminé. 
S'il n'avait mis fin à son existence, il serait sans doute 
devenu un paralysé général ; déjà les idées de grandeur 
l'avaient saisi, il parlait des châteaux qu'il voulait se faire 
bâtir à Ermenonville; il s'enquérait du prix du domaine 
de Mortefontaine et, une quinzaine de jours avant sa 
mort, il me disait que les infirmiers de la maison du 
docteur Blanche étaient émerveillés de sa beauté lorsqu'ils 
le mettaient au bain. Monomanie des grandeurs, oi'gueil 
de soi-même, ce sont là les prodromes de la paralysie 
générale. Le jour où Eugène Forcade m'a expliqué une 
opération de Bourse qui devait lui rapporter sept millions 
en vingt-quatre heures, j'ai compris qu'il était perdu. 

Né le 21 mai 1808, Gérard n'avait pas encore quarante- 
sept ans lorsqu'il mourut; il en paraissait plus de 
soixante, tant son mal et l'existence disloquée qui en 
était la conséquence l'avaient harassé. Timide et déférent 
dans ses jours de calme, il était hardi, agressif et parfois 
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querelleur, lorsque son âme oscillait sans rencontrer son 
point d'appui. Un jour que j'étais chez Gautier, il y 
arriva très courroucé : « Adieu, je pars pour Guernesey 
et je vais dire son fait à Hugo; il nous a tous déshonorés, 
et je viens de m'en apercevoir. » Rien ne put Tapaiser. 
fl Hier, j'ai relu le Pas d'armes du roi Jean; il y dit : 

Force aïeules 
Portant gueules 
Sur azur. 

Ne sait-il donc pas qu'en blason il est interdit de placer 
émail sur émail, métal sur métal, fourrure sur fourrure, 
si ce n'est dans les armes à enquérir. C'est une honte 
pour l'école romantique, il m'appartient de la venger. 
Dès que j'aurai réuni trois cents francs, je m'embarque 
à Granville et je vais provoquer cet Olympio. » Les trois 
cents francs ne se trouvèrent pas et Gérard oublia sa 
colère. 

Gérard avait laissé une partie de ses papiers chez 
le docteur Blanche; Arsène Houssaye, Gautier et moi, 
nous les examinâmes, afin de reconnaître s'il y avait 
lieu d'en publier quelques-uns. C'était un fatras qui ne 
contenait rien d'inédit : des vers pour Piquillo, des 
fragments d'articles parus dans la Revue des Deux Mondes^ 
dans l'Artiste et le manuscrit des Nuits du Ramadan, 
long roman orienlal et féerique que le National avait 
inséré en I80O. Nous fûmes très surpris en constatant 
qu'un tiers du manuscrit environ n'était pas de l'écriture 
de Gérard, mais bien de celle de Francis Wey. Gérard, 
entraîné par le décousu de sa vie, ne parvenait que diffi- 
cilement à remplir sa tâche quotidienne, car il faisait 
des feuilletons au fur et à mesure des exigences du 
journal. Il parla de son embarras à Francis Wey, qui se 
mit à sa disposition avec une complaisance et une discré- 
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tion absolues. Donner son argent, c'est facile; mais don- 
ner son travail, n'en retirer ni le bénéfice matériel ni 
le bénéfice moral, c*est là un fait rare, que nous aurions 
toujours ignoré si l'original même des Nuits du Ramadan, 
n'avait passé sous nos yeux; ce fait m'a paru trop hono-, 
rable pour n'être pas dévoilé*. 

Gérard de Nerval a beaucoup produit, avec les intermit-| 
tences que lui imposait sa maladie ; mais dans ses œuvres | 
il en est une qui a une valeur exceptionnelle, et cette valeur 
est exclusivement scientifique. Peu de temps avant de 
mourir, il a écrit une nouvelle intitulée : Aurélia, ou le 
Rêve et la Vie, qui est une sorte de testament légué aux 
méditations des aliénistes. C'est la folie prise sur le fait, 
racontée par un fou dans un moment de lucidité; c'est 
une confession sincère, où la génération des conceptions 
délirantes est expliquée avec une clarté extraordinaire. 
Dans la folie, surtout dans la folie absorbante qui fut 
souvent le cas de Gérard, les drames les plus extravagants 
se nouent, s'enchevêtrent, mêlant le rêve à la réalité, 
décomposant les sensations pour en faire des sentiments, 
confondant les idées avec les actes, et arrivent à un degré 
d'acuité si intense que l'on ne peut comprendre que l'âme 
ne succombe pas aux émotions qui l'assaillent. Ces drames 
dont le malade a seul conscience et que nul n'est assez 
habile pour deviner, Gérard les a mis en lumière. 

Tout aliéniste qui voudra connaître le mode de pro- 
duction des phénomènes morbides dont le cerveau des 
fous est travaillé devra lire, devra étudier ce livre. C'est 
une analyse psychologique de premier ordre ; c'est mieux 
que cela : c'est l'autopsie d'une âme qui ne s'appartient 
plus, c'est la dissection des fantômes qui la tourmentent. 



1. Francis Wey est mort à Paris, le 9 mars 1882, à l'âge de soixante- 
neuf ans. 
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c'est la cristallisation du nuage, la prise de possession de 
l'insaisissable. J'ai lu plus d'un livre par lequel le mystère 
delà folie peut être pénétré : les Dialogues de Jean-Jacques 
Rousseau, les Reliquiœ du docteur Charles Lefebvre, Ma 
Loi d'avenir^ testament de Claire Desmare, une saint-sirao- 
nienne qui, en 1832, se tua avec son amant; mais nul n'est 
comparable à ce volume, où la pathologie mentale trou- 
vera des notions qui semblent parfois lui faire défaut. Ce 
n'est pas une œuvre d'imagination : c'est l'imagination 
elle-même qui apparaît au milieu des troubles où elle 
perd sa conscience et sa responsabilité. 

Gérard n'est pas le seul qui, dans le monde des lettres, 
soit parti en dérive; sans parler d'Armand Barthet, l'auteur 
du Moineau de Lesbie^ que Charenton recueillit et que je 
n'ai pas côtoyé, je me souviens de Paul Deltuf, dont le talent 
fin, concentré, un peu froid, n'était pas pour plaire à la 
foule, mais était goûté des délicats. Il était petit, assez 
triste, sinon grognon, avec une figure maigrelette et de 
jolis yeux noirs dont parfois l'expression était navrante. Il 
boitait, en semblait humilié et n'essayait même pas de 
dissimuler sa claudication. Il avait quelque aisance. Une 
quinzaine de mille livres de rente, — disait-on, — lui 
permettaient de développer ses aptitudes à loisir, de tra- 
vailler à ses heures et d'arriver à faire connaître son nom. 
Il était ambitieux et rêvait des succès littéraires que son 
imagination, trop réservée, ne faisait pas prévoir. 

Il aimait la gloire, mais il aimait aussi l'amour. Le pauvre 
garçon s'adressa mal. Il y a d'admirables flacons qui con- 
tiennent des poisons redoutables : — Rustighello! tu te 
garderas de toucher au flacon d'orl — Il y toucha. Quel 
rèvel rencontrer du même coup une femme qui est un 
(( ange » et un ami intelligent, expert aux choses de la 
spéculation; gravir du même pas l'échelle qui mène au 
septième ciel et l'escalier du temple de Plutus ; être heuretix, 
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riche et sur le point de devenir célèbre ; qu'importe une 
jambe plus courte que l'autre? quand on a des ailes, on 
peut boiter impunément. Au bout de peu de temps, il était 
ruiné et rais à la porte. La sirène de l'agiotage avait chanté 
d'une si douce voix, que Paul Deltuf s'était laissé dévorer. 
Il comprit que Ton s'était moqué de lui, que l'amour 
n'avait été qu'un appât où il mordit pendant qu'on le déva- 
lisait; sa colère et sa douleur furent vives. Il se vengea 
et écrivit les Pigeons de la Bourse-^ ce n'est pas un roman, 
c'est son histoire ; si on levait les masques, on nommerait 
les personnages. Le choc avait été trop rude pour Deltuf 
et trop inattendu; perdre tout à la fois les illusions et la 
fortune; rester seul en face de la pauvreté possible, ne 
plus trouver en soi que des sentiments lacérés, ne garder 
que Tamertume du souvenir, mesurer la profondeur de 
la fondrière où Ton s'est précipité avec ardeur, c'est 
pour ébranler les natures les plus résistantes, et celle de 
ce malheureux était débile. La vie lui devint insuppor- 
table, il s'imaginait que l'on se moquait de lui, sa claudi- 
cation lui fut odieuse, le bruit de sa canne sur le pavé 
sonnait en lui comme la perpétuelle ironie du sort. 

Il voulut forcer le monde à reconnaître sa supériorité et 
lui prouver que, le roman n'ayant été qu'une fantaisie de 
sa jeunesse, il portait les facultés des grands historiens; 
il écrivit une Histoire de Machiavel que personne ne lut. 
Son trouble augmenta; il voulut dévoiler les origines 
mêmes du moyen âge; les héros primitifs l'attirèrent; il 
dépouilla les textes, et, après tant d'autres, s'ingénia à 
dresser les statues d'Attila et de Théodoric de Vérone. Sa 
tête se dérangea tout à fait; des idées de grandeur l'assail- 
lirent; parfois il voulait se tuer, il écrivait à ses amis : 
« Adieu I je vais mourir! » Parfois toute fortune lui était 
acquise, et il écrivait : a Viens vite, j'ai trois millions à 
ta disposition. » 11 saisissait un rasoir et décapitait des 
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portraits. Il devenait dangereux : on le transporta à Cler- 
mont, dans Tasile d'aliénés dirigé par les frères Labitte ; la 
paralysie générale Tenvahissait, il s aiTaissa dans la vie 
végétative et mourut. Est-il devenu fou parce qu'il a été 
ruiné? s'est-il ruiné parce qu'il était déjà atteint de la 
monomanie des richesses et qu*il a demandé au jeu d& 
Bourse ce que Ton ne doit exiger que du travail? Je sais 
bien s^e que Taliénisme répondrait, mais je ne suis pas 
aliéniste. Je me figure que s'il eût continué sa vie labo- 
rieuse, s'il n'eût pas tenté le sort, il eût échappé à la 
ruine, à la déception, à la folie et à l'internement dans 
la triste maison où la mort le délivra. 

J'avais connu Deltuf par l'entremise de Gustave Flau- 
bert, qui avait du goût pour lui et appréciait son talent. 
Il n*y avait rien de commun ni dans leur façon de conce- 
voir ni dans leur manière d'exécuter; néanmoins ils 
s'étaient attachés l'un à l'autre par ces liens mystérieux 
qui rapprochent souvent les natures les plus disparates. 
Flaubert s'était enfin décidé à avoir un domicile à Paris, 
et il avait loué, boulevard du Temple, dans une maison 
bâtie sur l'emplacement de celle où Fieschi dressa la 
machine infernale, un appartement dans lequel il passait 
six mois de l'année. Nous étions en 1856; rien n'était 
changé au régime intérieur de la France : la presse était 
toujours emmurée par le décret du 17 février 1852; le 
Monileur universel étendait de plus en plus sa clientèle ; 
les avertissements n'étaient point ménagés aux recueils 
périodiques : la Revue de Paris en savait quelque chose. 
Louis de Cormenin, marié depuis le mois de mars 1854, 
envoyait quelques articles au Journal du Loiret et sem- 
blait ne plus s'occuper que platoniquement de littérature. 
Flaubert travaillait aux derniers chapitres de Madame 
Bovary; Bouilhet venait d'achever Madame de Montarcy, 
son premier drame en cinq actes et en vers; Théophile 
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Gautier faisait le feuilleton dramatique du Moniteur et 
continuait à rê^er du Capitaine Fracasse, 

Nous étions en relations constantes, nous voyant sou- 
vent au cours de la semaine et nous retrouvant tous les 
dimanches, sous la présidence d'une femme charmante, 
à une table commune, autour de laquelle j'ai vu souvent 
Eugène Delacroix, Henri Monnier, Chenavard, le peintre 
Ricard, Auguste Préault, sans compter quelques écrivains 
encore vivants et un compositeur d'un grand talent, qui 
'est actuellement membre de l'Institut. Nous avons passé 
là des heures heureuses et libres, qui furent comme les 
dernières vibrations de notre jeunesse. On causait de bien 
des choses, quelquefois trop frivoles et parfois trop 
sérieuses; chacun avait son dada, comme l'oncle Toby. 
Celui de Gautier, de Flaubert et de Bouilhet était le môme : 
l'art pour l'art. Souvent j'ai été traité de barbare et de 
renégat sans me trouver offensé. Là on prêchait — et 
l'on prêchait d'exemple — la prédominance de l'artiste 
sur l'homme, et lorsque j'osais dire que c'était le bon 
moyen de ne faire que de l'ornementation, on m'appelait 
« bureaucrate » , ce qui était une grosse injure. 

« Nul ne doit en littérature dévoiler ses sentiments: 
si un roman laisse transparaître les opinions de l'auteur, 
le roman n'est bon qu'à jeter au feu ; créature imperson- 
nelle et insensible, l'écrivain se substitue à ses person- 
nages, pense et agit comme eux, sous peine de ne pas 
savoir son métier. C'est par les contrastes que l'on parvient 
à la force descriptive; pour bien raconter un bon dîner, 
il est utile d'avoir faim, et pour décrire la chaleur du 
Sahara, il n'est pas mauvais de grelotter. Rien de ce qui 
sort de l'imagination n'est excessif, puisqu'une concep- 
tion a la valeur d'un fait; le sujet d'une œuvre d'art, quel 
qu'il soit, est insignifiant, l'exécution seule est importante; 
bien peindre un colimaçon rampant sur un chou, bien 
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peiadre Apollon s*arrêtant à contempler Vénus, c'est 
tout un. La Bruyère est un grand homme non pas par ce 
qu'il a dit, mais par la manière dont il, a dit. Que faut-il 
pour être un écrivain de génie? Bien suivre une compa- 
raison, éviter les phrases toutes faites, n'employer qu'à la 
dernière extrémité les verbes auxiliaires, rechercher les 
mots qui font image; il est beau de dire : (( Sa chevelure 
se crespelait d'or » ; il est vulgaire d'écrire ; « Ses che- 
veux blonds étaient ondulés ». De temps en temps, afin 
« d'épater les bourgeois », il est bon de faire usage de 
mots dont ils ignorent la signification ; ainsi, dans un por- 
trait de femme, il pourrait y avoir congruité à introduire 
une phrase dans le genre de celle-ci : « Sa taroupe 
soyeuse et ses sourcils murzuphlisés augmentaient la 
fulguration de son regard. » Le galbe des phrases doit 
être net et la couleur doit être truculente; quant à ce 
que les phrases expriment, il serait patibulaire de s'en 
préoccuper. Avoir des idées en poésie ou en littérature, 
c'est prendre un vase d'or pour y faire cuire des 
citrouilles. Il faut être païen et n'adorer que la forme. » 
— Et l'on citait avec admiration le cardinal Bembo, 
qui faisait lire son bréviaire par son camérier, pour ne 
pas gâter sa latinité. 

Ces paradoxes, qui avaient la valeur d'un lieu commun 
dont ils étaient l'inverse, semblaient des articles de foi : 
hérétique qui ne s'y soumet; j'étais hérétique et depuis 
longtemps j'avais renoncé à ce genre de discussions dont 
je connaissais la stérilité. Il n'y a pas de doctrine en art, 
il n'y a que deg tempéraments; j'admire la beauté partout 
où je la rencontre et je sais que les systèmes sont le pro- 
duit instinctif des défauts et des qualités de celui qui les 
promulgue. J'écoutais, le plus souvent en silence, et je 
battais des mains lorsque Gautier, s'échauiïant, disait : 
« Mes vers sont des cavaliers d'or qui galopent sur un 
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pont d*airain. » Flaubert disait à Gautier : « Que penses- 
tu de Molière? » Gautier répondait : « Comme tapissier, 
il avait peut-être guelque mérite ; mais comme poète, ce 
Poquelin est un pleutre que nous aurions sifflé s'il élait 
apparu pour la première fois en 1830. » Flaubert regim 
bait et disait : « Je te trouve sévère, il a fait de belles 
choses. » Gautier prenait un air tragique et répliquait : 
(( Que Ton ne me parle point de ce compagnon, il a fait 
des cacophonies d'images qui méritent la corde. Flau- 
bert 1 comment, toi qui passes pour avoir quelque ortho- 
graphe, peux-tu ne pas vomir de dégoût en entendant la 
turpitude que voici : 

Et par un doux hymen couronner en Valère 
La flamme d'un amant généreux et sincère? 

Alors tu admets donc que Ton peut couronner une flamme? 
Prends garde, une telle hérésie peut te mener loin! » 
Flaubert convenait que Molière avait des torts, mais il se 
hâtait d'ajouter : a II y a dans le Malade imaginaire une 
phrase admirable, une phrase de génie qui en fait un 
écrivain de vaste envergure; il a écrit : « Ce sont des 
Égyptiens vêtus en Maures qui font des danses mêlées de 
chansons. » Ça, c'est un diamant. » Lorsqu'il était ques- 
tion de Racine, on n'épargnait pas les invectives; selon 
la disposition de son esprit, Flaubert éclatait de rire ou 
de fureur, en répétant : 

De ton horrible aspect purge tous mes États. 

Purger des États! les purger d'un aspect! J'épargne au 
lecteur les comparaisons saugrenues qui s'ensuivaient. 
« Et cependant, disait Flaubert avec tristesse, cependant 
c'est Racine qui a créé le plus beau vers de la langue 
française, un vers éternel tant il est subhme. — Lequel?» 
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Flaubert alors redressait sa haute taille, et de sa voix la 
plus cuivrée criait : 

La fille de Minos et de Pasiphaé! 

Un jour, pendant le dîner, Flaubert ayant cité les 
Messéniennes avec éloge, Gautier devint pâle, posa sa main 
sur le couteau à découper, et dit : « Flaubert, tu as failli 
mourir! » 

A ce moment, c est-à-dire à la fin de Tautomne de 
1856, Flaubert était très surexcité, car TOdéon avait mis 
en répétitions la pièce de Bouilhet, et il ne quittait pas le 
théâtre. Il en avait pris possession, il était là dans un 
milieu nouveau qui Tintéressait, développait en lui une 
activité inaccoutumée et Tavait saisi tout entier. 11 arpen- 
tait la scène, faisant reprendre les tirades, indiquant les 
gestes, donnant le ton, plaçant, déplaçant les personnages, 
tutoyant tout le monde, les garçons d'accessoires, les 
acteurs, le souffieur et les machinistes; la salle n*était 
remplie que de sa tempête; l'œuvre de Bouilhet eût été 
sienne qu'il ne se serait pas tant démené pour la faire réus- 
sir. 11 avait compris que c'était là une partie désespérée et 
que, si la pièce tombait, Bouilhet tombait avec elle, ou 
plutôt retombait dans la vie de province, dans les leçons 
de latin, dans la misère morale et dans le découragement. 

Il fut admirable d'ardeur, de dévouement et* même 
d'habileté, car, malgré les violences extérieures de sa 
nature, ce n'était pas vainement qu'il était né en Norman- 
die, et la finesse ne lui faisait pas défaut. On caressait 
les critiques influents, on se liait avec les jeunes gens des 
écoles, qui sont parfois un redoutable public; on voulait 
ne rien laisser au hasard, et Flaubert s'y employait sans 
désemparer. Bouilhet laissait faire; il suivait Gustave 
comme une ombre, approuvait et ne se sentait pas ras- 
suré. Sa timidité semblait accrue de tout le bruit dont on 
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Tentourait; il était ahuri et eut plus d*une fois des crises 
de larmes dont je fus le témoin. Le spectateur qui, à 
Theure d'une première représentation, s'assoit avec in- 
différence dans sa stalle d'orchestre, lorgne les femmes, 
blâme le costume des acteurs, cause avec ses voisins, 
n'écoute pas la pièce et s'en va en bâillant, ne se doute 
guère des affres que le pauvre auteur a traversées pour 
arriver à cette soirée d'où l'avenir dépendra peut-être. 
Pour faire une mauvaise pièce, il faut déjà bien du talent. 
S'amuser à être bruyant, à cabaler, à ne pas vouloir en- 
tendre lorsqu'un inconnu débute, c'est un crime» Victo- 
rien Sardou n'est pas mort de la chute de la Taverne des 
étudiants, qui était une excellente comédie en vers : c'est 
• un miracle. 

Le 6 novembre 1856, le rideau de la scène de l'Odéon 
se leva pour la première fois sur Madame de Montarcy. 
Ai-je besoin de dire que j'étais là, tout ému, prêtant 
l'oreille, épiant l'impression des visages et poussant un 
soupir de satisfaction chaque fois que la toile s'abaissait 
après un acte joué sans encombre? Bouilhet était sur le 
théâtre, derrière un portant, affaissé, n'entendant pas les 
applaudissements, croyant toujours que l'on sifflait, me 
saisissant le bras comme un enfant qui a peur et me di- 
sant : « Ne t'en va pas ! » Tout marchait à souhait cepen- 
dant : les vers étaient sonores, les acteurs n'étaient pas 
mauvais, la salle avait de la sympathie et les bravos spon- 
tanés éclataient sans avoir besoin des encouragements de 
la claque. Rien ne ranimait le pauvre Bouilhet, qui subis- 
sait une émotion trop forte pour lui. La pièce eut un 
grand succès, qui se soutient pendant soixante-dix repré- 
sentations. 

C'était un drame en vers de la pure école romantique, 
que la fatalité dénouait plus lugubrement que je n'aurais 
voulu. Il y avait une dissonance qui, heureusement, ne 
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compromit rien; cela ressemblait à un chapitre de Saint- 
Simon mis en vers par un disciple de Victor Hugo ; la 
couleur locale et la vérité historique n y gagnaient guère, 
mais qu'importe, puisque les vers étaient beaux? En sou- 
venir de Hernaniy de Ruy Bios, des Bur graves, il y avait 
la tirade politique, et Ton put s'étonner du langage que 
parlait Louis XIV : 

Vous entendrez rugir une de ces batailles 

Où les peuples entiers se mordent aux entrailles, 

Un combat formidable aux cris désespérés, 

Dont parleront longtemps les hommes elîarés ; 

Car nous saurons du moins, si notre France expire, . 

Lui creuser un tombeau plus large qu'un empire. 

Les vers étaient de haute facture, ils furent acclamés, et 
c'était justice. 

Au milieu de la nuit, Gautier, Flaubert, le comte d'*** 
et moi nous reconduisîmes Bouilhet jusqu'à sa maison ; 
dolent et vacillant, il nous disait : <( Es-tu sûr que la 
pièce ne soit pas tombée? » Il lui fallut deux jours de 
repos avant de revenir à lui, de comprendre son succès 
et de se réjouir avec Flaubert, qui était radieux. A la même 
heure, ces deux compagnons de travail, ces deux amis 
sortaient des limbes, car, pendant que l'Odéon faisait 
applaudir le premier drame de Bouilhet, la Revue de Paris 
publiait le premier roman de Gustave Flaubert. 
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Au mois de juillet 1869, lorsque Louis Bouilhet 
mourut, Flaubert écrivit : « C'est pour moi une perte 
irréparable; j'ai enterré avant-hier ma conscience litté- 
raire, mon cerveau, ma boussole. » Ceci n'est pas l'explo- 
sion d'une douleur qui éclate sans mesure en son premier 
moment, c'est l'expression de la vérité. Bouilhet a été la 
conscience de Flaubert; c'est lui qui s'agitait, s'émouvait, 
regimbait quand Técrivain s'égarait. Ce fait, que jamais 
Flaubert n'a cherché à dissimuler et dont si souvent j'ai 
été le témoin, est des plus honorables pour les deux 
amis. Est-ce à dire, pour cela, que Bouilhet avait un talent 
égal à celui de Flaubert? Non pas ; jamais Bouilhet n'aurait 
écrit Madame Bovary^ ni Salammbô^ ni Un Cœur simple, 
ni Saint Julien rhospitalier, ni Hérodias; pas plus, du 
reste, que Flaubert n'eût écrit Melœnis ou les Fossiles. La 
prose, effrayait Bouilhet; il disait : o C'est un fleuve; ça 
peut couler toujours, comment l'arrêter? » Flaubert, je 
l'ai déjà dit, était réfractaire à la poésie; mais par cela 
même qu'ils étaient dissemblables, ils se complétaient 
l'un l'autre; Flaubert avait réduit toute sa poétique à 
l'harmonie, à ce que j'appellerai la vibration du mot; qui 
l'a entendu lire une seule phrase n'en doutera pas. Dans 
sa façon de prononcer, de moduler, d'accentuer les mots, 



1 



140 SOUVENIRS LITTÉRAIRES. 

d'en modifier la tonalité et souvent d'en dénaturer le son, 
on pouvait reconnaître rimportancc excessive qu'il atta- 
chait à la mélodie de la langue écrite. Bouilhet, accou- 
tumé à la cadence du vers, cherchait d'autres qualités 
dans le style; il avait le sens critique à la fois très fort, 
très fin, très développé par son goût et son élude de l'anti- 
quité. Il savait que, si la fantaisie est Télément le plus 
fécond pour la poésie, on ne peut l'admettre qu'avec une 
réserve extrême dans le roman, dont la contexture doit 
toujours se rapprocher de celle de l'histoire, puisque le 
récit des faits imaginaires est destiné à produire l'illusion 
ou l'impression de la réalité. Il surveillait donc Flauhert et 
l'empêchait de tomber dans les incidences qui lui étaient 
familières, dont la première Tentation de saint Antoine 
avait été un exemple, et auxquelles le poussait son 
Ivrisme naturel. 

Madame Bovary, Salammbô ont été écrits sous les yeux 
mêmes de Bouilhet; s'il n'avait été mort lorsque parut 
VÉducation sentimentale (1870), le livre aurait certai- 
nement subi des modifications. Bouilhet n'a pas ajouté 
un mot à Madame Bovary^ mais il a fait retrancher beau- 
coup de phrases parasites, et, en le faisant, il a rendu 
à Flaubert un inappréciable service. J'en donnerai une 
preuve. Flaubert avait imaginé de faire la description 
d'un jouet d'enfant qu'il avait vu, dont l'ètrangctè l'avait 
frappé et qui, dans son roman, servait à amuser les fils de 
l'apothicaire Homais. Il n'avait pas fallu moins d'une 
dizaine de pages pour faire comprendre cette machine 
compliquée, qui figurait, je crois, la cour du roi de Siara. 
Entre Flaubert et Bouilhet la bataille dura huit jours, 
mais la victoire finit par rester au bon sens et le joujou 
disparut du livre, dans lequel il n'était qu'un hors- 
d'œuvre, qui ralentissait l'action. 

Bouilhet disait : « Quelque belle que soit une bosse, si 
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tu la mets sur les épaules de Vénus, Vénus sera bossue; 
donc supprime les bosses. » Ce n'était pas toujours facile 
de faire entendre raison à Flaubert, qui employait à. se 
défendre cette activité nerveuse que l'on craignait tou- 
jours de surexciter; mais dans l'habitude qu'il aVait eue 
de donner des leçons à des enfants, Bouilhet trouvait une 
provision de patience qu'il n'épuisa jamais. A les voir 
ensemble, à voir Flaubert criant haut, s'impatientant, 
rejetant toute observation et bondissant sous la contra- 
diction; à voir Bouilhet très doux, assez humble d'appa- 
rence, ironique, répondant aux objurgations par une 
plaisanterie, on aurait pu croire que Flaubert était un 
tyran et Bouilhet un vaincu; il n'en était rien : c'est 
Bouilhet qui était le maître, en matière de lettres du 
moins, et c'est Flaubert qui obéissait. Il avait beau se 
débattre, secouer sa table, jurer qu'il ne supprimerait pas 
une syllabe, Bouilhet impassible, humant sa prise de 
tabac, lui disait : « Tu vas enlever cette incidence parce 
qu'elle est inutile à ton récit, et qu'en pareil cas ce qui 
est inutile est nuisible. » Flaubert finissait par céder et 
ne s'en repentait pas. 

Flaubert employa trois années à écrire Madame Bovary : 
« C'est, disait-il, le livre que j'ai le plus lestement 
enlevé. » Pendant ces trois années, toutes les pages du 
roman passèrent une à une sous les yeux de Bouilhet et 
subirent son impeccable critique. Le livre fut allégé; 
rien d'essentiel n'y fut modiQé et il est devenu le chef- 
d'œuvre que Ton sait. La Revue de Paris le publia en 
six numéros, du 1" octobre au 15 décembre 1856. Ce 
que je vais raconter est de l'histoire ancienne, — heu- 
reusement! 

Dès que les premiers chapitres eurent paru, les abon- 
nés s'insurgèrent; on cria au scandale, à l'immoralité. 
On nous écrivait des lettres d'une politesse douteuse; on 
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nous accusait de calomnier la France et de l'avilir aux 
yeux de Tétranger. « Quoi! il y a des femmes pareilles! 
des femmes qui trompent leur mari ; qui font des dettes» 
qui ont des rendez-vous dans des jardins et qui vont dans 
des auberges! Mais c'est impossible! Quoi! en France, 
dans notre belle France, en province, là où les mœurs 
sont si pures! Est-ce pour nuire au gouvernement que 
nous imprimons de telles choses? En ce cas notre haine 
nous aveugle et nous devenons criminels à force d'injus- 
tice. » Je n'y comprenais rien; je montrais les lettres à 
Flaubert, qui disait : « Tous ces gens-là sont fous! » 

Cependant le soulèvement était tel, que, sans être plus 
ému qu'il ne convenait, je cherchais à TexpHquer. Ce livre 
par sa conception et son exécution sortait tellement des 
données admises et de la confection ordinaire des romans, 
qu'il choqua bien des esprits routiniers accoutumés aux 
lectures douceâtres qui leur sont chères. En dehors de 
cette cause générale, il y avait une cause particulière très 
sérieuse et qui est à la gloire de Fauteur. Il avait poussé 
l'analyse si loin, que son analyse ressemblait à une au- 
topsie. Elle en avait la valeur et l'aspect. Dans un peuple 
comme le nôtre, où les gens les moins délicats se piquent 
de délicatesse, où les balayeurs des rues disent qu'il faut 
une religion pour le peuple, où les dévergondées parlent 
le langage des prudes, où la parole seule est coupable 
tandis que l'action ne l'est pas, la vigueur des tableaux 
de Madame Bovary parut non pas inconvenante, mais 
indécente. Les lecteurs qui savent lire, — ils sont rares, 
— admirèrent la vigueur du style et la logique des déduc- 
tions ; les lecteurs qui ne savent pas lire, — ils se 
nomment légion, — laissaient tomber le livre de dégoût 
parce qu'un des personnages a du crottin de cheval à ses 
bottes. Au début de ces colères, j'ai soutenu d'âpres dis- 
cussions; à mes raisonnements, à mes démonstrations. 



MORALE PUBLIQUE ET RELIGIEUSE. 145 

OU répliquait : Tarte à la crème! Quand je disais : C'est 
un chef-d'œuvre, on me répondait : Vous défendez votre 
ami, ce sentiment vous honore. Je finis par tourner le 
dos et me boucher les oreilles. 

Le procédé littéraire de Flaubert déroutait tout le 
monde et même plus d'un lettré. Ce procédé est cepen- 
dant bien simple : c*est par Taccumulation, par la super- 
position et la précision des détails qu*il est arrivé à la 
puissance. Ce procédé est physiologique : c'est le procédé 
des myopes qui voient les choses les unes après les autres, 
très nettement, et qui les décrivent successivement. Toute 
la littérature d'imagination peut se diviser en deux écoles 
distinctes, Técole des myopes et Pécole des presbytes. Les 
myopes voient par le menu, étudient chaque contour, 
donnent de Timportance à chaque chose parce que chaque 
chose leur apparaît isolément; autour d*eux il y a une 
sorle de nuage, sur lequel se détache dans une proportion 
qui semble excessive l'objet qu'ils aperçoivent; on dirait 
qu'ils ont un microscope dans Tœil où tout se grossit; la 
description de Venise, vue du haut du campanile de Saint- 
Marc, la description du château de la Misère dans le Capi^ 
laine Fracasse^ toutes deux faites par Théophile Gautier, 
sont le produit admirable de la vision myope. Les pres- 
bytes au contraire voient l'ensemble, dans lequel les 
détails disparaissent, pour former une sorte d'harmonie 
générale. Le détail perd toute importance pour eux, à 
moins qu'ils n'aient un intérêt d'art à le mettre en relief; 
s'ils ont un portrait de femme à tracer, ils parleront de 
la démarche plutôt que de la forme du nez ou de la cou- 
leur des yeux; d'une ville contemplée d'un sommet, 
ils distinguent tout de suite le caractère particulier; ils 
n'ont pas besoin de décrire longuement leurs personnages 
pour les faire voir : un mot suffit. Le type de la composi- 
tion presbyte est Colomba de Mérimée. J'ajouterai que les 
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myopes s'attachent à dépeindre les sensations, tandis que 
les presbytes cherchent surtout l'analyse des sentiments. 
Si un homme de lettres presbyte devenait myope tout à 
coup, sa manière de.sentjr et, par conséquent, d'écrire, 
se modifierait instantanément. Ce que je nomme l'école 
des presbytes, Théophile Gautier l'appelait l'école des 
décharnés. 11 disait à Mérimée : « Vos personnages n'ont 
pas de muscles, » et Mérimée lui répondait : a Les vôtres 
n'ont que des draperies. » 

Le roman de Madame Bovary a une force exception- 
nelle; la réalité en est telle, qu'on l'a appelée du réalisme. 
C'était nouveau alors, du moins sous cette forme, avec 
cette valeur d'expression et cette intensité de langage. 
C'est ce qui étonna, c'est ce que l'on prit pour de l'incon- 
venance. Entre sa peinture et le. spectateur, Flaubert avait 
interposé une loupe; le spectateur regarda et crut voir 
des monstres là où il n'y avait que des créatures humaines 
semblables à lui. Une goutte d'eau vue au microscope à 
xgaz est un océan où grouillent des animaux formidables : 
ce n'est cependant qu'une goutte d'eau où se promènent 
quelques infusoires. C'est le talent de Flaubert qui avait 
créé l'illusion; la sottise publique ne s'en aperçut pas. 
On alla plus loin : la Revue de Paris fut dénoncée comme 
outrageant les bonnes mœurs et la religion. 

Dès les premiers jours de novembre, un de mes amis 
qui, par sa situation, connaissait assez bien ce que l'on 
appelle a les hautes régions du pouvoir », vint m*annoncer 
que nous allions être poursuivis en police correctionnelle. 
J'eus un Iiaut-le-cœur. Les détails qui me furent donnés 
étaient tels, que le doute ne m'était pas permis. La Revue 
de Paris était surveillée de près ; quoiqu'elle fût pourvue 
d'un cautionnement, elle ne s'occupait jamais de politique; 
mais des professeurs démissionnaires après le 2 décembre, 
mais d'anciens ministres de la seconde république y col- 
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laboraient, et cela suffisait pour donner au décret du 
17 février la fantaisie de nous appliquer quelques-uns de 
ses articles. Nous avions déjà reçu plusieurs avertisse- 
ments; une condamnation nous pouvait supprimer. Ou- 
trage à la morale publique : c'était une triste épitaphe à 
mettre sur le tombeau d'un recueil littéraire, et il ne 
nous plaisait pas d'en supporter l'humiliation : périr de 
mort violente, soit; mais avoir l'air de mourir sur le 
grabat d'un hôpital mai famé, non. 

U fallait aller au-devant d'une telle poursuite et, s'il 
était possible, lui enlever sa raison d'être. Un seul moyen 
s'offrait à nous : lire attentivement les chapitres que nous 
avions encore à publier, et en supprimer, de concert avec 
rauteur, les passages qui pourraient constituer, non pas 
un danger, mais l'apparence d'un danger. Lorsque nous 
eûmes arrêté les suppressions qui nous semblaient néces- 
saires, j'allai voir Flaubert, persuadé qu'il comprendrait 
le motif d'une exigence qui n'était point dans nos habi- 
tudes et qu'il nous aiderait à détourner le péril dont nous 
étions menacés. 11 fut inflexible. Il était bon cependant, 
dune bonté indulgente et féconde; mai^ce qu'il nommait 
fl l'art » lui apparaissait comme un dieu jaloux auquel 
nul sacrifice ne doit être marchandé. Pendant toute sa vie, 
il fut un mystique littéraire, prêt au martyre pour con- 
fesser la divinité qu'il adorait. 11 ne comprenait pas que 
l'on pût reculer devant la persécution, parce que jamais 
il n'aurait fait la plus légère concession pour s'y sous- 
traire. C'est sur ce seul sentiment, honorable entre tous 
pour un artiste, qu'il faut juger sa résistance, qui fut invin- 
cible. Pour porter secours à ceux qu'il aimait, il se serait 
ruiné de bon cœur — il l'a prouvé ; — mais plutôt que de 
modifier une phrase longuement méditée et définitivement 
acceptée, il eût brisé ses relations les plus chères. A tout 
ce que je pus lui dire, il répondit : « Je m'en moque; si 
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mon roman exaspère les bourgeois, je m'en moque; si 
Ton nous envoie en police correctionnelle, je m'en moqucj 
si la Revue de Paris est supprimée, je m'en moque; vorà 
n'aviez qu'à ne pas accepter la Bovary; vous l'avez prise 
tant pis pour vous; vous la publierez telle quelle. » 

J'insistai. Longuement, avec des digressions et sans qii 
je l'eusse interrompu une fois, il reprit sa théorie de 
prédominance de l'artiste sur l'homme : voler n'est ried 
assassiner est peu de chose, faire l'abandon d'un seul mol 
que Ton croit bon pour obéir à des scrupules imbécilei 
' est un crime, et ce crime, il était décidé à ne le poinl 
commettre. Pendant que je Técoutais, je me répétai^ 
mentalement une phrase que Charles Lambert m'avai 
dite : « Aime ton prochain comme toi-même, signifie 
aime ton prochain comme il veut être aimé. » J'allai voii 
Mme Flaubert, comptant que la mère serait plus raisod 
nable que le fils et me viendrait en aide; je la trouva 
dure, retournée à la sotte idée qui l'avait mue lors de 
lecture de la Tentation de saint Antoine ^ et me laissa 
comprendre, sans me le dire, que nous détruisions à 
propos délibéré la valeur, d'une œuvre littéraire dont l 
mérite nous portait ombrage. Devant les illusions, devanl 
les cruautés maternelles, il faut se taire, et je me tus. i 

J'eus une nouvelle entrevue avec Flaubert, non poui 
discuter encore, mais pour faire connaître la résolutioi 
que nous avions adoptée à la Revue de Paris. Je lui dis \ 
« Nous maintenons notre droit de suppression, tu main-* 
tiens ton refus, il n'y a qu'un moyen de mettre fin à ci 
conflit, dont le public se soucie comme d'une noisette 
vide : tu vas rédiger une note, en tels termes qu'il U 
plaira, par laquelle tu déclareras que tu n'acceptes plus 
la responsabilité de ton œuvre « mutilée » et que les leo 
leurs sont priés de n'y voir que des fragments et non un 
ensemble. Les lecteurs ne liront pas la note, ils ne s'apei^ 
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^vront pas que des coupures ont été pratiquées dans ton 
pman, ton honneur sera sauf et notre sécurité ne sera 
ius en péril. » Flaubert me demanda vingt-quatre heures 
; ^ réflexion, « parce qu'il voulait consulter ». Le lende- 
lain, il m'envoya la note, qui fut insérée intégralement. 
Jetait furieux et ne ménageait point ses imprécations; 
«>us n*en étions pas moins bons amis, car nous étions si 
îen soudés Tun à Tautre, que rien ne pouvait nous 
^sunir. 

f Que Ton se rappelle cependant que nous étions à la fin 
le 1856, que la presse périodique vivait, — expirait, — 
0US le régne de l'arbitraire et que Tadrainistralion 
l'avait qu a serrer les doigts pour nous étrangler au coin 
lun décret. Qu'aurait donc dit Flaubert s'il avait pu être 
émoin de la publication de son roman posthume I La 
nouvelle Bévue qui a imprimé Bouvard et Pécuchet est un 
lecueil ami du gouvernement, près duquel il eût faci- 
ement trouvé protection; l'année 1881 n'a aucun rapport 
Jvec l'année 1856; le décret du 17 février a repassé le 
Ityx qu'il n'aurait jamais dû franchir, toute Hberté est 
hissée à la discussion; nul ne s'avise, ni ici, ni là, de 
lire un roman à la loupe pour y découvrir d'indéfinis- 
lables délits; et cependant ce livre n'a pu paraître qu'avec 
les suppresions; des pages entières ont été remplacées 
iar des lignes de points et, comme dans Madame Bo- 
$aryj on a jugé prudent de faire des coupures, quoique 
la « vindicte publique » soit aussi endormie aujourd'hui 
gu'elle était éveillée il y a vingt-cinq ans. Là où il est, le 
pauvre Gustave a dû tressaillir, s'indigner et accuser en- 
core ce siècle d'avoir la « haine de la littérature ». 
! Tout semblait apaisé, il n'était plus question de pour- 
suites judiciaires, ni de rigueurs administratives, lors- 
qu'une imprudence vint donner corps aux accusations 
lancées contre nous. Irréfléchi et de prime saut, comme 
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la plupart des nerveux, Flaubert avait compulsé la collec- 
tion de la Revue de Paris^ y avait relevé les phrases sca- 
breuses, les situations délicates; il avait réuni ainsi un 
petit dossier, qu'il remit à un chroniqueur dont il avait 
récemment fait la connaissance. Le chroniqueur fit un ar- 
ticle, cita les passages recueillis, me fit Thonneur d'impri- 
mer une phrase de moi en majuscules et demanda comment 
des écrivains si hardis pour eux-mêmes devenaient si pu- 
dibonds pour les autres. L'article fut remarqué; il prou- 
vait que nous passions notre temps à outrager les bonnes 
mœurs, et le pouvoir comprit que l'on devait en finir 
avec les perturbateurs de la moralité publique. L'article, 
porté aux Tuileries, — je pourrais dire par qui, — fut 
envoyé au ministre de l'intérieur, de là au ministre do 
la justice et enfin au procureur général. Le roman de 
Flaubert fut épluché mot à mot; avec un peu de bonne 
volonté et beaucoup de mauvais vouloir on y découvrit 
toute sorte de méfaits tombant sous l'application des lois : 
Gùsitave Flaubert, Laurent-Pichat, l'imprimeur A. Pillet 
étaient traduits en police correctionnelle : « Outrage à la 
morale pubhque et religieuse et aux bonnes mœurs, » 
délits prévus par les articles 1 et 2 de la loi du 
17 mai 1819 et 59 et 60 du code pénal. 

Le 31 janvier 1857, Gustave Flaubert, l'auteur de Ma- 
dame Bovary, le fils du docteur Flaubert, qui fut un des 
grands chirurgiens du siècle, s'assit sur les bancs de la 
sixième chambre, là où prennent place les voleurs, les 
rouleurs de barrières, les filles insoumises, les souteneurs 
et les escrocs. La citation ne m'ayant pas visé, j'étais 
parmi les spectateurs; la comédie eut du succès. Pour le 
tribunal, accoutumé à ne juger que des vilenies, une cause 
exclusivement littéraire où M« Senard portait la parole 
pour le fils d'un de ses vieux amis, était un régal affrio- 
lant. Le président, M. Dubarle, était un homme d'esprit, 
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lettré, manifestement disposé en faveur des gens de bien 
qui comparaissaient devant lui, et ne réprimant pas trop 
ses sourires lorsque lavocat faisait des allusions dont 
la transparence n'avait rien d'obscur. L'avocat impérial 
chargé de tonner contre nous . au nom de la société ou- 
tragée était un homme encore jeune; on nous en avait 
parlé avec éloges et son éloquence était appréciée. Quel- 
ques rafûnés du beau langage étaient venus l'écouter, et 
je m'attendais, moi aussi, à un plaisir d'artiste. Si c'est 
là ce qu'on appelle l'éloquence judiciaire, l'éloquence 
judiciaire est peu de chose. 

La cause était mauvaise, j'en conviens, mais le réquisi- 
toire fut plus mauvais encore. L'argumentation ne se 
tenait guère, et ne savait où prendre un point d'appui ; 
mais elle fut étrange, car elle incriminait des passages 
que la citation n'avait point visés. Flaubert a été cruel, il 
a fait sténographier le réquisitoire et l'a publié. Dans 
cette sixième chambre, nous étions tous des lettrés, et 
plus d'un clin d'oeil fut échangé entre nous. L'avocat 
impérial s'évertuait à faire condamner l'auteur de Ma- 
dame Bovary, mais il confondait Apollinaire avec Apollo- 
nius de Tyane; il estimait que « Mme Bovary a une 
beauté de provocation », et il regrettait que, lorsqu'elle va 
communier, elle n'eût pas quelque chose de la Madeleine 
repentante, c'est-à-dire qu'elle ne fût pas une sainte; en 
outre, il convint que l'imprimeur, M. Pillet, « est un 
homme honorable contre lequel il n'a rien à dire ». En 
entendant cette phrase, Laurent-Pichat et Flaubert ne 
purent s'empêcher de rire; le président lui-même eut 
quelque hilarité, et personne dans le prétoire ne crut que 
l'on cessât d'être honorable pour avoir écrit et pour avoir 
publié Madame Bovary. 

W Senard prit la parole à son tour, il déchiqueta le 
réquisitoire et le mit si bien en pièces qu'il n'en resta 
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pas vestige. Il aurait pu citer cette phrase de M. Guizot : 
« Plus j'avance et plus je me confirme dans ma conviction 
qu'en toutes choses, dans la peinture des scènes exté- 
rieures du monde et de la vie intérieure de l'âme, l'ima- 
gination des hommes est toujours restée au-dessous de la 
réalité. » Cela eût suffi à la défense. On remit à huitaine 
pour le prononcé du jugement. Le 7 février, à l'ouverture 
de Taudience, le président lut un jugement longuement 
motivé qui avait des prél entions à l'esthétique; on y 
disait : « Un pareil système appliqué aux œuvres de l'es- 
prit, aussi bien qu'aux productions des beaux-arts, con- 
duirait à un réalisme qui serait la négation du beau et du 
bon ; » comme si un système d'art pouvait être du ressort 
de la justice, comme si Thémis était Apollon et guidait le 
chœur des Muses! Ce jugement, dont on a souri, était 
plein de bonnes intentions littéraires, mais il ne dut pas 
satisfaire le ministère public, car, « attendu qu'il n'est pas 
suffisamment établi que Laurent-Pichat, Gustave Flaubert 
et Pillet se soient rendus coupables des délits qui leur 
sont imputés, le tribunal les acquitte de la prévention 
portée contre eux et les renvoie sans dépens ». C'était 
une victoire pour la Revue de Paris; pour Flaubert ce fut 
un triomphe. 

Le résultat ne fut pas celui que l'administration avait 
cherché; grâce à cette persécution, au procès en police 
correctionnelle, au réquisitoire de l'avocat impérial, Ma- 
dame Bovary eut un succès colossal; du jour au lendemain 
Gustave Flaubert était devenu célèbre. Tout le monde 
s'était empressé d'acheter le roman qui outrageait les 
mœurs et vilipendait les choses sacrées. On espérait bien 
y trouver abondance de ces peintures lascives, de ces 
scènes voluptueuses qui effarouchaient la pudeur du 
ministère public; les amateurs'de friandises défendues en 
furent pour leurs frais de curiosité : ils en avaient lu bien 
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d'autres dans Balzac, dans Mérimée, dans Sainlc-Bôuve, 
dans Théophile Gautier, et même dans le président de 
Montesquieu, mais ils trouvèrent un style admirable, une 
conception très forte, quoique simple, et une profondeur 
d'analyse à laquelle ils n*étaient point accoutumés. Le 
succès de curiosité devint un succès littéraire, lun des 
plus grands que j*aie vus. A ce succès, les critiques de 
profession, toujours en discorde, ne nuisirent pas. On ap- 
prouvait, on blâmait, on sifflait, on applaudissait; on se 
renvoyait le nom de Flaubert comme un volant sur une 
rac[uette; les plus férus parlaient de Y Ane d'or d* Apulée, 
les autres se contentaient de quelques divagations sur 
Testhétique dans ses rapports avec les œuvres d'imagi- 
nation, tout comme le jugement de la sixième chambre. 

Inconnu la veille, Flaubert était proclamé chef d'école, 
de l'école réaliste. Le mot le blessa, et, dans son for 
intérieur, il ne l'a jamais admis. Il crut alors, et il crut 
jusqu'à la fm de sa vie que le mot de réalisme retombait 
sur la conception même de son œuvre, tandis qu'il s'ap- 
pHquait surtout au mode d'exécution, à ce que j'appelle 
la minutie des myopes. Gustave n'en convenait pas, et ce 
fut un soir que, causant de ce sujet, sur lequel il revenait 
sans cesse, il me dit : « Envoie-moi ton Polybe. — Et 
pourquoi faire, grand Dieu? — Pour y étudier la guerre 
des mercenaires. Ah! on m'accuse d'être réaliste, de 
faire du réalisme, c'est-à-dire de copier ce que je vois et 
d'être incapable d'invention! Eh bien! je vais leur ra- 
conter une histoire dont personne ne sait le premier mot : 
la scène se passera près de a la baie voluptueuse » de 
Carthage, comme dirait un avocat impérial, et, nul ne se 
doutant de ce qu'était la civilisation carthaginoise, on ne 
me reprochera pas mon réalisme. » Et il m'expliqua le 
sujet de Salammbô, dont il n'avait pas encore trouvé le 
litre. Il se trompa dans sa prévision, car Salammbô est 
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tout aussi réaliste que Madame Bovary; seulement ce 
livre lui donna une difficulté extrême à écrire, parce qu'il 
avait \u les scènes de Madame Bovary et qu'il fut obligé 
de se figurer celles de Salammbô. 

Il avait été en Tunisie faire des études de paysages 
africains; on sait s'il a réussi. Ce sujet l'avait envahi, il 
ne parlait d'autre chose; il me disait : «i Là du moins je 
serai libre, j'aurai mes coudées franches, je ne serai pas 
toujours retenu par le terre-à-terre d'une historiette 
nauséabonde, je n'aurai pas derrière moi ce pion de 
Bouilhet.me rognant mes phrases et m'enlevant nnes 
épithètes; la fable est si vaste et d'une époque si obscure, 
que j'y pourrai tout faire entrer sans qu'on m'assomme 
d'observations. » Et employant uu mot qui lui était fami- 
lier, il ajoutait : « Enfin I je vais donc pouvoir gueuler à 
mon aise! )) Salammbô est, en effet, le livre excessif de 
Flaubert; il eut moins de retentissement et est moins 
apprécié que Madame Bovary, îe le sais; mais c'est celui 
qui était le plus dans son tempérament, c'est celui où il 
s'est abandonné sans contrainte, c'est celui sur lequel on 
le doit apprécier, car il y a mis tous ses défauts et toutes 
ses qualités. 

Le sujet de Salammbô le troublait, et j'en trouve la 
preuve dans une lettre qu'il écrivit à Louis de Cormenin : 
« Je ne sais si c'est vous ou Pagnerre, mon cher ami, qui 
m'avez envoyé un maître numéro du Loiret où resplendit 
un article sur votre serviteur. Il est à coup sûr celui qui 
me satisfait le plus et je le trouve naïvement très beau, 
puisqu'il chante mon éloge. Le livre est analysé ou plutôt 
chéri d'un bout à l'autre. Cela m'a fait bien plaisir et je 
vous en remercie cordialement. Pourquoi ne vous en mê- 
lez-vous pas aussi? Pourquoi vous bornez-vous à avoir de 
l'esprit pour vos amis? Quand aurons-nous un livre? Quant 
à moi, celui que je prépare n'est pas sur le point d'être 
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fait ni même commencé. Je suis plein de doute et de 
terreur. Plus je vais et plus je deviens timide, contrai- 
rement aux grands capitaines, et à M. de Turenne en 
particulier. Un encrier, pour beaucoup, ne contient que 
quelques gouttes d'un liquide noir; mais pour d'autres 
c'est un océan, et moi je m'y noie. J'ai le vertige du papier 
blanc et l'amas de mes plumes taillées sur ma table me 
semble parfois un buisson formidable d'épines. J'ai déjà 
bien saigné sur ces broussailles. Adieu, cher ami, em- 
brassez Maxime et recevez une forte poignée de main. » 
Cette lettre est du i4 mai 1857 ; le 9, Louis avait publié 
dans le Journal du Loiret un article qui prouve sa per-^ 
spicacité, car on y lisait : « Madame Bovary restera, car 
après l'avoir lue on s'apercevra que Balzac a laissé un 
héritier. Gustave Flaubert! retenez bien ce nom; il est do 
ceux que Ton n'oubliera plus !» 

Pendant que l'on jugeait Madame Bovary en police 
correctionnelle et avant que Tacquittement eût été pro- 
noncé, la Revue de Paris commettait quelques impru- 
dences. On avait publié à Berlin le recueil des toasts du 
roi de Pinisse, Frédéric-Guillaume, et nous avions laissé 
dire à un réfugié allemand que bien boire n'est pas tou- 
jours bien gouverner. L'ambassadeur de Prusse ne fut 
pas satisfait; il alla porter ses plaintes au ministère des 
affaires étrangères et demanda que la Revue de Paris fût 
supprimée; le ministre n'y avait pas d'objection, mais 
l'empereur estima que la Prusse n'avait droit d'exiger 
qu'une suspension, et nous reçûmes des mains d'un com- 
missaire de police, orné de son écharpe, ordre de sus- 
pendre la publication pendant un mois. 

Je résolus de me reposer pendant les vacances forcées 
que m'accordaient les bonnes grâces réunies de la monar- 
chie prussienne et de l'empire français. Le mois de 
février était beau et sec; le vent d'est, qui avait commencé 
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avec la nouvelle lune, semblait devoir se maintenir. Tout 
en fredonnant l'air des patineurs du Prophète, je sautai 
en wagon et jfî m'en allai en Hollande. 

Mauvais moyen de se reposer, me dira-t-on, que de 
parcourir les musées, de naviguer en treskuit, de franchir 
le Zuyderzée à travers les glaces, d'être cahoté au milieu 
des sables de la Frise et de l'Over-Yssel; admirable 
moyen, au contraire, car je n*ai jamais su un mot de 
hollandais et l'on ne se repose, on n'est en paix que 
chez les peuples dont on ignore la langue; je dirai plus, 
là seulement on est libre. Quand les paroles ne sont 
qu'un bruit sans signification, quand les gestes n'ont 
d'autre valeur que celle d'un mouvement réflexe, on n'est 
jamais tiré de soi-même par l'audition d'un mol qui 
déroute votre pensée ; on vit seul au milieu de la foule ; 
on porte sa solitude partout, dans les promenades, dans 
les galeries de tableaux, sur les bateaux à vapeur, dans 
les wagons, aux tables d'hôte, et rien n'est plus doux. 
Quant aux impressions, elles sont d'autant plus fortes 
qu'on ne les communique pas, et c'est pourquoi il est 
superflu de les communiquer. 

Ce voyage en Hollande est resté bon dans mon sou- 
venir; le temps était magnifique, je n'ai pas aperçu un 
nuage pendant près d'un mois; les gelées qui nacraient 
les prairies me semblaient charmantes, les musées me 
racontaient toute sorle d'histoires, les églises sonnaient 
leurs plus joyeux carillons, les lits n'étaient pas trop 
courts, la nourriture était suffisante; tout le jour je 
regardais; le soir, près du poêle, j'écrivais mes notes et 
j'abusais de ma surdité pour ne point répondre aux gens 
qui me parlaient français. Quand je revins à Paris, je me 
trouvai bien d'avoir passé un mois dans le silence et 
l'activité. 

La vie s'écoulait, occupée à la tâche quotidienne, sans 
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peine, sans plaisir, neutre et un peu brumeuse. Nous 
étions tous au travail; Flaubert préparait Salammbô^ 
Bouilhet écrivait une nouvelle pièce, en vers, VOncle 
Million y et Gautier s*était enfin décidé à commencer le 
Capitaine Fracasse, roman d'aventures qui a été tout 
autre que ce qu'il devait être. Dans le principe, ce ne fut 
qu'un titre donné par Gautier à un éditeur, pour placer 
en annonce sur la couverture d'un volume. L'idée 
première différait essentiellement de celle qui a été mise 
à exécution. Le Capitaine Fracasse était ce que l'on pour- 
rait appeler un nom en dissonance; la fable qu'avait 
imaginée Gautier et dont il m'a souvent parlé, semblait 
empruntée à celle de VAne vêtu de la peau du lion. Le 
capitaine était une sorte de Miles gloriosus. Gascon, 
hâbleur, fanfaron, panache au vent, flamberge au clair, 
sacrant le diable, maugréant Dieu, au demeurant poltron, 
de cœur pâle et rengainant dès que l'on dégainait. Gautier 
rêvait quelque chose comme le Roman comique, avec 
Téblouissement de son style et la richesse de son orne- 
mentation. Ce fut un roman d'Eugène Sué, dont j'ai 
oublié le titre et dont le héros nommé Victor, Hercule 
Hardi, joue le rôle que Gautier réservait au Capitaine 
Fracasse, qui lui fit renverser la donnée qu'il s'était 
proposée. Il écrivit le premier chapitre sans trop se 
douter de ce qui devait suivre; les feuillets s'accumu- 
laient lentement, l'intrigue se nouait un peu au hasard, 
mais avec cet imprévu et cette franche allure qui n'ont 
manqué à aucune de ses œuvres; il nous apportait son 
manuscrit au fur et à mesure, car son nouveau roman 
était réservé à la Revue de Paris, qui ne le publia jamais, 
par la raison qu'elle fut supprimée avant que le Capitaine 
Fracasse eût terminé ses aventures. On n'avait pu faire 
mourir la Revue de Paris sous une accusation d'ou- 
trage aux bonnes mœurs, on aUait l'exécuter comme 
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complice d'assassinat, ou peu s'en faut; — Ave, César! 

Le jeudi 14 janvier 1858, l'Opéra donnait une représen- 
tation extraordinaire au profit d'une œuvre charitable; le 
même jour, le Théâtre Impérial, ancien Franconi, jouait 
pour la première fois une grande féerie intitulée Turlu- 
tutu; j'y étais, en compagnie de quelques personnes, dans 
une loge de première découverte. En face de moi, dans 
une loge fermée, le comte de Morny était assis, paraissant 
assez dolent et vêtu d'une pehsse en marte zibeline qui le 
garantissait du froid de la salie. La pièce suivait son 
cours au milieu des vieux calembours, des coqs-à-l'âne, 
des couplets, des trucs et des changements à vue, lorsque, 
pendant le second acte, je vis un homme ouvrir précipi- 
tamment la loge du comte de Morny; deux paroles à 
peine furent échangées. Morny se leva, jeta un regard 
circulaire sur la salle comme s'il cherchait quelqu'un et 
disparut. Pendant l'entr'acte, j'accostai Amédée Berger, 
qui récemment est mort président de chambre à la Cour 
des Comptes, et je lui dis : « Sais-tu pourquoi on est venu 
chercher Morny? » Il me répondit : « On a tenté de tuer 
l'empereur à l'aide d'une machine infernale. » La nouvelle 
se répandit avec rapidité parmi les spectateurs; des 
groupes se formèrent; on était indigné et consterné. 
Peu à peu les. détails arrivaient; quels étaient les assassins? 
Nul ne le savait; on prononçait avec assurance des noms 
qu'il vaut mieux ne pas répéter et sur lesquels aucun 
soupçon n'aurait dû planer. Quelqu'un dit : « Que va 
faire le gouvernement? » Je répondis : « Supprimer des 
journaux. » Personne ne releva ma réponse ; mais Amédée 
Berger fit un imperceptible mouvement des paupières 
qui signifiait : Tu as raison. » 

L'émotion de Paris fut très vive, on se le rappelle;. ce 
crime lâche et diffus, mené par des gens qui sacrifiaient 
la vie des autres et voulaient sauver la leur, avait tué. 
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frappé, blessé des passants et avait épargné Tempereur. 
Avec d'autres procédés, plus cruels et qui paraissaient 
plus sûrs, c'était une répétition de l'attentat de Fieschi. 
Les assassins étaient des Italiens, on ]e savait, et le Moni- 
teur universel put s'écrier : « Aucune main française n'a 
trempé dans ce complot. » Si aucune main française n'est 
coupable, aucun journal français ne sera inquiété ; nous 
raisonnions ainsi, et notre raisonnement était tellement 
logique, qu'il en était absurde. Le mardi 19 janvier, 
j'avais passé une partie de la journée rue Chanoinesse à 
faire des préparations microscopiques; j'arrivai assez 
tard aux bureaux de la Revue de Paris; j'y appris qu'un 
commissaire de police aux délégations judiciaires était 
venu signifier un décret impérial en vertu duquel la 
Revue de Paris était et demeurait supprimée. C'était la 
mort sans phrase. 

Les exigences gouvernementales doivent faire excuser 
bien des choses, surtout dans les moments exceptionnels 
et lorsque les hommes chargés de conduire la machine 
sont de pauvres cervelles sans ressource, affolées et ne 
sachant pas que l'arbitraire ne peut jamais faire oeuvre 
de salut. Le ministre de l'intérieur était alors Billault, le 
même qui, seul, en 1848, avec Greppo, vota en faveur du 
droit au travail ; il crut sans doute faire un acte politique 
en supprimant la Revue de Paris; il ne commit qu'un 
acle d'iniquité. Le rapport qui précède le décret est 
d'une improbité flagrante, il incrimine des fragments 
d'histoire, des contes, des nouvelles où il serait impos- 
sible de trouver trace de polémique ou d'allusion. Je n'en 
citerai que deux exemples : le décret vise le Coup de 
JarnaCf par Michelet. C'est le récit du duel de La Châtai- 
gneraie emprunté à un volume de l'Histoire de France qui 
allait paraître; pour Billault, le Coup de Jarnac ne pou- 
vait être qu'une allusion au coup d'État du 2 décembre; 
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une nouvelle de moi : VAme du bourreaUy écrite pour 
expliquer la théorie de la transmigration des âmes et 
dont le personnage principal est Néron, a paru sans doute 
une analyse psychologique de Napoléon I®' ou de Napo- 
léon III. 

Si le second Empire a suscité tant de haines, les servi- 
teurs qui l'ont obstinément desservi n'en sont-ils pas un 
peu la cause? N'être pas responsable, posséder la toute- 
puissance, n'avoir qu'un mot à prononcer pour réduire 
ses adversaires à néant, c'est bien tentant pour des hommes 
médiocres, et les ministres de ce temps-là ne s'en firent 
faute. J'en gardai rancune, je l'avoue, mais toute rancune 
s'évanouit lorsque le marquis de Chasseloup-Laubat, pre- 
nant la direction des affaires en 1869, donna à la France 
une liberté qu'elle ne connaissait plus depuis longtemps 
et vers laquelle mes désirs platoniques avaient toujours 
aspiré. 

Le petit bataillon de la Revue de Paris se licencia ; les 
uns se dirigèrent du côté de la politique et ont touché au 
but; les autres se réfugièrent plus que jamais vers les 
lettres, qui les attiraient et les retenaient. Dans notre dé- 
faite, nous n'avions perdu que les bagages; a plaie d'ar- 
gent n'est point mortelle », dit un vieux proverbe. Ce n'est 
pas l'heure de désespérer quand on a trente-six ans ; je 
me retrouvai dans ma solitude, apte au travail et peu 
découragé. J'habitais alors rue du Rocher une petite 
maison que l'indulgence de mes amis qualifiait d'hôtel ; 
dans mon jardinet il y avait des rosiers, un jasmin et des 
lilas; j'étais en bons termes avec les fourmis et les moir^ 
neaux francs; un microscope pour le jour, un télescope 
pour la soirée, une nombreuse bibliothèque, de bonne 
encre noire dans l'encrier, Louis de Cormenin, Flaubert, 
Gautier, Bouilhet, Lambert, Enfantin pour interlocuteurs : 
c'était plus qu'il ne fallait, et je n'étais pas à plaindre. 
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Cependant, vers le printemps, des hirondelles sem- 
blaient battre de laile en moi; le chant des bateliers du 
Nil murmurait dans mes souvenirs; quand soufflait le 
vent du sud, je levais la tête et je humais l'air comme pour 
sentir l'odeur des syrtes et des sables infinis. Je passais des 
journées couché sur les cartes de Caillaud, je remontais 
le Nil au delà de Khartouni, je m'engageais sur le fleuve 
Bleu et je m'en allais dans la presqu'île de Méroé. Je lut- 
lais contre ce désir qui m'emportait vers les berges de la 
rivière Astaboras ; j'aurais voulu franchir la frontière abys- 
sinienne, gagner les pays de Gondar et de Choa, causer 
avec les chrétiens de Saint-Jean et voir face à face le 
terrible Négus, dont on commençait à parler. Il me sem- 
blait que j'avais besoin de me retremper dans la vie sau- 
vage et de dormir encore sous les étoiles. J'eus quelque 
peine à ne pas mettre ce projet à exécution; j'y renonçai 
cependant, car il n'eût été, en somme, qu'une perte con- 
sidérable de temps, à un âge où il faut déjà commencer à 
être avare de ses heures : Eheu, fugaces labuntur anni! 
Mais, pour me récompenser de ce que j'appelais un sacri- 
fice, je gravis le Simplon, je descendis en Italie et j'allai 
m'installer à Venise, au quai des Esclavons, en face de la 
Lagune, avec la verdure du Lido tout au fond. 

Les Autrichiens y étaient encore ; aux jours de fête, la 
bannière jaune et noire flottait au sommet des mâts de 
Saint-Marc, à moins que, malgré les sentinelles, quelque 
agile marinier de Malamocco n'y eût arboré le drapeau 
d'ItaUe. La ville était triste et la vie y était douce. Rien 
n'était changé ; je retrouvais ce que j'avais vu quatorze 
années auparavant, lorsque, venant de Constantinople, j'y 
étais arrivé un matin à l'heure où le soleil se levait. La 
Gloire de Venise^ YEnlèvement d'Europe de Véronèse, les 
toiles de Palma Vecchio et du Titien me ravirent comme 
autrefois et comme autrefois j'estimai que la Vierge de 
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Jean Belin est un chef-d'œuvre. Je m'intéressais aux Tie- 
polo; j'avais contemplé tous ceux que garde la ville, depuis 
le Portement de croix, qui est à Sant* Alvise, jusqu'à 
ï Antoine et à la Cléopâtre du palais Labbia ; j'allai sur la 
Brenta afin de voir la grande fresque représentant l'entrée 
de Henri III à Venise, qu'il a peinte à la villa Pisani el 
que l'on a trop retouchée. Cette villa, surnommée la Casa 
dei leonij qui appartenait au gouvernement autrichien, 
avait été donnée au général Gorzkowski, un des., lieute- 
nants de Radetzki pendant le siège de Venise. Le général 
y était mort; dans un jardinet attenant à l'habitation, on 
lui a élevé un tombeau, autour duquel on a planté des 
lauriers. C'était un paysan qui me montrait la villa ; je lui 
dis : « Qu'était-ce que ce général Gorzkowski? » Le paysan 
me répondit textuellement ceci : Era galantuomo, ma 
sensa lettere : « C'était un honnête homme, mais sans 
littérature ». 

Je restai deux mois à Venise ; pour rentrer en France, 
je pris le chemin dés écoliers, par Padoue, Ferrare; 
Bologne, Florence, Pise, la Spezzia, Gênes, Turin et le Mont- 
Cenis. A cette époque, l'Il^lie, morcelée encore el fléchie 
devant ses principicules vassalisés par l'Autriche, était 
très intéressante à étudier. Calme à la surface, indolente 
et comme endormie à l'ombre des pins-parasols, elle dis- 
simulait le frémissement dont elle était agitée. Elle sem- 
blait avoir déserté toute politique et ne s'occuper que 
d'art; la musique la passionnait; elle avait adopté Verdi, 
elle l'acclamail en toute circonstance; dans les villes sou- 
mises au roi de Naples, au pape, aux grands-ducs, à l'Au- 
triche, sur toutes les murailles on lisait : « Evviva Verdi! » 
Cette popularité du maestro était une façon de s'entendre. 
Evviva Verdi était un mot d'ordre qu'il fallait lire : 
« Evviva Vittorio Emmanuele re d^Italia! » Les sociétés 
secrètes étaient en permanence; le Piémont était lieu 
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de refuge pour les conspirateurs; comme au temps de 
Charles II, Ruy Blas aurait pu dire : 

La Savoie et son duc sont pleins de précipices. 

Un soir, je me promenais à Florence sur la place du 
Grand-Duc en compagnie d'un officier florentin. La nuit 
était belle et, comme une gerbe d'or, la plus belle comète 
que j*aie jamais vue s'épanouissait au milieu des étoiles. 
Nous nous étions arrêtés devant la Loggia ; je regardais 
yEnlèvement des Sabine» par Jean de Bologne, le Persée 
de Benvenuto Gellini, la Judith de Donatello ; aux lueurs 
vacillanies du gaz, les statues ressemblaient à des fan- 
tômes ; sur la façade du palais, le David de Michel-Ango 
se détachait en blancheur. L'officier me dit : « Ce sont 
des emblèmes. Comme David, nous renverserons le géant 
philistin. Voyez I Dans le Persée ne reconnaissez-vous pas 
Naples qui vient de décapiter la monarchie de Ferdinando 
Bomba? Ju£?i< A, c'est Venise qui tient en main la tête 
de THolopherne d'Autriche ; le Romain qui emporte sa 
Sabine^ c'est le peuple italien saisissant enfin son indé- 
pendance, sa liberté! » Plusieurs fois il répéta : « La 
fille çles dieux, la blanche liberté! » Puis me montrant du 
doigt la comète, il ajouta : « Regardez le signe qui est 
dans le ciel; les temps sont proches et de grands change- 
ments vont survenir! » 

Un an après, nous étions à Palestro, à Magenta, à Solfe- 
rino et nous commencions l'œuvre d'émancipation qui 
devait faire de l'Italie une alliée peut-être, à coup sûr 
une rivale. On ne le vit pas alors ; la passion publique 
n'avait pas raisonné et je ne raisonnai pas mieux qu'elle. 
J'aimais l'Italie ; elle a été la famille initiatrice de notre 
race; elle fut la mère de toute grandeur et de toute poésie. 
Délivrer la patrie de Dante, de Léonard, de l'Arioste et de 
Michel-Ange mô semblait un devoir pour tout homme 
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qui a touché une plume et admiré un tableau. Avec la 
foule je battis des mains quand Tempereur traversa Paris 
pour aller prendre le commandement de Tarmée. J*eus 
mon ivresse après Magenta et j*étais à Milan lorsque arri- 
vèrent les premiers prisonniers de Solferino. 

Â Gênes et à Turin, j'avais connu un homme dont la 
destinée allait bientôt se clore sinistrement ; c'était le 
comte Ladislas Téléki, un des triumvirs du gouverne- 
ment provisoire hongrois, que Napoléon III avait reconnu 
et près duquel il avait accrédité un ambassadeur. Téléki 
était un homme de grand nom, intelligent et d'une rare 
habileté, malgré une certaine diffusion de paroles. En 
1848 et 1849, il avait été le diplomate attitré de l'insur- 
reclion magyare et s'était créé de nombreuses relations 
en Angleterre et en France. Un an après la guerre d'Italie, 
au mois de décembre 1860, Ladislas Téléki se rendit à 
Dresde pour suivre une aventure où la politique n'était 
pour rien. Le gouvernement saxon — for shame! — le 
fit arrêter, et au lieu de l'expulser, si sa présence sem- 
blait périlleuse, le livra à l'Autriche. En Europe, ce fut 
un cri de réprobation. La première protestation qui se fit 
entendre partit de France et c'est Saint-René Taillandier 
qui la formula*. 

Au nom du droit des gens, au nom de la liberté indi- 
viduelle, au nom du contrat qui engage la maison de 
Habsbourg envers l'antique royaume de Saint-Etienne, 
Saint-René Taillandier demanda que Ladislas Téléki fût 
rendu à l'exil, qu'il honorait par la correction de son 
attitude. L'empereur d'Autriche entendit-il cette voix 
française qui l'adjurait et lui parlait de justice? Il se pré- 
senta inopinément devant Ladislas et lui accorda, lui 
imposa la liberté, à la condition qu'il résiderait en 

i. Voyez la Bévue des deux Mondes du 1" janvier 1801. 
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Hongrie et renoncerait à toute conspiration. Contraint 
d'accepter cette grâce qu'il n'avait point sollicitée, forclos 
du labeur de sa vie entière, qui était la revendication 
des droits écrits de la Hongrie, Ladislas Téléki, calomnié 
par les siens, humilié par ses adversaires, demanda à la 
mort la fin des soufifrances morales qu'il ne pouvait plus 
supporter. Il se tua d'un coup de pistolet au cœur; autour 
de son cadavre, on retrouva dix-sept capsules brûlées qui 
prouvent qu'il avait fait une longue répétition de son 
propre drame, afin de n'en point manquer le dénouement. 
C'était un diplomate auquel les traditions n'avaient point 
fait défaut, et c'était l'homme le plus remarquable de ce 
triumvirat improvisé qui, pendant la guerre de 1859, 
tournait autour du quartier général français et rassem- 
blait à Acqui les déserteurs hongrois de l'armée autri- 
chienne. Sa mort fut un deuil pour ceux qui l'avaient 
connu et une perte grave pour son pays. Si l'empereur 
François-Joseph avait écouté les nobles paroles de Saint- 
René Taillandier, l'Austro-Hongrie compterait aujourd'hui 
un homme éminent de plus parmi ses hommes d'État, 
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En 1860, j'avais gravi l'échelle de Jacob. L'ange qui 
la tenait la secoua; je tombai, et comme je tombai de 
haut, je me fis très mal. Mécontent de moi, ce qui n'est 
pas un bon moyen d'être content des autres, je traversai 
une de ces crises de marasme où tout est nuit, où tout 
est fiel. Je me lamentais, et je retrouve dans une lettre 
de Louis de Cormenin, écrite à cette époque, une semonce 
méritée : a J'ai reçu de toi une dernière lettre désespé- 
rante, et cela me navre quand je te vois t'abandonner à 
tes découragements et à tes amertumes ; tu as tort contre 
toi-même, et si tu voulais bien te juger, tu ne penserais 
ni ne parlerais* ainsi. » Louis avait raison et j'avais tort 
de crier au perdu comme un chien égaré en forêt; mais 
certaines douleurs sont vives ; elles réveillent les peines 
assoupies, elles font comprendre l'inutilité des sacrifices, 
la vanité des espérances, l'imbécillité des rêves et appor-» 
tent toute certitude à des déceptions que l'on croyait 
impossibles. Je subissais une de ces douleurs-là et lâche- 
ment je me laissais glisser dans la torpeur. En général, 
on se rend maître de ses passions quand on n en a pas; or 
ma souffrance «tait réelle et je ne m'en rendais pas maître. 
Elle se doublait d'irritation; j'étais morose, plus enfermé 
que jamais dans ma solitude, lisant beaucoup, écrivant 
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peu, ne sortant guère et m'en allant dans la ^ie, à vau- 
l'eau, comme une épave. 

Cet accès de spleen ne pouvait durer; il est dans, ma 
nature de réagir, d'accepter le combat et de vaincre 
l'ennemi que je porte en moi. Ce fut un coup de clairon 
qui me réveilla; on eût dit qu'il sonnait la diane; je 
secouai le sommeil plein de cauchemars où j'étais en- 
gourdi, et je me redressai pour regarder par delà les 
Alpes. Garibaldi, avec mille compagnons, venait de 
partir pour l'aventure de Marsala. Je tressaillis et j'eus 
envie d'aller le rejoindre. Je n'avais ni passé ni avenir 
politique; quelles que fussent mes sympathies, j'avais 
côtoyé les factions sans m'y mêler; j'étais-libre et seul; 
il me sembla qu'une longue course à cheval, au grand 
air, me serait favorable. En outre, concourir à délivrer 
deux volcans n'était point œuvre commune, et apporter 
quelque soulagement au peuple que j'avais vu si dure- 
ment asservi en 1851 ne me paraissait pas une mauvaise 
action. Quant au voyage à travers les Calabres, il me 
tentait. L'annexion de Nice et de la Savoie impliquait la 
connivence du gouvernement français dans l'unification 
de l'Italie par la maison de Savoie ; je ne me trouverais 
donc pas en opposition avec l'action diplomatique de la 
France. 

Je roulais ce projet dans ma tête, sans m'arrêter à une 
détermination définitive, lorsqu'un cousin du comte 
Ladislas Téléki vint me voir ; il partait pour la Sicile et 
me proposa de faire route avec lui. Le général Tùrr, 
envoyé en mission à Paris, m'offrit de prendre rang dans 
son état-major. J'acceptai, à la condition que je ne rece- 
vrais pas de solde, que je serais libre de me retirer si 
bon me semblait, qu'aux jours de bataille j'obéirais sans 
discussion et que, si Garibaldi devait marcher sur Rome, 
je serais prévenu, afin de pouvoir quitter immédiate- 
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ment Tarmée qui s*exposait à combattre celle de mon 
pays. On se frappa dans les mains et on se donna rendez- 
vous à Gênes. 

Je n avais communiqué ma résolution à personne, je 
trouvais inutile de batailler et de m'exposer à des objec- 
tions dont j*étais résolu à ne point tenir compte. Je n*en 
parlai qu*à un seul de mes amis et, chose singulière, à 
celui qui paraissait le moins apte à m'encourager, à 
Théophile Gautier. Cinq jours avant mon départ, je l'avais 
rencontré au milieu du jardin des Tuileries; nous res- 
tâmes ensemble plus de deux heures, assis à Tombrc 
des marronniers. Il était dans un état moral déplorable, 
il sombrait; toutes les difficultés de sa vie semblaient se 
grouper devant lui et lui faire obstacle ; il me racontait 
ses chagrins, ses luttes, son existence faite d'épines et de 
lacets, où il se blessait et s'enchevêtrait à chaque pas; il 
se demandait à quoi lui servaient sa célébrité, son talent, 
sa faculté de travail. « Us me font faire des feuilletons 
dramatiques, me disait-il, parce que je sais les faire; 
c'est heureux que je ne sache pas scier des bûches, car 
ils me feraient scier du bois; je suis un cheval de course, 
et ils m'ont attelé à une charrette chargée de moellons ; 
ils n'ont pas un poète à eux, pas un, et l'idée ne leur 
vient même pas de me demander des vers; ils me croient 
leur obligé, et Todieuse besogne qu'ils m'imposent m'em- 
pêche à peine de mourir de faim. » 

Je l'écoutais; ce pauvre poète me désespérait. Il me 
disait : « Ah ! si j'avais seulement douze cents francs de 
rente, je quitterais tout; je me sauverais, j'irais dans le 
quartier Latin, aux environs du Luxembourg; je mènerais 
la vie des étudiants, je ferais des poèmes, j'écrirais un 
volume de sonnets, et jamais, jamais, jamais je ne met- 
trais le pied dans un théâtre ! » C'est alors qu'il me dit : 
« Comme ceux qui suivent ce fou de Garibaldi sont heu- 
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reux! » Je répondis ; « Je pars dans cinq jours pour le 
ajjoindre, veux-tu venir avec moi? Tu seras i'iiistorio- 
âraphe de Texpédition et nous mangerons à la même 
gamelle. » 11 secoua la tête : « Je suis la bête attachée au 
poteau du journal; il faut brouter Therbe amère du feuil- 
leton. » Puis il s*écria : a Max! trois fois fortuné Max! 
tu vas affronter Charybde et Scylla. Max, tu ne com- 
prends pas ton bonheur! » Lorsque nous nous séparâmes 
après la dernière poignée de main échangée, il revint 
vers moi et m'ouvrit ses bras : « Max, embrasse le 
pauvre Théo! » Je crois bien que Tun et Taulre nous 
avions l'œil humide en nous disant adieu. 

Quelques jours après j'étais à Turin et j'allais voir le 
comte Cavour, qui avait demandé au député Ë. Marliani 
de me présenter à lui. J'avais grand désir de le connaître ; 
ce petit homme, ministre d'une petite monarchie qui 
avait un petit trésor et une petite armée, m'inspirait un 
intérêt extrême, car on comprenait, sans être un clerc 
bien avisé, qu'il était en train de reconstituer une nation. 
Il était l'âme de l'Italie entière, qui conspirait avec lui 
ai le comprenait à demi-mot. L'entrevue dura plusieurs 
heures et la conversation ne languit pas. Il était de courte 
taille, avec une redingote mal faite qui bouffait sur la 
poitrine et l'engonçait aux épaules. Son regard interroga- 
teur brillait derrière des lunettes d'or et correspondait 
au sourire de ses lèvres épaisses; la figure était remar- 
quablement intelligente et le front paraissait énorme 
sous les cheveux désordonnés. L'ironie dominait en lui et 
je ne serais pas surpris qu'il ait considéré les hommes, — 
j'entends les plus puissants, — comme des marionnettes 
dont il savait mouvoir les fils. Pour parfaire son jeu et 
entamer la partie, il ne dédaigna aucun atout et se servit 
avec une égale aisance des souverains, des journalistes, 
des conspirateurs et des capitaines d'aventure. 
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Au milieu des hommes politiques de la seconde moitié 
du dix-neuvième siècle, le comle Cavour est à part. On 
disait à Rossini : a Beethoven est le plus grand des com- 
positeurs. — Oui, répondit-il, Beethoven est le plus grand, 
mais Mozart est le seul. » Ce mot peut s'appliquer à 
Camille Cavour : il est le seul. Tout ce qu'il a fait, il Ta 
fait avec le concours de sa nation; jamais il n'eut besoin 
de dictature, jamais il n'eut à faire ordonnancer les bud- 
gets par le roi de Piémont, jamais il n'eut à lutter contre 
le parlement pour améliorer l'armée; il était le porte- 
voix, le porte-glaive de son peuple, et c'est ce qui l'a fait 
invincible. Il avait l'oreille fine et entendait ce qui se 
disait dans la conscience de chaque Italien ; il avait le 
regard perçant et voyait ce que renfermaient les porte- 
feuilles les mieux clos dans les chancelleries des cours 
italiennes. Nul ne fut aussi populaire que lui, Victor- 
Emmanuel en était jaloux, lin jour qu'ils avaient fait 
une entrée solennelle ensemble et dans la même voi- 
ture, les cris de : « Vive Cavour I » dominèrent les cris 
de : <c Vive le roi! )) En pénétrant au Municipio, Victor- 
Emmanuel, rouge de dépit, se tourna vers un de ses aides 
de camp et dit : « J'ai l'air d'un ténor qui ramène une 
chanteuse. » 

Si Ton se rappelle ce qu'était le Piémont en 1849, après 
Novare, et si Ton considère ce qu'il est devenu sous l'im- 
pulsion de Cavour, on conviendra que la grandeur du 
résultat dépasse singulièrement la faiblesse des ressources. 
Sa pensée allait loin et était complexe. 11 annexait les 
royaumes conquis par la révolution et intervenait dans 
ces mêmes royaumes pour empêcher la révolution de se 
propager, donnant ainsi satisfaction à l'ambition piémon- 
taise et aux susceptibilités de l'Europe. L'expédition de 
Garibaldi, appuyée par lui sous main et secrètement sou- 
doyée par Victor-Emmanuel, ne pouvait que le servir. 
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Vaincu et tombé aux mains du roi de Naples, Garibaldi 
élait fusillé et Cavour était délivré d'un agitateur qui pou- 
vait lui créer un jour de graves embarras; victorieux, 
Garibaldi ne pouvait rester dictateur du royaume des 
Deux-Siciles, qui se joindrait naturellement aux provinces 
déjà réunies à la couronne de Savoie, et un tel accroisse- 
ment de puissance valait bien les ennuis qu*il ne serait 
pas dans la nature du vainqueur de ménager. C'est pour- 
quoi Cavour se frottait les mains et était en correspon- 
dance avec quelques voyageurs qui parcouraient alors les 
Calabres et la Capitanate. Quant à ce qui pouvait survenir 
dans les États de l'Église, il disait avec conviction : 
« Nous savons trop ce que nous devons au saint-père 
pour permettre jamais à Garibaldi d'attaquer l'armée du 
pape. )) En effet, ce n'est pas Garibaldi qui était à Castel- 
Fidardo. 

Les hommes comme Cavour ne laissent point d'héritiers 
et n'ont point d'élèves, parce que l'on n'enseigne pas l'in- 
telligence, la vision profonde et la divination. Ce sont là 
des dons que l'on ne peut transmettre et qui ne se trouvent 
pas dans tous les. portefeuilles de ministre. Croire à son 
génie, ou avoir du génie, ce n'est pas la même chose, et 
les huit maréchaux que l'on appelait la monnaie de M. de 
Turenne n'ont jamais pu que rendre plus désastreux le 
coup de canon de Salzbach. Il en fut ainsi de Cavour, dont 
la finesse n'excluait pas la grandeur et qui avait compris 
que l'union de la race latine est indispensable à la puis- 
sance de chacune des familles qui la composent. Bien des 
infortunes nous ont visités depuis qu'au mois de juin 1861 
Cavour a été brusquement arraché à son œuvre; jamais je 
n'ai pensé à nos désastres, aux mutilations que nous avons 
subies, sans comprendre que sa mort avait été un irrépa- 
rable malheur pour l'Italie et pour la France. 

Je m'embarquai à Gênes, sur le bateau à vapeur la Pro- 
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vence, le 15 août ; nous étions treize compagnons : au-dessus 
de Fécoutille du carré des premières il y avait un trophée 
de treize fusils : un Romain aurait reculé. Je fus nommé 
dans une dépêche télégraphique expédiée de Gènes aux 
journaux de Paris. Il y eut parmi mes amis un haro contre 
moi. Louis de Gormenin accourut en Italie dans Fespoir 
de me rejoindre et de me ramener. Lorsqu'il arriva à 
Turin, j'avais déjà quitté Palerme, traversé la Sicile, et 
j'étais à Messine au milieu du bruit des cloches, des son- 
neries de clairon, de la poussière, de la chaleur et des 
coups de canon, que la citadelle restée aux mains des 
royaux ne nous épargnait pas. Gustave Flaubert m'écrivait : 
(( Si tu as devant toi cinq minutes, mon bon Max, envoie- 
moi un mot seulement, que je sache ce que tu deviens, 
sacrebleu! si tu es mort, vif ou blessé. Je fais tout ce que 
je peux pour ne point penser à toi, mais ton souvenir 
m'obsède et me revient cent fois par heure. Je te vois dans 
des positions atroces; j'ai l'imagination fertile en images, 
tu le sais; je compose des tableaux qui ne sont pas gais 
et qui me serrent le cœur. Je ne te demande aucun détail, 
bien entendu ; je veux savoir seulement ce que tu deviens. 
Te souviens-tu de ce réfugié italien qui à Jérusalem 
t'appelait : « Mon colonel »? C'était donc une prophétie! 
Animal, tu ne te tiendras donc jamais tranquille I Ici rien 
de neuf, calme plat. Quant à moi, je m'enfonce de plus 
en plus dans Carthage (Salammbô); je travaille vigoureu- 
sement, mais j'en ai pour une année encore. Les répétitions 
de la pièce de Bouilhet (VOncle Million) commenceront à 
l'automne; la première représentation aura lieu vers Je 
milieu de novembre. Adieu, mon vieux compagnon ! je 
t'embrasse bien tendrement; bonne chance, bonne santé, 
bonne humeur, et evviva la lïbertà ! » 

Un autre de nos amis, le seul survivant des groupes de 
notre jeunesse, le plus fidèle toujours et aujourd'hui le 
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plus cher*, Frédéric Fovard, m'écrivait : « A quoi penses-tu? 
a-t-on jamais vu pareille sottise? de quel droit vas-tu aider 
à une insurrection et à une spoliation? Est-ce que les 
affaires de ces marchands de marrons te regardent? Tu es 
en bonne compagnie, je t^engage à t*en vanter ! tu es comme 
Gil Blas dans la bande du capitaine Orlando. Tu ferais 
bien de quitter ce mauvais monde et de nous revenir; si 
tu as toujours le diable au corps, va-t'en sur TEuphrate 
ou sur le Tigre, ça vaudra mieux que de te mêler à une aven- 
ture que rien ne peut excuser. Ton oncle est furieux contre 
toi. )) Dans l'expression de ces inquiétudes, dans ces 
reproches, dans cette colère, je ne voyais qu'une preuve 
d'affection dont j'étais ému. Lorsque Louis de Gormenin 
m'écrivait : « Mon amitié est comme une blessure qui 
s'ouvre et qui saigne dès que je te sens en péril », j'étais 
prêt à tout abandonner et à courir vers ceux qui me rap- 
pelaient. Mais il était bien tard pour renoncer à une 
entreprise déjà commencée, et il était bien dur, bien humi- 
liant de quitter la partie au moment où elle menaçait de 
devenir périlleuse. Et puis, je l'avouerai, je ne trouvais pas, 
je n'ai jamais trouvé que cette expédition fût coupable; il 
s'agissait d'indépendance et non point de révolution. J'étais 
d'accord avec la politique extérieure de mon pays ; je n'étais 
à la solde de personne, je ne servais aucun pouvoir; j'étais 
un libre partisan, volontaire de ma fantaisie, entraîné par 
ma curiosité et par ma sympathie pour un peuple dont 
j'avais apprécié les souffrances. Donc je n'étais pas con- 
vaincu que mon péché fût indigne de miséricorde, et puis- 
que j'avais tant fait que de commencer la route, je la 
continuai. 

Je ne l'ai point regretté, car j'ai assistée l'un des spec- 
tacles les plus étranges dont notre époque ait été le témoin. 



1. Décédé en janvier 1890. 
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Ah! la belle aventure, au gué! Vit-on jamais pareil sou- 
lèvement, si spontané, si universel? J'en doute. Les villages, 
les villes se précipitaient au-devant de nous et l'armée 
royale disparaissait à notre approche comme un vol d'oi- 
seaux effarouchés. Le pays se dressait contre le gouverne- 
ment des Bourbons, les soldats s'insurgeaient contre leurs 
généraux incapables ou soupçonnés de trahison. Parfois 
ils les tuaient. Je suis arrivé à Mileto un quart d'heure trop 
tard pour empêcher le meurtre du général Rriganti; la 
course que J'avais fournie était telle, que mon cheval en 
tomba fourbu. De Reggio à Naples nous avons marché en 
corps, en groupes, isolés, sans avoir à tirer un coup de 
fusil, sans nous heurter à un acte de malveillance, sans 
éveiller une protestation. Les troupes royales en déban- 
dade refluaient vers Capoue et vers Gaéte. La garde natio- 
nale de Naples se concentrait pour venir au-devant de nous 
Le vieil édifice de la royauté absolue était lézardé, disjoint, 
pourri dans ses fondations, branlant au faîte ; dès qu'on 
l'eut touché, il s'écroula*. 

Je n'ai point à parler de cette expédition, je l'ai ra- 
contée*. Je ne dirai qu'un seul mot relatif à la bataille 
du Vulturne (1^'^ octobre 1860), car il est bon de recti- 
fier une erreur qui tend à s'accréditer et que les Lettres 
de Mérimée à Panizzi ont récemment répétée. On a dit 
que dans cette journée, qui fut un combat de treize 
heures, l'armée commandée par Garibaldi eût été défaite 
parles troupes du roi de Naples, si des régiments piémon- 
tais n'étaient arrivés à son secours et n'avaient déler- 



i. Cet état de choses n'était point nouveau. Dans une dépêche 
adressée le 46 avril 4829 au comte Portalis, ministre intérimaire 
des affaires étrangères, Chateaubriand, ambassadeur de France à Rome, 
écrit : « 11 est malheiu*euscment trop vrai que le gouvernement des 
Deux-Siciles est tombé au dernier degré du mépris. » 

2. LExpédUion des Deux-Siciles^ 4861 ; 1 vol. in-12, Lévy. 
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miné la victoire. A la dato du 11 octobre 1860, Mérimée 
écrit à Panizzi : « 11 paraît, d'après des rapports que 
j'ai lieu de croire exacts, que Garibaldi aurait été battu 
complètement sans l'intervention de quelques bataillons 
réguliers piémontais. » C'est absolument faux. Nul soldat 
de l'armée piémontaise n'apparut sur le champ de 
bataille du Vulturne, ni à Maddaloni, ni à Santa Maria di 
Capua, ni à Sant'Angelo, qui ont été les trois points de 
contact. L'armée de Garibaldi seule a supporté le choc des 
troupes royales, qui, au cours de la journée, ont fait ti'ois 
renouvellements de ligne. 

La vérité est que, le lendemain 2 octobre, une demi- 
brigade napolitaine s'étant égarée la veille, n'ayant pu ni 
combattre ni rentrer à Gapoue, se trouvait en l'air et 
débucha par San Leuccio dans le grand parc de Gaserte. 
On crut à une attaque générale; un bataillon de bersa- 
glieri, appelé en hâte, arriva de Naples et tira quelques 
coups de fusil qui amenèrent la capitulation des royaux. 
La première intervention piénaontaise se produisit ce 
jour-là et dans les circonstances que je viens de dire : 
je n'ai pas quitté le champ de bataille pendant la journée 
du 1*''' octobre, et le 2 j'étais à Gaserte. En qualité de 
témoin, je dépose sous la foi du serment, et on peut me 
croire, car en réalité le fait ne m'importe guère. 

Lorsque, aux premiers jours de novembre, Victor- 
Emmanuel vint prendre possession du royaume de Naples, 
Garibaldi se rendit au-devant de lui et, l'apercevant, il 
s'écria : « Salut au roi d'Italie ! » Le roi riposta : « Salut 
à mon meilleur ami ! » Ce fut le point culminant de l'exis- 
tence de celui qui aime à se nommer « le solitaire de 
Caprera »; depuis cette heure, il n'a fait que décroître; 
il marche dans sa gloire éteinte ; son vieil esprit enfantin 
n'a plus de lueur; il survit à lui-même. Le Cid mort, 
attaché sur Babieça, gagnait encore des batailles; Gari- 
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baldi vivant est pour toujours tombé sur la cime d*Aspro- 
monle, il ne s'en est pas relevé. C'était un homme de 
sabre et de coups de main, il s*^est cru un homme poli- 
tique; lorsqu'il écrit, lorsqu'il parle, il démontre qu'il 
eût mieux fait de se taire. Nul n'est plus mal jugé que 
lui : ses admirateurs en font un dieu, ses détracteurs le 
traitent de vieille bête; des deux côtés on est liors de 
mesure; son intelligence est ordinaire et son esprit est 
court; cjest un simple, illuminé à ses heures. Scialoja, 
qui fut ministre des finances, a dit de lui : « C'est un 
homme de grands instincts. » Le mot porte juste ^ 

Garibaldi a aimé son pays avec passion, il en a par- 
tagé les illusions et aurait voulu lui donner l'empire du 
monde; le patriotisme est une vertu si belle, qu'elle doit 
faire excuser bien des fautes, bien des folies. Garibaldi 
eut un tort, un tort irréparable que l'histoire ne lui par- 
donnera jamais : il n'est pas mort à temps*. Pour les per- 
sonnages qui auront à se démêler avec la postérité, s'en 
aller à l'heure opportune, disparaître quand l'œuvre est 
accomplie, est le plus beau coup du destin. Quelques 
hommes traversent l'histoire indemnes et respectés, parce 
que la fortune les a enlevés du même choc à la vie et aux 
occasions de faillir. On mène grand bruit aujourd'hui 
autour des vertus austères de floche et de Marceau ; s'ils 
avaient vécu, m'est avis qu'ils eussent été maréchaux et 
princes de l'Empire. Quel était donc le général le plus 
républicain de la république? N'est-ce point Bernadotte? 

Je vivais le plus souvent à l'état-major du général Tùrr, 
parmi de jeunes Hongrois hardis et gais qui aimaient les 

4. Un des quatre sénateurs qui accompagnèrent le doge de Gênes à 
Yei'sailles (mai 1685) se nommait Garibaldi. [Mémoires du marquis 
de Sourches, t. I, p. 221.) 

2. Ces lignes étaient écrites, lorsque Garibaldi est mort à Gaprera, 
le 2 juin 1882. 
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aventures et avaient reçu de leurs ancêtres quelque chose 
de chevaleresque dont leur caractère était agrandi. 11 y 
avait là des cavaliers et des sabreurs pour qui le repos 
semblait une fatigue. Ils rêvaient d'entraîner l'armée de 
Garibaldi de Taulre côté de l'Adriatique, de traverser la 
Croatie et d'aller chanter la marche de Rakoczy aux 
oreilles de l'Autriche sur les bords du Danube et jusque 
devant les glacis de Comorn. Ils faisaient un peu bande à 
part au milieu des Italiens; ils avaient au képi les armes 
de Hongrie timbrées de la couronne de Saint-Etienne et 
portaient Tattila, la veste de hussard, qui est leur costume 
national. Aux heures de combat, ils furent les premiers 
à l'action et chantaient les chansons de Petœfi Sandor. 
La plupart, depuis cette époque, sont retournés au pays 
des Magyars; quelques-uns ont pris du service dans 
l'armée italienne et y sont devenus généraux. C'étaient 
des hommes énergiques. Celui qui fut leur compagnon 
ne les a pas oubliés. 

Parmi les Italiens accourus pour se mettre au service 
de l'unité, il en est un que j'avais promptement remar- 
qué, à cause de sa courtoisie naturelle et de son tour 
d'esprit éminemment français : c'était Luigi Frapolli, qui 
suivait l'état-major général en qualité de colonel hors 
cadre et dont Garibaldi, pour des causes que j'ignore, ne 
semblait pas disposé à utiliser les talents. Il était cepen- 
dant député au parlement de Turin, bon administrateur 
et habile aux choses militaires. Je crois que Garibaldi, 
irrité de la cession de Nice à la France, ne pardonnait pas 
à Frapolli d'avoir pris la parole lorsque la question avait 
été posée devant le parlement et d'avoir dit : « Soit! à 
toi. Français, la France entière; mais à nous. Italiens, 
l'Italie une! » Cette approbation conditionnelle d'un aban- 
don qui devait être si amplement compensé pesait sur 
Garibaldi; quand il parlait de Frapolli, il disait : « Ce 
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n'est qu'un Français! » En tous cas, c'était un Français * 
Ainsi que tant de ses compatriotes compromis dans des 
révoltes contre l'Autriche ou contre les grands-ducs, il 
avait eu des fortunes diverses; dans une heure d'insur- 
rection triomphante, il fut dictateur à Modène ; la chance 
devint mauvaise, comme toutes les fois que l'Italie s'est 
trouvée seule en face de ses adversaires, et FrapoUi vint 
demander asile à la France; il y vécut et il l'aima. 

Dès que le glas de nos désastres eut sonné, il vint à 
nous et fit de son mieux. Il y avait en lui une bonhomie 
charmante mêlée de tristesse et une sorte de chaleur na- 
tive qui semblait tempérée par les longs séjours que ses 
travaux de géologie lui avaient fait faire en Suéde et en 
Norvège. Il avait trop de mobilité dans l'esprit et me 
disait : « Lorsque j'étais en Dalécarlie, je révais au golfe 
dcNaples; maintenant que je suis sur la Chiaja, je re- 
grette de ne plus être au long des fiords, dans les forêts 
d'arbres verts. » II avait le désir indéfini et l'aspiration 
confuse, ce qui n'est pas une condition pour être heureux. 
Bien souvent, en nous promenant, la nuit, aux environs 
de Pausilippe ou près des cascades de Caserte, pendant 
que l'ombre de sa grande taille marchait devant lui au 
clair de lune, il m'a raconté sa vie, qui avait touché à 
tant de choses, à la science, à l'industrie, aux lettres, à 
la politique et qui jamais n'avait pu se concentrer dans 
une action unique et déterminée. Il accusait les événe- 
ments, l'instabilité du sort qui oscille et fait perdre l'équi- 
libre aux plus solides, et il ne s'apercevait pas que l'insta- 
bilité était en lui ; il ressemblait à un homme qui croirait 
que les objets remuent, tandis que c'est lui qui a un trem- 
blement involontaire. Bien souvent je l'ai revu, allant à 
grands pas dans mon cabinet, m'expliquant ses projets 
dont le but paraissait se déplacer de lui-même, se lamen- 
tant ou s'égayant sans cause apparente, se trouvant dé- 

12 
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paysé dès qu*il n'était plus à Paris et n'y pouvant jamais 
rester, ayant dans l'esprit quelques tendances mystiques 
qui le poussèrent vers la franc-maçonnerie, dont il fut 
le grand-maître en Italie, s'oubliant des journées entières 
à causer et se rappelant tout à coup qu'il était attendu à 
un rendez-vous d'affaires depuis plusieurs heures, tendre, 
démonstratif, serviable, toujours pressé et toujours in- 
exact. 

C'était le type de l'homme à projets. Malgré son intel- 
ligence et son instruction, qui était étendue, il n'a jamais 
réussi à rien ; sa route ressemblait au chemin d'un laby- 
rinthe; les sentiers y étaient entre-croisés de telle sorte 
qu'il s'égarait; Ariane ne lui avait pas remis le fil conduc- 
teur, et le pauvre homme, tournant sur lui-même, refou- 
lant sa voie, tâtonnant les murs, finissait toujours par 
arriver au fond d'une impasse. Pendant la Commune, 
FrapoUi était à Versailles. M. Thiers le chargea de 
s'aboucher avec La Cécilia et de lui offrir une somme 
d'argent considérable en échange de l'abandon d'une des 
portes de Paris. La Cécilia fut inflexible. La défaite de 
la France, les crimes de la Commune frappèrent FrapoUi 
de stupeur. Les projets se multiplièrent, devinrent de 
plus en plus diffus; il y eut de l'incohérence dans ses 
pensées, le regard était souvent immobile, comme fixé 
sur des choses invisibles, la tristesse augmentait, le cer- 
veau ne concevait plus que des rêves; la folie accourut 
et, par bonheur, la mort la suivit de près. 

Rien, lorsque j'étais avec lui et que nous allions 
ensemble visiter les postes établis sur les bords du Vul- 
turne, rien ne faisait prévoir que tant de facultés se 
perdraient dans les brouillards de la démence et que ce 
causeur alerte tomberait dans le sommeil de l'âme qui 
est fait de nuit et de silence. Son plus grand plaisir alors 
était d'aller voir Alexandre Dumas, qui habitait Naples, et 
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de se retremper dans la quintessence même de Fesprit 
français. J*élais un des familiers du petit palais de 
Chiatamone, où Dumas était installé fort modestement, 
dans des chambres pauvrement meublées et non pas au 
milieu d'un prétendu luxe royal qu'on lui a reproché, 
parce que la médisance est le premier besoin des niais. 
Dumas avait alors soixante ans et jamais son éternelle 
jeunesse n'avait été plus apparente. Sa haute taille, sa 
carurre et sa force, son visage toujours souriant, sa large 
tête couronnée de cheveux crépus et grisonnants, son 
empressement à plaire, sa poitrine profonde et sa ferme 
démarche lui donnaient l'apparence d'un Hercule bon 
enfant. Comme les géants qui connaissent leur force et 
craignent d'en abuser, il était doux. Jamais je n'ai surpris 
en lui un geste d'impatience. Si un homme fut aimable, 
au sens originel du mot, c'est-à-dire fait pour être aimé, 
c'est celui-là. 

Malgré son esprit étincelant et sa prodigieuse intel- 
ligence, il avait un fond de naïveté dont le charme sédui- 
sait les plus rebelles. 11 croyait en lui, c'est vrai et c'était 
légitime, mais il croyait aussi aux autres et s'efforçait de 
faire valoir ceux-là mêmes qui souvent se riaient de lui. 
Qui donc a frappé à sa porte, a fouillé dans sa bourse, a 
réclamé son aide et a été repoussé? J'ai beaucoup aimé 
Alexandre Dumas, et comme mon affection se doublait 
d'admiration pour ses facultés, je ne l'ai jamais abordé 
qu'avec les témoignages de respect qui sont dus aux 
talents exceptionnels. La vie avait chez lui une intensité 
extraordinaire; elle le débordait, c'est à peine s'il la 
pouvait contenir. C'était un instrument d'une sonorité 
permanente ; il suffisait de le toucher pour, l'entendre ; 
après dix ou onze heures de conversation, — et quelle 
conversation I — il était aussi dispos qu'à la première 
minute. Lorsque Alexandre Dumas était quelque part, il 



180 / SOUVENIRS iITTÉRAIRES. 

y avait pour ainsi dire des vibrations supplémentaires 
auxquelles nul n'échappait; sa puissance expansive était 
telle, qu'elle pénétrait les plus éteints ; il avait tant 
d'esprit, qu'à ses côtés chacun croyait en avoir. 

Hichelet disait de lui : « C'est un élément, c'est une 
des forces de la nature. » Le mot n'a rien d'excessif; son 
impétuosité intellectuelle avait des éruptions de volcan, 
sa lave pouvait couler toujours. Lorsque son large rire 
frappait l'oreille, on y courait comme à une fête. Malgré 
cette verve qui ne lui laissait aucun repos, son âme était 
bénigne ; on peut examiner son œuvre page à page, on 
n'y trouvera pas un mot méchant. On lui a reproché 
quelques accès d'orgueil; qui donc en aurait eu, si ce 
n'est lui? Mais je puis affirmer que sa vanité paraîtrait 
d'une trempe bien molle si on la comparait à celle de 
quelques Trissotins qu'il ne serait pas difficile de nommer. 
Le public est trop exigeant : il veut qu'un homme ait 
tous les talents et qu'il les ignore. Si Dumas a voulu 
connaître sa valeur, il lui a suffi de regarder autour 
de lui. 

Au moment où Garibaldi passa en Sicile et s'empara 
de Marsala, Alexandre Dumas venait de commencer un 
voyage dans la Méditerranée; il avait dit qu'il voulait la 
découvrir, et l'on avait ri. On avait eu tort de rire; car, 
n'en déplaise aux touristes qui ont visité Marseille, 
Valence, Alger, Tunis, Alexandrie, Beyrouth, Naples, 
Ç^pes et Toulon, la Méditerranée est inconnue. Lorsqu'un 
Ifonïme comme Dumas parcourt les rivages d'une mer, 
,çe n*est point pour étudier les escales que desservent les 
bateaux-postes; ceux-là seuls connaissent la Seine de 
Paris au Pavre qui l'ont descendue en canot. Dumas 
naviguait sur une petite goélette nommée VEmma; deux 
matelots et un ou une mousse formaient l'équipage. C'était 
^ne simple barque pontée ; dans la chambre, Dumas se 
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tenait courbe et heurtait sa tète au plafond. A sa première 
relâche sur les côtes d'Espagne, il apprit que Garibaldi, 
après avoir livré le combat de Calatafimi, s'était rendu 
maître de Palerme. 

II mit le cap sur la Sicile, invoquant comme Ulysse les 
vents qui poussent vers Trinacria, et il aborda à Melazzo, 
vers l'heure où Garibaldi venait de s^y établir après en 
avoir chassé-Ies troupes royales. De ce moment, Dumas 
devint l'ambassadeur de Garibaldi. II avait en poche une 
cinquantaine de mille francs, destinés aux frais de son 
voyage; il les employa à acheter des fusils, qu'il expédia 
a Messine ; il alla à Turin voir Cavour, à Gênes stimuler 
l'action des comités d'enrôlement, à Naples, où il eut 
une entrevue avec Liborio Romano, le ministre de l'inté- 
rieur, — cq qui ne l'empêcha pas d'être expulsé, -^ à 
Salerne, où il fut reçu au son des cloches; partout il 
donna le mot d'ordre, il s'entretint avec les hommes 
influents et travailla à préparer l'unité itahenne. Aussi, 
quand il arriva à Naples après l'entrée de Garibaldi, on 
lui assigna pour logement le palais de Ghiatamone, et, à 
sa demande, on le nomma directeur des beaux-arts, fonc- 
tion gratuite à laquelle n'était même pas attachée une 
indemnité, et qu'il avait réclamée pour toute récompense, 
afin de pouvoir faire continuer à Pompéi les fouilles que 
le gouvernement déchu avait menées avec mollesse. 

Alexandre Dumas était tout à ce projet, qu'il avait 
épousé avec son ardeur habituelle ; les plans de Pompéi 
étaient étalés sur sa table, il me les montrait; nous les 
discutions, car je connaissais bien le terrain ; il me disait : 
(( Vous verrez, vous verrez ce que nous allons découvrir; 
à coups de pioche, nous mettrons toute l'antiquité en 
lumière. » Il voulait écrire à Paris pour qu'on fît partir 
immédiatement des savants, des archéologues, des artistes 
qui l'aideraient dans ses travaux, dirigeraient les tran- 
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chées, classeraient et détermineraient les objets. Il n'était 
plus question ni de Capoue, qui tenait encore et menaçait 
de tenir longtemps, ni de Gaéte, où Ton rassemblait des 
troupes, ni de la flotte française qui était malveillante, 
sinon hostile, ni de Lamoricière qui s'épuisait à équiper 
ses hommes; il ne s'agissait que de Pompéi, de la maison 
de Diomède, du théâtre et de la caserne des vétérans. Hic 
jacet felicitasy me disait-il avec son bon rire, en me 
répétant l'inscription gravée sur une des maisons de la 
ville endormie. 

Je lui avais prêté le Voyage de Richard de Saint-Non ^ 
que j'avais expédié en provision à Naples avant de m'era- 
barquer à Gênes. Nous ne délivrions plus les peuples, 
, nous délivrions les ruines et nous n'épargnions pas les 
illusions. Dumas voulait écrire directement à Victor- 
Emmanuel pour le prier de mettre à sa disposition une 
compagnie de sapeurs du génie qui conduiraient le travail 
des fouilles. Il avait compté sans son hôte, c'est-à-dire 
sans le peuple de Naples, qui trouva mauvais que Ton 
pourvût un étranger d'une fonction — non rétribuée, — 
qui demanda si le régime des privilèges allait renaître, 
qui estima que l'intrusion d'Alexandre Dumas dans les 
cendres de Pompéi était un scandale, et qui murmura : 
Fuori straniero! De tout ceci Alexandre Dumas ne se 
doutait guère, mais nous étions prévenus et sur nos 
gardes. 

Parmi les popolani du quartier de Santa Luccia où se 
brassent à Naples toutes les émeutes, nous avions quel- 
ques amis qui n'étaient point avares de renseignements 
lorsque ces renseignements pouvaient nous intéresser et 
étaient suffisamment payés. C'est par un de ces hommes, 
nommé Gambardella, que l'on apprit au palais de la Fores- 
teria, où était notre quartier général, qu'une manifestation 
se préparait contre Alexandre Dumas, dont on voulait 
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exiger Texpulsion. Le jour et l'heure nous furent indi- 
ques. Je reçus directement les instructions du général 
Tûrr, et, au moment indiqué, je me rendis chez Dumas en 
conlpagnie de deux officiers supérieurs qui avaient été 
avertis. La garde de Gastelnuovo, situé dans le voisinage 
du palazzino de Ghiatamone, avait été confiée à une 
compagnie hongroise, commandée par un capitaine sur 
lequel on pouvait compter. C'était vers la fin du jour; 
Dumas était encore à table, entouré de quelques-uns 
de ces commensaux qui jamais ne manquèrent autour 
de lui. Il était en verve et riait à gorge déployée des 
histoires qu il nous racontait. Une rumeur vint du dehors, 
lointaine, indécise, comme un bruit de flots sur des 
galets; elle se rapprocha; Dumas dressa Toreille et 
dit : « Il y a donc une manifestation ce soir? contre qui? 
contre quoi? Que veulent-il encore? n'ont-ils donc pas 
leur Italia unal » Comme les clameurs commençaient à 
devenir distinctes : « Dehors Dumas I Dumas à la mer! » 
les deux colonels et moi nous sortîmes et nous nous 
postâmes devant la porte même de Chiatamone; à Castel- 
nuovo la compagnie hongroise était massée dans la pre- 
mière cour; les sentinelles avaient été doublées; le 
capitaine, — qui est actuellement général de brigade, — 
se tenait les bras croisés et le dos appuyé contre la 
muraille. 

La manifestation s'avança, précédée d'une grosse caisse, 
d'un chapeau chinois et d'un drapeau aux couleurs 
d'Italie; elle était peu nombreuse et composée d'environ 
trois cents braillards qui vociféraient à toute poitrine, 
sans savoir pourquoi ; elle n'était guère redoutable, car il 
suffit de quelques paroles et de quelques bourrades pour 
la disperser. La vue des fantassins qui prirent position 
dans la rue acheva de la mettre en déroute; tout cela 
n'avait pas duré cinq minutes. Lorsque je rentrai dans le 
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palais, je trouvai Alexaiidre Dumas assis, la tète entre les 
deux mains. Je lui frappai sur l'épaule; il me regarda; 
ses yeux étaient baignés de larmes; il dit : a J'étais 
accoutumé à l'ingratitude de la France; je ne m'attendais 
pas à celle de l'Italie. » Ce mot fera sourire, il me toucha. 
Dumas avait le droit de s'attendre, non pas à la recon- 
naissance, mais du moins à la neutralité du peuple napo- 
litain; il ne s'était pas ménagé pour lui; il avait donné 
son temps, son argent, son activité, et ce n'était pas faire 
acte d'outrecuidance que d'espérer qu'on le lui pardon- 
nerait. Le comte..., qui était un des colonels dont j'étais 
accompagné, lui dit : « C'est toujours la même racaille 
que du temps de Masaniello. » Dumas leva les épaules 
et répondit : a Baste! le peuple de Naples est semblable 
aux autres peuples; exiger qu'une nation ne soit pas 
ingrate, c'est demander aux loups d'être herbivores. 
C'est nous qui sommes des naïfs de nous tant fatiguer 
pour ces espèces-là. Quand je calcule ce que l'unité 
de l'Italie m'a rapporté et me rapportera, ce n'est 
vraiment pas la peine de me le reprocher : travail 
perdu, argent dépensé; il faut avoir le caractère mal fait 
pour vouloir me mettre à la porte à cause de cela, » 
Cet incident, qui n'était que ridicule, fut pénible à 
Alexandre Dumas; dans notre état-major, chacun s'efforça 
d'effacer l'impression mauvaise; on donna un grand dîner 
en son honneur, on organisa une excursion à Pompéi ; on 
lui délivra une permission de chasser dans le parc de 
Capo-di-Monte ; il restait triste, parlait de remonter à bord 
de VEmma et de s'en aller à Tripoli de Barbarie. Peu à 
peu, l'insouciance, qui était une des forces de sa nature, 
reprit le dessus et le souvenir de sa mésaventure sembla 
s'être effacé. Sa mémoire cependant ne l'avait pas oubliée; 
six ou sept ans après, me rencontrant à Paris, place 
Louvois, il m'en paria encore avec amertume. 
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Lorsque, le mercredi 7 novembre 1860, le roi Victor- 
Emmamiel fit son entrée solennelle à Naples, Alexandre 
Dumas et moi nous étions l'un près de l'autre à une 
fenêtre du palais de la Foresteria; le cortège devait défiler 
sous nos yeux, le temps était déplorable : un coup de vent 
de sud-ouest soufflait en rafales; la houle creusait de 
larges sillons sur la mer et agitait les navires à l'ancre ; 
la pluie tombait à torrents; sur les places, dans les rues, 
on ne voyait que des parapluies; les plus ardents étaient 
décontenancés et les Napolitains avaient beau faire de la 
main le signe contre la jettatura, le ciel était de méchante 
humeur et le laissait voir. 

Dumas me dit : a Regardez la haie des soldats qui 
borde le parcours du cortège, regardez bien, vous n'y 
verrez pas une chemise rouge, pas un des volontaires de 
Marsala, de Galatafimi, de Palerme, de Melazzo, de Reggio, 
de Cajazzo, du Vulturne; ils sont moins heureux que 
l'étendard de Jeanne d'Arc : ils étaient à la peine, et ne 
sont point à l'honneur; aujourd'hui, il n'y a que des Pié- 
montais; la fête est pour eux; ils vont manger les 
marrons sans qu'ils se soient brûlé les doigts pour les 
tirer du feu. Décidément les souverains sont aussi ingrats 
que les peuples; il faut faire le bien d'une façon abstraite 
et ne jamais penser à la récompense ; c'est le seul moyen 
de n'être pas déçu dans son espoir et de garder sou âme 
en paix. » 

J'ai conservé d'Alexandre Dumas un souvenir ineffa- 
çable; malgré un certain laisser-aller qui tenait à l'exubé- 
rance de sa nature, c'était un homme dont tous les senti- 
ments étaient élevés. On a été injuste envers lui : comme 
il avait énormément d'esprit, on l'a accusé d'être léger ; 
comme il produisait avec une facilité inconcevable, on 
l'a accusé de gâcher la besogne, et, comme il était 
prodigue, on l'a accusé de manquer de tenue. Ces repro- 
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ches m'ont toujours paru misérables. Il n'était point 
ennuyeux, point pédant, point avare, j'en conviens, et je 
ne me sens pas le courage de lui en faire un crime. 
Dumas avait une générosité naturelle qui ne comptait 
jamais; il ressemblait à une corne d'abondance qui se 
vide sans cesse dans les mains tendues ; la moitié, sinon 
plus, de l'argent gagné par lui a été donnée : lorsque sa 
bourse était vide, il empruntait; dire qu'il a été spolié 
est inutile, les tribunaux ne l'ont laissé ignorer à 
personne. 

Je me rappelle avoir été, en 1853, visiter la maison 
qu'il s'était fait bâtir sur les coteaux de Marly et qu'il 
avait baptisée du nom de Monte-Cristo. Le jardin était 
petit, la maison n'avait rien d'excessif; c'était une façon 
de villa comme celles que les marchands modestes font 
élever lorsqu'ils abandonnent leur négoce ; les chambres 
étaient simples, assez grandes au premier et au second 
étage. Tout en haut, sous le toit, une chambrette avec 
une table où reposait un pupitre couvert de velours rouge, 
taché d'encre; c'est là qu'il travaillait, manœuvre infati- 
gable, tout le jour, une partie des nuits, pendant que le 
reste du « palais de Monte-Cristo », comme disaient les 
bonnes langues, était livré aux amis, aux amies, aux 
oisifs, aux curieux et aux parasites. En voyant la maison 
déserte et démeublée, le jardin rongé par les folles 
herbes, j'eus un sentiment d'amertume. Hélas! cet homme 
qui de sa cervelle a tiré de quoi amuser, de quoi in- 
struire nos générations, et la France, et l'Europe, et le 
monde entier, n'a pas pu conserver la demeure qu'il 
aimait et où il ne gardait pour lui que l'humble place 
'nécessaire à sa table de travail. 

Il était imprudent, je le sais; il ne plaçait pas son 
argent à 10 pour 100; il n'était pas à l'affût des affaires 
lucratives; il ne répondait point par de bons conseils 
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aux malheureux qui vers lui tendaient la main ; il ne 
rationnait pas les amis qui s'asseyaient à sa table, toujours 
trop étroite; je le sais, je le sais, et ça mérite châtiment; 
mais, néanmoins, il est dur, il est humiliant de. penser 
que l'écrivain qui a renouvelé les formes théâtrales, qui 
a donné au roman historique une valeur inconnue jusqu'à 
lui, ait été chassé de sa maison par les huissiers et par 
les recors. Il ne s'est jamais arrêté ; il a été le juif errant 
de la plume et il n'avait pas toujours cinq sous dans sa 
poche, car il s'escomptait, donnait, dépensait d'avance, 
et, malgré son énorme labeur, n'a jamais pu combler le 
trou qu'il avait creusé pour les autres bien plus que pour 
lui-même. Qu'il ne se soit pas trouvé, à notre époque, un 
financier pour prendre en main les affaires d'Alexandre 
Dumas et lui rendre la liberté du travail, c'est là un fait 
qui m'a toujours surpris, car l'œuvre était de nature à 
tenter un galant homme. 

Les jeunes gens de la génération actuelle ne peuvent 
se douter à quel point ceux de ma génération ont aimé 
Dumas. Pendant notre enfance, nous dévorions, dans le 
Journal des enfants^ \ Histoire du capitaine Pamphile; 
dans notre adolescence, nous allions applaudir Antony et 
la Tour de Sesle^ qui pendant quinze ans ont soulevé la 
foule ; puis sont venus les grands drames, la Reine Margot, 
les Mousquetaires ; partout et toujours nous retrouvions 
Dumas, dans les feuilletons, dans les livres, sur les 
théâtres; son esprit universel planait au-dessus de nous. 
Antony y qu'un des virtuoses de la critique dramatique a 
trouvé démodé, fut peut-être le plus grand événement 
littéraire de son temps. La vigueur des conceptions 
d'Alexandre Dumas était en lui, en lui seul, dans cette vie 
qui coulait comme un fleuve et entraînait tout dans son 
courant. C'est la situation psychologique de ses héros qui 
crée, soutient, accroît l'intérêt du drame. Taudis qu'il 
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faut à Victor Hugo les défroques de Thistoire, le tombeau 
de Charlemagne, lapparition de Barberousse, les cercueils 
de Lucrèce Borgia, il suffit à Alexandre Dumas d*une 
chambre d'auberge où se rencontrent des gens en redin- 
gote pour émouvoir Tâme jusqu'au dernier degré de la 
terreur ou de la pitié. Il est maître en son art et a donné 
au théâtre des éléments nouveaux qui ont permis à toute 
une génération d'auteurs dramatiques de quitter les voies 
où le vieux mélodrame, où la tragédie caduque se traî- 
naient en boitant et tombaient à chaque pas. 

Sa puissance d'invention tient du prodige : une phrase 
de Brantôme, de L'Estoile, du cardinal de Retz, de Delà- 
porte, lui permet de reconstruire à sa manière une 
période historique. Un jour les Mémoires de la police de 
Peuchet, auxquels Lamothe-Langon a trop collaboré, lui 
tombèrent sous la main; il y lut le récit d'un fait réel qui 
s'était produit au début de la seconde Restauration, 
lorsque Taventure des Cent-Jours servait de prétexte au 
gouvernement des Bourbons à être plus sévère que son 
intérêt ne l'eût exigé. Alexandre Dumas fut frappé de 
cette anecdote, qui est racontée en trois pages; il en fit 
un roman en huit volumes, Monte-Christo. Il n'avait 
besoin que d'un point d'appui pour soulever une concep- 
tion où tout s'enchaîne, se déduit, palpite, intéresse, 
émeut. Est-ce parce qu'il eut la faculté de l'invention 
poussée jusqu'au génie que de braves gens incapables de 
former une panse d'à ont dit de lui : « C'est un blagueur. » 
Peut-être; et si l'on y regarde de près, on verra qu'on 
lui a surtout reproché d'être amusant. Dans notre pays 
qui vise à l'esprit et qui a des prétentions à la gaieté, on 
n'a la réputation d'un écrivain sérieux qu'à la condition 
de n'être pas trop spirituel et d'être parfois un peu frotté 
d'ennui. Ce ne fut pas le cas de Dumas, dont la bonne 
humeur était intarissable. 
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Les lecteurs les moins instruits lui ont reproché, sur 
la foi de ouï-dire peu justifiés, les invraisemblances 
historiques devant lesquelles il n*a pas reculé pour activer 
rintérêt de ses romans. Je ne disconviens pas qu'il ait 
souvent péché contre la tradition; certains écrivains, 
^— certains historiens, — en ont fait bien d'autres; mais 
lorsqu'il plaît à Alexandre Dumas d'être exact, il l'est 
plus que nul autre. Il est un fait de la Révolution française 
qui m'inspire une curiosité aiguë : c'est la fuite à Varen- 
nes; cette étrange expédition, entreprise pendant la nuit 
la plus courte de l'année, si mal conduite, si follement 
préparée, si misérablement avortée, presque en vue de la 
frontière, m'avait toujours semblé un incident mal connu 
et digne d'être étudié; j'avais en outre une sorte d'intérêt 
personnel qui me poussait, car mon bisaïeul maternel fut 
chargé de préparer les fonds destinés à pourvoir au 
voyage. Mon enfance a été bercée de ce récit. Je crois 
pouvoir affirmer qu'aucun des documents publiés sur cet 
événement ne m'a échappé, pas môme la lettre écrite à 
l'encre sympathique que Louis XVI et Marie-Antoinette 
envoyèrent par Champcenetz à Barthélémy, alors ministre 
de France à Londres. Eh bien! de tous les livres qui 
traitent de la fuite du roi, le seul exact est le Voyage à 
Varennes d'Alexandre Dumas ; la vérité y est scrupuleu- 
sement respectée; il suit les fugitifs étape par étape, pas 
à pas, et donne une leçon d'histoire dont les historiens 
les moins légers peuvent profiter. Il a le tort d'y mêler 
des anecdotes parasites, d'y parler de son cabriolet de 
poste et des omelettes qu'il mange; mais il est expansif 
et ne peut se soustraire à sa nature : dans une forêt, le 
chêne tient plus de place que les fougères. 

Lorsque l'on écrira l'histoire du romantisme, uri rang 
très élevé sera réservé à celui que nous aimions à nommer 
le père Dumas et qui ne se choquait point de notre famî- 
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liarité. Quand les œuvres issues du renouveau littéraire se 
seront tassées sous Faction du temps, on ne le confondra 
plus avec ses imitateurs, et lorsque l'on verra ce que le 
théâtre était avant lui, on sera étonné de la révolution 
dramatique dont il a été le chef avant et au-dessus de 
tout autre. Henri III et sa Cour est une borne milliaire 
qui marque l'entrée d'une route dont il a été le premier 
pionnier ; ne serait-ce qu*à ce titre, il est un artiste 
exceptionnel, un créateur. Son œuvre est immense, c'est 
presque une bibUothèque. J'ai dit qu'aucun mot méchant 
ne s'y rencontrait; j'ajouterai, ni un mot grossier, ni 
même un mot inconvenant. 11 a tout dit comme on devait 
le dire; sous ce rapport, il avait des habitudes d'esprit 
irréprochables. 

Alexandre Dumas avait tant vécu au milieu des chro- 
niques françaises, il avait si souvent écouté le récit des 
hauts faits des armées du premier Empire, qu'il croyait 
la France invincible. Lorsqu'elle fut vaincue, il oscilla 
sur lui-même et tomba. C'était un colosse; l'apoplexie s'y 
reprit à plusieurs fois pour le détruire. Le corps n'obéis- 
sait plus à la volonté, la tête était restée lucide, il regardait 
vers la postérité et s'inquiétait. « Il me semble, disait-il 
un jour, que je suis au sommet d'un monument qui 
tremble comme si les fondations étaient assises sur le 
sable. » Son fils lui répondit : « Sois en paix, le monu- 
ment est bien bâti et la base est solide. » Il est mort 
pendant la guerre, cherchant, comme tant d'autres, à se 
raccrocher à des illusions et espérant toujours que la 
victoire reviendrait dans ce camp français qu'elle a si 
longtemps habité. Il n'a pas vu la capitulation de Paris, 
il n'a pas vu l'amputation de la France, il n'a pas vu la 
Commune : il était aimé des dieux! 

Comme le père Dumas m'a entraîné loin! J'ai rencontré 
ce charmeur sur ma route et je l'ai suivi; c'était inévi- 
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table. Du petit palais de Chiatamonc où je le voyais souvent 
en 1860, je m'en suis allé avec lui jusqu'à Dieppe, où il 
est mort. Lorsque l'on était avec lui, on ne pouvait le 
quitter; on se réchauffait à ce foyer qui flambait toujours, 
on s'éclairait à cette lumière dont les étincelles étaient 
éblouissantes. Jamais je n'oublierai les heures que nous 
avons passées ensemble, à la rive de Chiaja, à Misène, et 
sur les bords du golfe où nous regardions le fanal des 
pêcheurs glisser à côté du reflet des étoiles. 11 vint, le 
10 novembre, me donner une dernière accolade, à bord du 
Céphise, sur lequel je m'embarquais pour rentrer en 
France. L'expédition des Deux-Siciles ne m'aurail-elle 
permis que de vivre pendant deux mois dans la familiarité 
d'Alexandre Dumas, je ne regretterais pas de m'y être 
associé. 
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Les hommes dont j'ai parlé jusqu'à présent n'ont pas 
tous été mes amis, au sens absolu du mot, que les usages 
de la courtoisie prodiguent un peu plus qu'il ne convien- 
drait; mais du moins j'ai entretenu avec eux des rapports 
fréquents; il en est d'autres que je n'ai fait que frôler à 
travers les hasards de la vie et qu'il ne faut pas ensevelir 
dans le silence. Je dois à un homme peu connu de son 
temps, oublié aujourd'hui, d'avoir été mis en relations 
avec Lamartine. Où et dans quelles circonstances ai-je ren- 
contré Sarrans jeune? Je ne me le rappelle plus. Sarrans 
jeune était un petit vieux, tout blanc, avec le nez écrasé au 
milieu du visage; dans sa bouche énorme vibrait un accent 
toulousain que rien ne déguisait. Il avait été représentant 
du peuple pour le département de l'Aude à l'Assemblée 
nationale de 1848, et il avait souvent fait retentir la tri- 
bune de ses vocables méridionaux; fort honnête homme 
du reste et de commerce agréable. Il avait employé bien 
des années, sous le gouvernement de Juillet, à écrire une 
histoire du premier Empire. 

Après le coup d'État du 2 décembre, il restait avec son 
livre en portefeuille, nul éditeur ne le lui demandait, et 
lui-même peut-être ne se souciait guère de le publier; 
mais il mettait parfois le manuscrit sous son bras et 
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s*en allait faire des lectures dans des maisons amies. 

Un jour il vint me voir et il me pria de me rendre, à 
un soir indiqué, chez Lamartine, où il devait lire un 
chapitre relatif à la retraite de Russie. J'acceptai. Jamais 
je n'avais eu occasion d'approcher le « chantre A'Elvire » ; 
je l'avais aperçu pendant les journées de 1848 au minis- 
tère des affaires étrangères, où j'étais souvent de garde; 
je l'avais vu le 15 mai à la tribune, ressaisissant le pou- 
voir et accablant de sa protection Ledru-Rollin, dont l'atti- 
tude faisait pitié. J'avais de l'admiration pour le poète, 
auquel le prosateur me semblait inférieur; quant à 
l'homme politique, je sentais en lui un ambitieux blessé, 
sans ligne de conduite déterminée, se tirant d'un mauvais 
pas avec des métaphores, plus rêveur que pratique, s'eni- 
vrant de son éloquence et peu capable de présider aux 
destinées d'un grand pays. 

La souscription qu'il avait provoquée en sa faveur, les 
lettres autographiées qu'il expédiait, les larmes qu'il ver- 
sait volontiers sur les chenets de ses pères, ses mains 
tendues et sa voix suppliante étaient déplaisantes; il 
s'amoindrissait et manquait à sa gloire. Sa misère, — 
relative, — était indépendante de son talent, de son 
rôle, des fonctions publiques qu'il avait exercées; il avait 
simplement mal géré ses propriétés et fait des spécula- 
tions maladroites. 11 avait la prétention d'être un homme 
d'affaires de haute visée; mais il s'était trompé dans 
ses calculs et avait gaspillé sa fortune. Cela nuisait à 
l'intérêt qu'on aimait à lui porter et à la reconnaissance 
que l'on devait conserver à l'homme qui, le 26 février, 
le 16 mars, le 17 avril, le 15 mai, avait courageusement 
lutté contre la révolution que, plus que tout autre, il 
avait contribué à faire éclater. Quelles que fussent les 
restrictions dont j'entourais mon respect pour Lamartine, 
passer une soirée près de lui était une bonne fortune 
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que je saisis avec empressement, et je fus exact au 
rendez-vous. 

Lamartine habitait alors, rue de la Ville-rÉvêque, un 
petit hôtel situé au fond d'une cour et ouvert sur un 
jardin où de vieux arbres donnaient de l'ombre et de la 
fraîcheur; les appartements m'ont paru ternes et maigre- 
ment meublés; il y avait là, non de la pauvreté, mais de 
la gêne et une diminution de confort pénible pour un 
homme auquel nulle délicatesse, nulle recherche du luxe 
n'avait été inconnue. Sous sa redingote noire, un peu 
fatiguée, il avait quelque chose de contraint et de déchu 
qui ne nuisait pas à son grand air; en le voyant, je me 
rappelai le vers d'Alfred de Musset : 

Le bien a pour tombeau l'ingratitude humaine! 

Apollon vieilli et n'ayant pu abandonner les troupeaux 
d'Adraète lui eût ressemblé ; comme lui, il aurait eu ce 
regard triste, ce front ravagé par les soucis, ce sourire 
dont la bienveillance n'était que banale et cette démarche 
grave où les élégances de la jeunesse se laissaient encore 
deviner. Il avait conspiré avec la foudre, la foudre l'avait 
touché ; il en gardait l'attitude d'un dieu détrôné qui se 
souvient de l'Olympe. Il paraissait indifférent aux conver- 
sations, comme s'il eût trouvé en lui-même un interlo- 
cuteur attrayant; mais parfois un mot le réveillait de sa 
rêverie, Alors les phrases harmonieuses, le timbre de sa 
voix admirable, la richesse de ses images, les ressources 
de sa dialectique rappelaient ces combats de tribune dont 
il ne serait jamais sorti que victorieux, si Ton n y eût 
disputé que le prix de l'éloquence. C'était un éclair; on 
eût dit que sa lassitude le reprenait, qu'il estimait inutile 
de parler encore; il retombait dans son mutisme, dont il 
ne sortait que pour répondre courtoisement, mais par 
monosyllabes, aux questions qu'on lui adressait. 
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La lecture commença. Lamartine s'installa commodé- 
ment sur un fauteuil, si commodément qu*il parut prendre 
ses dispositions pour se reposer plutôt que pour bien en- 
tendre. Sarrans jeune lisait, avec une ardeur toute méri- 
dionale, je ne sais quel épisode de la campagne de Russie, 
dont l'histoire cependant n'est plus à faire depuis que le 
comte de Ségur a publié l'héroïque épopée qu'il a nom- 
mée VHisloire de la grande armée. Je n'écoutais guère, 
je l'avoue; je regardais Lamartine. Sa tête s'en allait en 
arrière, la bouche s'ouvrait, creusant les joues, les yeux 
se fermaient ; le bruit d'un léger ronflement le tirait tout 
à coup de son sommeil, il souriait, disait : « C'est très 
bien ! » et, deux minutes après, retombait sur le dossier 
du fauteuil. Un de ses pieds, placé sur un tabouret, attin 
rait mes regards et les retenait; un soulier en cuir verni, 
muni d'une large pièce en veau d'Orléans, contenait ce 
pied déformé, — que l'on m'excuse, — par un oignon 
monstrueux qui se soulevait comme une gibbosité latérale. 
C'est ce pied, alors qu'il était fin, mince et cambré, que 
lady Stanhope avait admiré quand Lamartine, éblouissant 
de grâce, voyageait comme un jeune roi dans les mon- 
tagnes du Liban. 

Il y avait longtemps de cela ; la vieille magicienne de 
Saïda n'aurait pas reconnu celui auquel les astres, con- 
sultés par elle, promettaient de souveraines destinées; 
les étoiles s'étaient éclipsées; le pied « sous lequel l'eau 
pouvait passer sans le mouiller », s'était couvert de nodo- 
sités; l'homme politique s'était brisé dans sa chute, le 
poète avait perdu sa lyre; de tant de gloire il ne restait 
qu'un pauvre écrivain, attelé à un labeur dont la rému- 
nération ne suffisait pas à payer les intérêts de dettes 
accumulées par imprévoyance. Cette imprévoyance, qui 
chez Lamartine était naturelle, changea de caractère avec 
l'âge et devint une maladie : la prodigalité maniaque. 
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Dans raffaïblissement des facultés mentales, le souvenir 
des grandeurs passées subsistait. Lamartine entrait dans 
les magasins et achetait sans compter. Une fois, il fit Tac- 
quisition de soixante pendules; une autre fois, il se com- 
manda trois cents paires de chaussures. Un ami le suivait 
à distance et faisait comprendre aux marchands qu'on ne 
devait pas tenir compte de ces fantaisies. Lui non plus, il 
n'est pas mort en temps opportun; quelle mémoire lui 
eût survécu s'il avait disparu au lendemain du jour où il 
déchira le drapeau rouge que les ancêtres de la Commune 
voulaient lui imposer I Le sort fut cruel et lui infligea une 
vieillesse trop prolongée; son âme s'envola pendant 
r avant-dernière année de l'Empire; en réalité, il mourut 
lors des élections législatives de 1849; depuis cette épo- 
que, il n'était plus qu'une ombre. 

Cette lecture, dont je n'aurais conservé aucun souvenir 
si elle n'avait eu lieu chez Lamartine, avait eu aussi Lan- 
frey pour auditeur. C'était un jeune homme blond, 
attentif, empressé, qui ne ménageait les compliments à 
personne. Sous sa forme aimable et juvénile, on devinait 
une ambition difficilement contenue; son esprit alerte, 
très clair, de déduction logique, était pour lui faire con- 
cevoir de hautes espérances; il méprisait les hommes, ne 
s'en cachait guère et estimait que les peuples sont des 
troupeaux qui ont besoin d'une forte houlette. Le métier 
de berger, j'imagine, ne lui aurait pas déplu. 11 était 
républicain; je le crois, puisqu'il le disait; je l'aurais 
plutôt pris pour un autoritaire ; il me semble que sa répu- 
blique eût été une oligarchie dans laquelle il ne se serait 
pas attribué le dernier rang. 

A la date du 23 mars 1855, il m'écrivait : « En France, 
il n'y a plus d'hommes. On a systématiquement tué 
l'homme au profit du peuple, des masses, comme disent 
nos législateurs écervelés. Puis, un beau jour, on s'est 



198 SOUVENIRS LITTÉRAIRES. 

aperçu que ce peuple n'avait jamais existé qu'en projet et 
que ces masses étaient un troupeau mi-partie de moutons 
et de tigres. C'est une triste histoire. Nous avons à relever 
l'âme humaine contre l'aveugle et brutale tyrannie des 
niultitudes. C'est une noble tâche, où je crois X... appelé 
à jouer un beau rôle par son sentiment profond et éner- 
gique de l'orgueil et de la dignité qui conviennent à un 
être libre ; qu'il se souvienne de Byron ! » Ces sentiments 
étaient sérieux chez Lanfrey; l'admiration banale et la 
servilité des foules le révoltaient. 11 citait Shakespeare : 
« Comme il a compris l'âme du peuple! disait-il; rappelez- 
vous la scène où Brutus, au forum, explique l'assassinat 
du grand Jules; un citoyen s'écrie : « Vive lord Brutus! 
Nommons-le César! » Et ce même citoyen, après avoir 
entendu Antoine, s'écrie : « Des tisons! des tisons! chez 
Brutus! chez Cassius! Allons, brûlons tout! » 

Il avait l'âme haute, ne se laissait pas prendre aux sur- 
faces, pénétrait jusqu'au fond et interrogeait les élus de 
la popularité avant de s'incliner devant eux. Il a prononcé 
des mots qui restent; c'est lui qui a appelé la coterie des 
libres penseurs les jésuites de l'athéisme et qui a dit de 
la délégation de Tours qu'elle était la dictature de l'inca- 
pacité. 11 me semble qu'il redoutait le joug et qu'il était 
fait pour ne combattre qu'en partisan, partisan redoutable 
et ne reculant guère. Dans la discussion, il ne restait pas 
toujours maître de lui ; les arguments affluaient, les pa- 
roles se pressaient sur ses lèvres, un léger défaut de pro- 
nonciation s'accentuait et parfois il arrivait à bredouiller. 
Sa vie, qui a été courte et bien remplie par le'travail, n'a, 
je le crains, été qu'une déception. Sa barque était à flot, 
mais, en réalité, il ne savait vers quel port la diriger. On 
dirait que, se trouvant déclassé ou méconnu sous tous les 
régimes, il les a tous boudés, sinon combattus. Il avait 
commencé une Histoire de Napoléon /«'. Dans cet être 
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multiple il vit surtout les côtés défectueux et s'étudia à 
les mettre en lumière. II était encouragé à ce travail par 
des hommes qui cherchaient à porter préjudice à Napo- 
léon III; il s'y appliqua et obtint un vif succès. La guerre 
interrompit la publication de ce livre; lorsque la paix 
nous fut imposée, Lanfrey était député et M. Thiers chef 
du pouvoir. L'historien du ConsulcU et de T Empire l'envoya 
à Berne en qualité de ministre plénipotentiaire. C'était le 
pourvoir d'une situation que justifiait son mérite; mais 
c'était l'éloigner des assemblées délibérantes, où il pouvait 
être un adirersaire acerbe, et c'était le mettre dans l'im- 
possibiUté de continuer, de terminer un livre qui était à 
la fois une concurrence et une réfutation. En langage de 
proverbe, cela s'appelle faire d'une pierre deux coups. 

Lanfrey, très apprécié comme écrivain, déjà célèbre, 
disparut dans la diplomatie; il y fut correct et ignorés. 
Il perdit les dernières années de son existence dans 
des fonctions honorables, mais stériles. Représenter une 
puissance vaincue auprès d'une puissance neutre qui n'a 
que de faibles intérêts commerciaux, quitter le travail 
des lettres et de l'histoire pour se condamner à rédiger 
des dépêches dont l'influence ne se peut faire sentir sur 
la politique générale, c'est lâcher la proie pour l'ombre, 
et j'imagine que Lanfrey a parfois regretté le temps où, 
libre et maître de sa pensée, il était moins excellence et 
plus indépendant. Je suis persuadé qu'il serait revenu aux 
lettres : la mort ne lui en laissa pas le loisir. Une phtisie 
laryngée l'arrêta au milieu de sa course et le coucha dans 
la tombe avant qu'il eût pu donner sa mesure; mais je 
crois qu'il eût donné cette mesure ample et vraiment 
glorieuse s'il n'eût quitté la voie littéraire où ses apti- 
tudes et son talent auraient dû le retenir. Gomme tant 
d'autres, il a suivi le feu follet et s'est égaré. 

Pour le gros public, Lanfrey est un inconnu ; il n'était 
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point populaire et ne l'aurait jamais été ; cela fait son éloge. 
Entre la célébrité et la popularité, il y a un abirne. Le 
sonnet d*Arvers est célèbre ; on peut affirmer dès à présent 
qu'il est immortel; il ne sera pas populaire. Pour plaire à 
la foule et en être compris, il faut certaines qualités de 
vulgarité que l'on retrouve en musique dans le Postillon de 
Longjumeau, en peinture dans les tableaux d'Horace 
Vernet, en littérature dans les Mystères de Paris d'Eugène 
Sué. Ces qualités ou, pour mieux dire, ces défauts, Lan- 
frey ne les possédait pas ; il avait la pensée hautaine et 
les dons cultivés qui charment les esprits d'élite. Sa répu- 
tation ne fut point une réputation de coterie; ce fut une 
réputation sérieuse, enviable, établie par des hommes dis- 
tingués, par des gourmets de l'intelligence et des amou- 
reux du beau langage. 

Il en est ainsi d'Eugène Fromentin, dont la réputation, 
tablée sur le concours des artistes, des écrivains et des 
gens de goût, est assez solide pour défier le temps. Celui- 
là fut doué d'une façon exceptionnelle et jamais corps plus 
chétif ne contint de plus vibrantes facultés. C'était un 
nerveux, une sensitive qui recevait des impressions de 
toute part et semblait les mettre en réserve pour féconder 
son œuvre. Il a cette fortune inouïe de pouvoir rendre 
toutes ses sensations ; il a les deux outils ; l'un complète 
l'autre; ce que le pinceau ne peut traduire, la plume le 
raconte. Il a l'œil du peintre; Tœil qui n'oublie jamais, 
qui se rappelle une ombre portée, un rayon de lumière, 
une nuance, un miroitement d'eau, un pli de draperie, 
un reflet d'étoffe; en même temps, il possède le cerveau 
qui juge, compare et comprend; de plus, il cristallise sa 
pensée dans une forme irréprochable. Il y avait en lui un 
idéal de perfection qui ne lui permit jamais d'être satisfait. 
Je l'ai beaucoup connu ; j'ai souvent été surpris de sa 
sévérité envers lui-même et du mécontentement qu'il se 
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témoignait. Sa santé y était pour quelque chose, il était 
débile, parfois souffrant; son inquiétude naturelle s'en 
augmentait, et on eût dit alors qu'un brouillard s'inter- 
posait entre son travail et lui ; il ne voyait plus les choses 
à leur véritable plan ; elles lui semblait confuses et déco- 
lorées, tandis qu'elles étaient nettes et vigoureuses. 

11 se décourageait, ne se remettait à la besogne qu'avec 
peine et, comme l'on dit, avait besoin de s'entraîner. Je 
me rappelle l'avoir vu souvent rue de la Rochefoucauld, 
dans l'atelier où Gustave Moreau devait peindre Œdipe et 
le Sphinx; il travaillait alors à l'un de ses meilleurs 
tableaux algériens, se désespérait, grattait sa toile, jetait 
ses pinceaux, effaçait, recommençait pour effacer encore 
et semblait s'ingénier à douter de sa valeur. L'enfan- 
tement lui était douloureux et le tenait en anxiété jusqu'au 
moment où il prenait son parti de ne pouvoir exécuter le 
chef-d'œuvre que son rêve avait conçu. Ils sont rares dans 
le monde des peintres ceux qui se permettent de n'avoir 
pas dans leur génie une confiance absolue ; Fromentin se 
laissait aller à ses angoisses et il fallait le raffermir. Il 
comprenait que, dans sa manière de procéder, il y avait 
deux façons distinctes, sinon opposées, et auxquelles il 
ne réussissait pas toujours à donner l'unité désirable, 
j'entends l'unité de facture, car chez lui l'unité de compo- 
sition était impeccable. 

Cela tenait à un fait qu'il cachait avec soin, mais que 
des yeux exercés reconnaissaient dans ses tableaux. Il 
exécutait d'après nature les accessoires, selles, armes, 
vêtements, et il exécutait de souvenir, — c'est-à-dire de 
chic, pour me servir de l'expression consacrée dans les 
ateliers, — les personnages et les chevaux ; de sorte que 
les accessoires étaient traités avec une fermeté extra- 
ordinaire, tandis que les personnages avaient parfois de 
la mollesse malgré leur élégance. En art plastique, l'étude 
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directe du document, que Ton peut du reste modifier à 
sa guise, est toujours supérieure au réfléchissement de la 
mémoire, qui, si forte qu'elle soit, laisse flotter les contours 
et appauvrit les détails. Entre la précision de la nature et 
l'indécision du souvenir, Fromentin s'est débattu; de 
là l'inégalité apparente de la main qui s'accuse dans plus 
d'une de ses toiles et qui le désolait. En revanche, les 
tableaux produits uniquement par l'imagination, — Cen- 
taures et Centauresses, — ou peints entièrement d'après 
nature, — les Vues de Venise, — sont des œuvres très 
élevées. 

Eugène Fromentin subit la fatalité de ses débuts et de 
ses premiers succès; l'Algérie le saisit et ne le lâcha plus. 
Inutilement il tenta de lui échapper; il y était cantonné 
et, malgré qu'il en eût, il y resta. Il évoqua d'autres sou- 
venirs, il alla en Egypte, qu'il me semble avoir peu com- 
prise, parce qu'il la vit trop rapidement; il étudia Venise, 
ce fut en vain; dès qu'un de ses tableaux n'était pas em- 
prunté à la vie algérienne, on ne le reconnaissait plus. 
On était tellement accoutumé à le voir vêtu du burnous 
et du haïk, qu'on le croyait déguisé lorsqu'il prenait la 
veste des gondoliers ou la robe bleue des fellahs. Les mar- 
chands, les amateurs de tableaux le repoussaient à Tenvi 
vers le Tell et vers le Sahara, qu'il aurait voulu fuir. A 
toutes ses propositions oti répondait : « Non, faites- 
nous quelque chose d'algérien, vous savez, avec un 
de ces petits chevaux nacrés auxquels vous excellez. » 
Il pestait, et, pour la centième fois, il recommençait 
le petit cheval blanc, le petit ciel bleu, le petit gué 
argenté, le petit arbre sans nom dans la botanique et 
le petit Arabe aux bras nus. Un jour qu'il venait de ter- 
miner une de ses jolies toiles, il me la montra, et, levant 
les épaules avec impatience, il me dit : « Je suis condamné 
à ça à perpétuité !» 
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Il était décidé à rompre avec cette tradition forcée dans 
laquelle on renfermait; il avait été visiter la Hollande 
pour en étudier les maîtres et aussi pour voir des 
prairies interminables» une végétation abondante, pour 
échapper à l'obsession du désert, du rocher aride et du 
palmier. Ce voyage à travers la verdure et les horizons 
brumeux aurait-il amené en lui une transformation? Je 
le crois; mais la mort ne lui permit pas de révéler son 
talent sous un aspect nouveau; pour toujours il restera 
le peintre de l'Algérie. L'impression qu'il en avait rap- 
portée était d'une intensité bien puissante, car jamais il 
n'est parvenu à l'épuiser, ni même à l'affaiblir; elle sur- 
vécut à ses études, à ses préoccupations, à ses voyages; 
elle était pour lui comme un immense album qu'il n'avait 
qu'à feuilleter pour trouver ces images charmantes dont 
il a formé l'œuvre à laquelle son nom est attaché. 

Était-il sensible à la critique? Je le croirais volontiers; 
sa nature un peu maladive devait avoir des susceptibilités 
que son amour-propre savait dissimuler. Il n'hésitait pas 
à s'adresser des reproches, mais il n'aimait pas qu'on lui 
en fit. J'en découvre la preuve dans deux lettres prises 
parmi celles qu'il m'a écrites. Dang un des Salons de la 
Revue des Deux Mondes, j'avais cru devoir faire des 
réserves assez sérieuses sur un de ses tableaux ; il m'écri- 
vit : « Vos observations sont justes, et je les signerais de 
ma main si j'avais à parler de moi. Je vous remercie, cher 
ami, de ce que votre article contient de vérités, de sym- 
pathie, d'estime et de véritable affection. » L'année sui- 
vante, mon appréciation fut élogieuse sans restriction ; il 
m'en remercia en termes dont l'ambiguïté n'avait rien de 
douteux et me démontrait que mes observations précé- 
dentes n'avaient point été de son goût ; « Votre ar- 
ticle me donne à penser que mon exposition vous a 
plu; c'est un accident heureux parmi d'autres comptes 
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rendus qui m'éreintent ; je ne puis qu'être très sensible 
au témoignage de satisfaction qui me vient d*un ami. » 
Un jour, je causais de critique d'art avec lui et de la 
difficulté qu'un écrivain consciencieux éprouve à dii*e 
ce qu'il pense et à ménager les susceptibilités souvent 
excessives des artistes; il me répondit : « Si l'apprécia- 
tion de nos tableaux est favorable, nous les vendons bien ; 
si elle est sévère, nous les vendons moins cher : voilà 
pourquoi nous attachons de l'importance à la critique 
imprimée. » Cette réponse, qui me fut faite en 4867 
pendant l'Exposition universelle, ne tomba pas dans 
l'oreille d'un sourd ; dès lors, et pour jamais, je renon- 
çai aux ScUons. 

Eugène Fromentin eut volontiers été mondain, si sa 
santé délicate et la fatigue du travail le lui eussent permis. 
11 aimait le bon accueil qui l'attendait dans les salons ; 
les compliments des femmes avaient du charme pour lui, 
il baissait les yeux et savourait Téloge; beau causeur, 
éloquent par éclairs, se laissant parfois un peu trop 
entraîner à professer des théories esthétiques, il excellait, 
comme on dit, à tenir le dé de la conversation ; dès qu'il 
avait surmonté un premier embarras, il se faisait écou- 
ter. Malgré sa petite taille et son visage accentué, il avait 
dans le regard une finesse exquise, quelque chose qui 
était à la fois ironique et caressant. Sa patte était de 
velours, mais les grifTes n'étaient pas loin ; on les devinait 
plutôt qu'on ne les sentait, car il se gardait de les montrer. 
11 avait de la coquetterie et ne s'épargnait pas à plaire. 
Grand « épistolier » en outre, il a perdu des heures en 
correspondances futiles; si Ton ouvrait certains tiroirs, on 
y trouverait bien des lettres, — des lettres charmantes, — 
écrites à plus d'une inconnue. On l'aimait beaucoup, on 
le redoutait un peu, et l'Institut l'eût appelé si sa vie 
n'avait été trop courte. 
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l'ai souvent entendu poser cette question : Quelle était 
la qualité dominante de Fromentin ? Était-ce celle de l'écri- 
vain ou celle du peinire? La réponse, à mon humble avis, 
ne peut faire doute : Fromentin était surtout un écrivain. 
Ni aucun de ses tableaux choisi en particulier, ni son 
œuvre prise dans son ensemble, ne vaudra Jamais VÉté 
dans le Sahara. C'est là un livre unique, un modèle de 
description dont nul, pas même Théophile Gautier, n'a 
approché. Jamais la sensation delà lumière, de la chaleur 
et de l'aridité n'a été rendue avec une telle puissance. 
Ses procédés sont simples, sans emphase, sans recherche 
des mots étranges qui eussent été justifiés par l'étrangeté 
des aspects que l'on met sous les yeux du lecteur. C'est 
une bouffée de vent du désert passant sur les sables. La 
vérité de ce livre est implacable comme le ciel sous lequel 
il a été conçu. Les impressions y sont condensées avec 
un art ou une naïveté sans égale; Gautier l'admirait 
beaucoup et disait : « C'est du soleil concentré. » On 
brûle dans les rues d'El-Aghoùat, sous cette clarté perpen- 
diculaire qui trace à peine une marge d'ombre le long des 
murs. Je considère que c'est un grand honneur pour la 
Revue de Paris d'avoir publié ce volume, qui est le début, 
— qui est le chef-d'œuvre, — de Fromentin dans les 
lettres. Du premier coup il a atteint au plus haut et ne 
s'est jamais dépassé. 

Fromentin semblait avoir encore de longues années à 
vivre; malgré sa délicatesse, il avait de la résistance; on 
pouvait croire qu'il avait traversé les heures périlleuses, 
lorsque, étant chez lui, à la campagne, près de la Rochelle, 
il fut atteint, dans Tété de 1 876, d'un phlegmon à la bouche ; 
il mourut le 24 août, avant d'avoir accompli sa cinquante- 
sixième année, car il était né le 24 octobre 1820. On 
l'enterra au cimetière de Saint-Maurice. Il n'y a pas de 
corbillard dans le pays. La « confrairie o le porta sur ses 
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épaules. Le cercueil où reposait sa légère dépouille était 
recouvert d'un tapis bariolé, comme on en jette sur la 
bière des hadjis que Ton conduit au champ des morts. La 
route que Ion suivit était aride et blanche, semblable à un 
de ces sentiers africains qu*il avait parcourus au temps de 
sa jeunesse et dont l'image reste à jamais fixée dans ses 
tableaux et dans ses livres. 

La place que Fromentin occupait dans les lettres et dans 
les arts est restée vide; bien des peintres ont marché 
dans la route qu'il avait ouverte, mais de loin, de très 
loin, sans l'atteindre; les écrivains qui ont cherché à le 
copier n'y ont pas réussi; il fallait ses doubles facultés 
pour si bien faire, et cela lui donne un rang à part au 
milieu des hommes de notre époque. Il n'est pas le seul 
parmi les peintres qui ait écrit, mais il est le seul qui ait 
écrit en maître, comme un écrivain de race dont le 
talent est inconscient et la forme naturellement belle. 

Eugène Delacroix aussi a parfois quitté le pinceau pour 
la plume, mais il n'a traité que des questions relatives à 
son art; il n'a pas reculé devant une étude sur le Jugement 
dernier de Michel-Ange, qu'il ne connaissait que par la 
copie de Sigalon, car ses curiosités, ses hésitations ou ses 
terreurs d'artiste ne l'ont jamais conduit en Italie. L'homme 
qui a peint le plafond de la galerie d'Apollon au Louvre, 
qui a pailé de Gros et de Prud'hon en termes excellents, 
était, lui aussi, doué d'une rare intelligence. Sa destinée 
fut étrange : presque persécuté aux jours de sa jeunesse, 
méconnu dans son âge mûr, célèbre au milieu d'un groupe 
d'artistes qui ne peut parvenir à l'imposer à l'opinion, il 
commence à être apprécié lorsque sa vue et sa main affai- 
blies le servent mal, et, dès qu'il est mort, il est illustre; 
ceux-là mêmes qui en ont souri le proclament un maître; 
ses tableaux, qu'il ne vendait qu'avec peine, sont achetés 
au poids de l'or, et quand on parle de cet artiste auquel 
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si souvent la porte des Expositions fut fermée, on évoque 
Rubens et Tintorat. C'est l'histoire du poète Firdousy : 
lorsque les trésors que lui envoyait le shah de Perse 
entrèrent dans la ville de Thous, son cadavre venait d'être 
mis au tombeau. 

Dans un volume récemment publié, on a dit qu'Eugène 
Delacroix était le fils naturel de Talleyrand ; je n'en crois 
rien; on a prêté tant de choses au prince de Bénévent, ' 
qu'on lui a prêté Delacroix sans qu'il en soit coupable. J'ai 
connu Eugène Delacroix et, aux jours de mon enfance, j'ai 
aperçu Talleyrand; entre eux, si ma mémoire est fidèle, 
il n'y avait nul point de ressemblance. C'était dans une 
cérémonie publique, vers 1833 ou 1834, j'avais onze ou 
douze ans; j'accompagnais un de mes parents, qui était, 
comme l'on disait alors, un ancien général de l'Empire. 
Les dignitaires se pressaient derrière Louis-Philippe, 
dont le visage ressemblait singulièrement à celui de 
Louis XIV. Mon parent me dit tout à coup : a Regarde cet 
homme; il a prêté quatorze serments; c'est Talleyrand; lui 
et Fouché ont vendu la France aux alliés et l'empereur à 
l'Angleterre. » Je vis un grand vieillard poudré à blanc; 
sa tête me parut une tête de mort; le regard était terne 
et cependant hautain, la pâleur était livide, la lèvre infé- 
rieure pendait, les épaules se courbaient en avant; la clau- 
dication était si forte, qu'à chaque pas le corps oscillait 
de droite à gauche comme s'il allait tomber. La figure du 
vieux diable de la diplomatie est restée gravée dans mon 
souvenir; je la revois telle que je l'ai vue; elle n'avait 
aucun rapport avec celle d'Eugène Delacroix, dont les yeux 
enfoncés et les énormes maxillaires faisaient penser aiix 
mufles des léopards et lui donnaient une sorte de beauté 
vigoureuse qui eut son charme. Rien dans ses habitudes 
d'esprit, dans sa vie parcimonieuse, dans sa sauvagerie, 
dans ses aspirations qui souvent répondaient mal à ses 
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aptitudes, rien, ni dans l'homme intérieur ni dans l'homme 
extérieur, ne rappelait le prince de Talleyrand. C'est là 
sans doute un de ces propos de salon sortis du désœuvre- 
ment et recueillis par la légèreté des oisifs. 11 est, du reste, 
difficile de comprendre en quoi la mère d'Eugène Delacroix 
a mérité cette médisance. 

Delacroix était un homme instruit; il avait du monde, 
comme Ton dit; il passait, bien malgré lui, pour le chef 
de l'école révolutionnaire en peinture; aussi semblait-il 
prendre à tâche de protester contre cette imputation par 
la correction de son attitude et la courtoisie de ses façons 
d'être. Quel que soit le jugement que l'on porte sur son 
œuvre, il reste digne du plus haut respect par son amour 
du travail. La quantité d'esquisses, d'ébauches qu'il a 
jetées sur le papier est prodigieuse; l'accumulation de ses 
notes plastiques dénonce un homme que l'idée de l'art 
préoccupait sans cesse ; sa lourde main a dû se fatiguer à 
tant dessiner et sa cervelle n'eut que peu de repos. Ch. Varn- 
hagen von Ense a dit : « Un artiste est celui dont les idées 
se font images. » A ce compte, Delacroix est un artiste au 
sens rigoureux du mot, et il avait raison lorsqu'il disait : 
« Je ne vois qu'à travers ma palette. » 

Peu de peintres ont eu des conceptions plus élevées que 
lui; il eût été un professeur d'esthétique remarquable; 
comment se fait-il donc que l'exécution reste toujours 
inférieure à l'aspiration? Pourquoi demeure-t-il au second, 
au troisième rang même, et ne peut-il atteindre le degré 
où se sont placés les maîtres, j'entends les maîtres pri- 
mordiaux : Michel-Ange, Raphaël, Titien, Léonard, Cor- 
rège, Yelasquez et Rembrandt? Je crois qu'il ne savait pas 
son métier, que la première éducation plastique avait été 
insuffisante et que jamais il n'est parvenu à cette habileté 
de main, à cette précision de dessin, à cette reproduction 
intégrale de la forme que l'on acquiert par l'étude aux 
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heures de la jeunesse. Il me semble que son apprentissage 
a été incomplet, qu'il a trop promptement quitté l'atelier, 
où il sied de rester de longues années si Ton veut devenir 
un artisan habile; or il n'a pas su que sî l'artiste conçoit, 
c'est l'artisan qui exécute, et que seule l'exécution donne 
toute valeur à la conception. De là ces irrégularités, ces 
aberrations de ligne qui pendant si longtemps l'ont fait 
méconnaître et auquel le public a eu tant de peine à 
s'accoutumer. 

Pendant que les artistes, ne tenant compte que de ses 
qualités, le portaient aux nues, la masse indifférente ou 
ignorante ne voyait que ses défauts et se détournait de 
lui. Des deux cdtés on n'avait pas tort; car les lacunes de 
son talent n'étaient pas moins considérables que son 
talent même. Parodiant un mot célèbre, on a dit de lui : 
(( C'est une intelligence desservie par ses organes. » Rien 
n'est plus vrai. L'œil ne voyait pas net et la main avait 
des défaillances. Il ne méprisait pas la beauté, comme on 
l'a cru, mais il ne pouvait la reproduire. Vainement il 
s'enivrait de couleur, il sentait bien que la ligne lui man- 
quait et il s'en désespérait. Il avait fait une étude appro- 
fondie de Raphaël, — d'après les gravures, — et il y avait 
découvert d'ingénieuses combinaisons de lignes courbes 
qui le ravissaient. Plusieurs fois j'ai causé avec lui d'art 
et de peinture; j'étonnerai plus d'un lecteur en disant 
que c'était un classique convaincu; son ignorance du 
dessin, la maladresse native de sa main, en firent ou 
semblèrent en faire un romantique énergumène ; ce sont 
ses défauts qui le sacrent chef d'école et non pas ses qua- 
lités. Dans l'intimité il ne se réservait pas et avouait ses 
préférences : en peinture il s'inclinait devant David, en 
poésie le Tancrède de Voltaire lui paraissait un chef- 
d'œuvre. Les éloges qu'on ne lui ménageait pas en le 
félicitant d'avoir rompu avec les traditions lui étaient 
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désagréables et l'inquiétaient, cap il lui semblait qu'on lui 
fermait Taccès de l'Institut. 

Comme tant d*artistes que Ton a proclamés des nova- 
leurs, un peu malgré eux, il avait fini par s'accepter tel 
qu'il était, par ne plus chercher à se modifier et par établir 
tout un système sur ses défauts mêmes, comme pour 
mieux les mettre en relief. Sa théorie était celle-ci : 
« Dans un tableau, c'est la coloration qui doit dominer, 
parce que c'est la coloration qui donne l'impression pre- 
mière; par conséquent la ligne et l'ordonnance sont secon- 
daires; on ne doit donc en tenir compte que dans une 
proportion restreinte. » C'est un procédé musical; aussi 
faisait-il des symphonies plutôt que des tableaux : YEntrée 
des croisés à Constantinople est une symphonie en bleu 
majeur, tandis que la Barque des naufragés est une sym- 
phonie en vert mineur avec un rouge à la clef; car, pour 
rendre plus livide la tonalité des matelots, de la mer cl 
du ciel, il jette un éclat de vermillon sur le manteau d'un 
de ses personnages. C'esl ingénieux, mais d'un peintre 
décorateur plutôt que d'un peintre de chevalet. 

Dès qu'il touchait à la couleur, — la couleur ab- 
straite — il devenait d'une ingéniosité merveilleuse. Je 
l'ai vu, un soir, près d'une table sur laquelle se trouvait 
une corbeille pleine d'écheveaux de laine. Il prenait les 
écheveaux, les groupait, les entre-croisait, les divisait selon 
les nuances et produisait ainsi des elTels de coloration 
extraordinaires. Je lui ai entendu dire : « Les plus beaux 
tableaux que j'aie vus sont certains tapis de Perse. » Je 
doute qu'il fût sincère lorsqu'il parlait ainsi. Cet amour 
de la couleur pour la couleur l'a parfois conduit à des 
tours de force d'exécution ; dans le Juslinien qui était au 
conseil d'État et que la Commune a brûlé, les pierreries 
semées sur les brodequins et la reliure des Insti tûtes 
étaient, comme l'on dit, à prendre à la main; jamais le 
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chatoiement des cabochons n'a été rendu avec une per- 
fection pareille; dans ses Femmes mauresques, les bro- 
deries d'or sont faites à désespérer un passementier. Je 
connais un portrait peint par lui, portrait d'une jeune 
femme blonde, dont les traits réguliers avaient de la 
finesse. Du visage, Delacroix n'était arrivé à faire qu'une 
caricature; en revanche, le collier de perles qui battait 
sur le cou faisait illusion et semblait un trompe-l'œil. 
Ainsi dans un tableau il négligeait souvent les person- 
nages, pour ne s'attacher qu'à un accessoire dont la colo- 
ration l'avait séduit. 

Ijorsque la couleur est absente de ses compositions, il 
tombe parfois dans le grotesque : c'est le fait de ses litho- 
graphies sur les œuvres de Shakespeare et sur celles de 
Goethe; les êtres grimaçants qu'il imagine, ces yeux sans 
cils, sans paupières, sans sclérotique, sans point lumi- 
neux; ces doigts noueux, ces épaules bossuées, ces atti- 
tudes contournées, à la fois prétentieuses et vulgaires, 
sont un étrange commentaire de la poésie, même lors- 
qu'elle peint la folie, comme dans Hamlet, ou qu'elle 
évoque le diable, comme dans Faust. Çà et là il y a des 
traits de génie, mais au milieu de combien de singularités 
faut-il les chercher! 

Avait-il conscience des imperfections dont son œuvre 
était déparée? Certes, et je n'en puis douter. Dans son 
atelier chauffé outre mesure, où il avait toujours peur 
d'avoir froid, où il revêtait un surcot de laine, où il s'en- 
veloppait le cou (l'une énorme cravate, car il avait le la- 
rynx faible, où il vivait dans une atmosphère étouffante , 
il s'abandonnait trop à lui-même et ne résistait pas assez 
à cet emportement interne qui est la fièvre du travail. 
Un jour j'étais chez lui, dans son atelier de la rue de 
Notre-Dame -de-Lorette; j'étais couché sur un divan et je 
le regardais travailler. Nous nous taisions et il avait ou- 



'f^-V 



212 SOUVENIRS LITTÉUA1RE8. 

blié que j*étais là. Il peignait une Fantasia de petite 
dimension. Un cavalier au galop a lance son fusil en Tair 
et lève la main pour le rattraper, pour le saisir au vol. 
Delacroix était très animé. Il soufflait bruyamment; son 
pinceau devenait d'une agilité surprenante. La main du 
cavalier grandissait, grandissait, elle était déjà plus 
grosse que la tête et prenait des proportions telles, que 
je m'écriai : « Mais, mon cher maître, que faites-vous? » 
Delacroix jeta un cri de saisissement, comme si je l'eusse 
réveillé en sursaut; il me dit : « Il fait trop chaud ici, je 
deviens fou. » Puis il prit son couteau à palette et enleva 
la main. Il avait l'air farouche; machinalement il fit quel- 
ques frottis sur les terrains, comme pour se calmer. 
« La nuit vient, me dit-il; voulez-vous que nous sor- 
tions? )) 

Quelques minutes après nous marchions côte à côte 
sans parler. Rue Laffitte, il s'arrêta devant la boutique 
d'un marchand de tableaux et regarda longtemps à tra- 
vers les vitres une toile de lui : Un tourbillon rouge, 
armé d'un javelot, frappant Archimède assis devant une 
table sur laquelle on aperçoit avec surprise un encrier en 
plomb garni d'une plume. Il me dit : « Dehors je vois 
mes tableaux, chez moi je ne les vois plus. Gomme Sancho 
dans l'ile de Barataria, j'aurais besoin d'un médecin qui 
me toucherait de sa baguette quand je vais me donner 
une indigestion. » Nous avions repris notre route, je 
l'écoutais : « Quelle misère que la nôtre! Voir des chefs- 
d'œuvre dans son esprit, les contempler, les rendre par- 
faits par les yeux du cerveau, et quand on veut les réa- 
liser sur la toile, les sentir s'évanouir et devenir intra- 
duisibles! Être comme Ixion, se précipiter pour embras- 
ser la déesse et ne saisir qu'un nuage ! Quand je fais un 
tableau, je pense à un autre; alors j'obéis à la rêverie 
qui m'emporte, comme vous l'avez vu tout à l'heure. On 
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dit qne le travail est un enivrement; non, c'est une 
ivresse, je le sais bien. » 

Nous cheminions sur le boulevard; il faisait nuit, 
c'était à la fin de l'automne ; au milieu des étoiles, Ju- 
piter éclatait et semblait énorme. Delacroix me dit : 
« Quand J'étais enfant, je croyais que tout cela avait été 
créé pour moi. Les efTets de nuit en peinture m'ont tou- 
jours effrayé : il y a une profondeur dans l'unité de la 
coloration qu'il est impossible de rendre. » Il était en 
veine d'amertume, car il s'écria sans transition et répon- 
dant évidemment à sa pensée : a Ali ! messieurs les écri- 
vains, comme vos éloges nous nuisent dans l'esprit du pu- 
blic et comme vos critiques nous sont douloureuses ! Où 
sommes-nous? Au premier rang ou au dernier? 11 y a des 
jours où tout est certitude, d'autres où l'on doute de tout. 
Àh ! que je voudrais revenir dans cent ans pour savoir ce 
que l'on pensera de moi I » Je fus au moment de lui ré- 
pondre : « On vous placera entre Tiepolo et Jouvenet, » 
mais je n'osai pas. 

Dans ses heures de détente, il avait de l'enjouement, 
de l'esprit et était un causeur agréable. Le monde le re- 
chercha et il y rencontra des succès qui ne le retinrent 
pas; il aimait trop le travail pour ne pas s'écarter des 
frivolités absorbantes; de tous les dons, le temps lui pa- 
raissait le plus précieux; il ne le gaspilla pas et, comme 
les hommes réellement laborieux, il le voyait fuir avec 
angoisse, car, à mesure qu'il exécutait une œuvre, il en 
concevait d'autres. Il n'aimait que son atelier, il y vivait 
avec prédilection ; ses rêves semblaient s'y être concen- 
trés et lui faisaient un milieu ambiant à la fois plein de 
charme et de découragement, loin duquel il se déplaisait. 
Il était là au centre même de ses aspirations, de ses dé- 
sirs, de ses mécomptes et ne s'en écartait qu'avec peine. 
Lorsque la double lassitude de la main et du cerveau le 



- "•% ^;- 



214 SOUVENIRS LITTÉRAIRES. 

contraignait à quitter la palette, il lui arrivait de s'étendre 
sur son divan, de prendre une mandoline et de « gratter 
un air ». Si alors quelque maritorne de ses entours, le 
madras en tête, les chaussons de lisière aux pieds, venait 
se trémousser devant lui, il y prenait plaisir. Est-ce bien 
elle qu'il voyait? Sa rêverie ne la transformait-elle pas? 
n'apercevait-il pas la danseuse arabe qui, remuant les 
hanches et heurtant les crotales, avait dansé pour lui 
lorsqu'il était au Maroc? Les gens qui vivent par le cer- 
veau, — et Delacroix fut du nombre, — ont besoin de 
bien peu de chose pour se faire illusion et goûter des 
sensations que la réalité n'accorde pas toujours. 

Lorsque je connus Delacroix, il avait cinquante ans; on 
ne les lui aurait pas donnés, car son visage garda longtemps 
les apparences de la jeunesse; son existence était très 
calme, mais il n'en avait pas toujours été ainsi : il avait 
eu jadis ses emportements et se rappelait quelquefois 
avec complaisance les plaisirs violents qu'il n'avait pas 
dédaignés. Ses premières années lui avaient laissé de bons 
souvenirs; il ne parlait de Pierre Guérin, qui fut son 
maître, qu'avec un respect attendri, et de Géricault il 
me disait : a C'est un grand malheur pour moi qu'il soit 
mort. » En effet, on comprenait, à l'entendre, que Géri- 
cault, nature autoritaire, avait exercé sur lui une in- 
fluence considérable, influence que dix années de plus et 
le talent suffisaient à justifier. 11 me racontait que lorsque 
Géricault lui disait : « Serre ton dessin, raffermis tes con- 
tours, mets des muscles sous tes draperies », il avait des 
battements de cœur et recommençait son travail en se 
disant : Pourvu qu'il soit satisfait! 

Tout ce qui concernait Géricault m'intéressait, car le 
peintre de la Méduse avait beaucoup fréquenté dans ma 
famille, à une époque où l'on ne pensait guère à moi. 
C'est chez un de mes parents que survint l'accident insi- 
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gnifiant qui fut de si grave conséquence. Géricàult allait 
sortir pour faire une course à cheval avec Horace Vernet ; 
il était, selon lusage du temps, en culotte et en bottes a 
revers. La boucle de sa culotte se brisa et la tringlette qui 
soutient les ardillons se détacha. A la prière deGéricauU, 
mon parent noua les deux pattes ; le nœud était très serré 
et très dur. Deux heures plus tard, Géricault tombait de 
cheval, ses reins portaient sur un tas de pierres préparées 
pour le macadam des routes et le nœud froissa une des 
vertèbres. Il en résulta une inflammation de la moelle 
épiniére, des souffrances atroces qui durèrent plus de 
dix mois, et la mort. On se rappelle qu'après son décès le 
Radeau de la Méduse^ mis aux enchères, faillit être enlevé 
à la France et passer à Londres; ce fut de Dreux-Dorcy 
qui le racheta pour la somme de six mille francs; plus 
tard cette somme lui fut remboursée par le comte de 
Forbin, directeur des musées royaux, qui fit placer le 
tableau au Louvre. 

Delacroix me disait que Géricault, malgré son arro- 
gance extérieure, était modeste et doutait de lui. A l'appui 
de cette opinion, il me raconta l'anecdote que voici : Géri- 
cault habitait Rome en même temps que Pradier, qui 
était élève à la villa Médicis. Pradier vit une esquisse à la 
plume où Géricault, se rappelant un fait dont il avait été le 
témoin et s'inspirant d'un bas-relief de Mythra, avait 
dessiné un bouvier nu terrassant un taureau. Le mouve- 
ment de l'homme et de l'animal avait été rendu avec une 
énergie et une précision rares. Pradier n'avait pas retenu 
un cri d'admiration et avait dit à Géricault : « Vous êtes 
un grand artiste et vous serez un maître! » Géricault fut 
satisfait; puis, lorsqu'il fut seul, il regarda son dessin, y 
découvrit ou crut y découvrir des défauts et il s'imagina 
que Pradier, lauréat de l'Institut, grand prix de sculpture, 
avait voulu sjb moquer de lui. Or il n'entendait pas raillerie. 
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quoiqu'il ne détestât pas railler les autres. Il envoya des 
témoins à Pradier et lui demanda des excuses ou une 
réparation par les armes. Pradier n*y comprit rien et 
vint s'expliquer lui-même. L'explication fut telle, qu'ils 
tombèrent dans les bras l'un de l'autre et que Géricault 
s'écria : « Est-il donc vrai que j'ai du talent? » 

Delacroix, dans ses heures d'expansion, — et elles étaient 
fréquentes, elles étaient presque un besoin chez cette 
nature impressionnable, — me disait : « C'est parce que 
Géricault est mort que l'école française n'a plus de chef 
et que tout y va à la débandade, chacun tirant à soi, 
croyant dégager spn individualité et glissant dans des 
lieux communs de composition, de facture et d'interpré- 
tation. Il eût été un maître sévère, j'en conviens, un 
despote, si vous voulez; mais il eût ramené dans le rang 
les partisans qui s'égarent et il eût sauvé la peinture 
d'histoire, la grande peinture, dont les jours sont comptés 
et que va remplacer la peinture de genre ou, pour mieux 
dire, la peinture d'ameublement. » Bien souvent j'ai 
regretté, en entendant Delacroix, qu'il n'eût pas ouvert 
un cours d'esthétique dans lequel il eût professé les prin- 
cipes de l'art, qu'il possédait mieux que personne, quoique 
souvent la pratique lui en échappât. Il était discret sur 
ses contemporains et avait des habitudes d'bomme bien 
élevé « qui l'empêchaient d'exprimer franchement son 
opinion. J'ai dit qu'il ne parlait de David qu'avec éloges, 
cela est vrai; mais ce qu'il louait surtout dans son 
œuvre, c'était le Marat, le Couronnement et certains por- 
traits. Parmi les tableaux de Gros, il admirait sans restric- 
tion les Pestiférés dejaffa, qu'il appelait un chef-d'œuvre. 
11 souriait en racontant qu'après le Salon de 1822 ou il 
exposa la Barque de Dante, — il avait alors vingt-trois 
ans, — Gros le fit venir et lui dit, d'un ton bourru : « Pour 
coloriste, mon garçon, vous êtes coloriste; mais vous 



ATELIERS DE PEimRES. 217 

dessinez comme un pourceau. » La ftiort de Gros le 
poignait encore; à ce propos, il n'hésitait pas à citer des 
noms et à les flétrir. 

Gros, après Finsuccès de son tableau Hercule et 
Diomèdey après les insultes qui lui furent prodiguées, 
après avoir été traité de vert de vessie, de teinte neutre, 
de vieille momie, ne s'est pas jeté à l'eau comme on l'a 
imprimé. Il a suivi le bord de la Seine jusqu'en face du 
bas Meudon ; il a piqué sa canne dans la berge, y a accro- 
ché son chapeau dans lequel il a placé son mouchoir et 
sa cravate; puis il est entré dans la rivière, s'y est couché 
sous deux pieds d'eau à peine et a attendu la mort, la 
face dans le sable, les deux mains croisées sur sa tôte. 
Delacroix savait le nom de ceux qui avaient dirigé la 
cabale d'où résulta un tel malheur. Ces noms, je pourrais 
les répéter aujourd'hui; à quoi bon? Ils sont inconnus. 
Les peintres et les sculpteurs qui trouvèrent que l'auteur 
de la Bataille (TEylau et de la coupole du Panthéon désho- 
norait l'école française ont eu leurs œuvres exposées ; le 
public les a regardées, a haussé les épaules et a passé. 
Aucun d'eux n'est sorti de la médiocrité ; la supériorité 
d'un maître a pu leur peser, mais ce mauvais sentiment 
n'a pas diminué leur infériorité, qui était sans remède, 
car elle était faite de paresse, d'ignorance et d'envie. 

Gros s'est noyé le 25 juin 1835, — il avait soixante- 
quatre ans, — mais il y avait longtemps qu'il mourait ; 
tout ce qu'il avait aimé, admiré pendant sa jeunesse s'en 
allait. 

Gaiement, à coups d'épingle ou bien à coups de pieds, 

on dépeçait ses croyances les plus chères : David, perruque ; 
Guérin, perruque; Gérard, perruque; Girodet, perruque; 
Raphaël, poncif; Léonard, rococo; seul Michel-Ange avait 
quelque truculence et Titien ne manquait pas de ragoût. 
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Il prenait au sérieux ces turlutaines et s'en désespérait. 
II se bouchait les oreilles quand il entendait dire que la 
Naissance de Henri IV, par Eugène Dévéria, dépassait les 
plus belles toiles de l'école vénitienne. Son atelier, jadis 
si fréquenté, si glorieux, se dépeuplait; bientôt il n'y 
resta plus qu'un élève. Cet élève, il le choyait, il le con- 
seillait avec tendresse; un jour il entra inopinément 
dans l'atelier, l'élève n'eut pas le temps de cacher le 
tableau qu'il esquissait : un clair de lune ; sur un balcon 
gothique, d'où pend une échelle, une jeune fille tend les 
bras vers un jeune homme en justaucorps, à panache, en 
souliers à crevés. Gros dit : « Qu'est-ce que c'est que 
cela? » L'élève un peu confus répondit : « C'est Roméo 
et Juliette. — Ah! reprit Gros, du Shakespeare! et notre 
pauvre Homère, nous n'y pensons donc plus? » 

Ceux qui l'avaient poussé dans la mort lui firent des 
funérailles magnifiques; on traîna le corbillard, on porta 
le cercueil, on fit des discours et l'on s'aperçut, un peu 
tard, que l'on avait tué un grand homme. 



CHAPITRE XXIV 



LES UNS ET LES AUTRES 



On se souvient de l'Exposition universelle de 1855, j'en- 
tends l'Exposition des beaux-arts, qui fut d'une richesse 
exceptionnelle. L'école anglaise se dénonçait à nous pour 
la première fois dans son ensemble et la grande école 
décorative allemande nous montrait par le carton de la 
Tour de Babel, de Kaulbach, comment il sied d'interpréter 
l'histoire dans les arts plastiques. L'intérêt de la France 
semblait concentré dans les salles spéciales où Ingres, 
Delacroix, Decamps avaient exposé leurs œuvres. Ce fut 
une révélation. On vit d'un seul coup d'œil l'effort consi- 
dérable que notre école avait accompli et comment, partie 
de David, qui fut son premier chef à la fin du dix-hui- 
tième siècle, elle était arrivée, de progrès en progrès, à 
ouvrir des voies nouvelles où chacun avait été libre de 
s'engager selon ses affinités et avec son génie particulier. 
Nul rapport, nul point de contact entre Delacroix, Ingres 
et Decamps, et en chacun d'eux cependant on sentait un 
artiste dont la puissance n'était pas discutable. C'est qu'on 
apprécie dans un tableau non pas la reproduction de la 
nature, mais la façon dont la nature est interprétée, en 
un mot le sentiment personnel que l'artiste y a mis, sen- 
timent original, distinct de celui de la foule, plus élevé, 
plus général, plus synthétique. L'art consiste à recon- 
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naître et à dégager la beauté immanente des choses, 
beauté que le public ne voit et ne comprend que si on la 
met en lumière devant lui. C'est pourquoi les réalistes, 
les naturalistes, les impressionnistes peuvent faire des, 
tableaux, mais ils ne feront pas de Tart; ils seront de^ 
artisans habiles, des copistes scrupuleux, mais ils no 
seront point des artistes. 

On discutait prédominance du dessin, prédominance du 
coloris, et l'on n'arrivait pas à se mettre d'accord, car 
chacun se laissait entraîner par son goût individuel et ne 
reconnaissait pas qu'un tableau n'est et ne peut être par- 
fait que si la composition, la ligne et la couleur sont en 
rapport absolu. Un soir, le 26 mai, j'entendis une conver- 
sation dont j'ai pris note et qui m'éclaira sur l'opinion que 
les artistes professent les uns sur les autres. Le prince Na- 
poléon, président de la commission de l'Exposition univerT 
selle, donnait une fête dans les salons du Palais-Royal. 
La réunion était nombreuse; toutes les catégories de 
monde s'y mêlaient : les ambassadeurs côtoyaient les in- 
dustriels, les ministres y étaient bienveillants pour les 
journalistes. Je me rappelle Louise Colet, sortant le plus 
qu'elle pouvait d'une robe en gaze bleue, plantureuse, 
gesticulant, parlant haut, essayant d'attirer les regards et 
se promenant de salon en salon au bras de Babinet, qui 
jouait d'un air grognon son rôle de sigisbée. 

J'étais dans l'embrasure d'une fenêtre, en compagnie 
de Jadin, de Delacroix et d'Horace Vernet, qui, frétillant 
et constellé do décorations, regardait les femmes avec un 
air vainqueur que ses cheveux blancs ne rendaient pas 
invincible. Jadin avait longuement parlé de l'œuvre de 
M. Ingres, enchevêtrant si bien, selon sa coutume, les 
railleries et les choses graves, que l'on ne savait s'il plai- 
santait ou s'il était sérieux. Delacroix dit: a Malgré ses 
défauts, on doit reconnaître dans Ingres des qualités de 
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peintre. )) Horace Vernet fit un bond : « Ingres! des qua- 
lités de peintre? Dites donc que c'est le plus grand artiste 
du siècle! » Jadin laissa glisser son regard ironique sur 
Vernet, auquel Delacroix demanda : « Que trouvez-vous 
de si remarquable en lui? Est-ce son dessin? — Non, il 
dessine comme un ramoneur. — Est-ce son coloris? — 
Ah! pouah! tous ses tableaux sont en pain de seigle. — 
Est-ce sa composition? — Vous moquez-vous? il n'a jamais 
su agencer ses figures; regardez son Saint Symphorien; 
ça ressemble à un déménagement. — Quoi alors? Est-ce 
son modelé, son rendu? — Son modelé, son rendu! mais 
vous êtes fou; il peint d'après le mannequin; allez voir, 
pour vous en convaincre, son Age d'or au château de 
Dampierre. » Delacroix se mit à rire et reprit : a Mais s'il 
n'a aucune quaUté, en quoi est-il le plus grand artiste du 
siècle? » Vernet répondit en bredouillant : « Je vous ré- 
pète que c'est notre seul grand peintre. J'ai proposé au 
jury de lui attribuer une médaille exceptionnelle, parce 
que c'est honorer la France que d'honorer ses hommes de 
génie. » 

Nous nous regardions et nous avions quelque peine à 
conserver notre sang-froid. Vernet était irrité; il prit mon 
bras, nous nous dirigeâmes vers la salle où la musique 
d'un régiment jouait l'ouverture de la Gazza ladra. Vernet 
me dit : a Si ça ne fait pas pitié de voir Delacroix, qui 
n'est pas capable de mettre un bonhomme sur ses jambes, 
qui prend des pieds de vache pour des pieds de cheval, 
nier le talent du père Ingres! C'est de la jalousie. Moi, je 
ne suis pas comme cela, et mon plus vif*plaisir est de 
reconnaître le mérite des autres. » Vernet me quitta pour 
aller saluer la princesse M.... Je retournai vers Delacroix; 
il disait à Jadin : « Ce pauvre Vernet ! il s'imagine peut- 
être qu'il sait peindre I » Jadin ne répliqua pas ; il regar- 
dait de tous côtés et semblait fort occupé à découvrir 
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quelqu'un dans la foule. Delacroix lui dit : « Qui cher- 
chez-vous donc? » Jadin répondit : « Je cherche si j'aper- 
cevrai le père Ingres pour lui demander ce qu'il pense de 
vous. » I 

Delacroix aurait pu le dire, car il le savait. Quelques 
jours auparavant, un banquier, peu au courant des divi- 
sions de l'école française, avait eu la malencontreuse idée 
de réunir plusieurs artistes à sa table, entre autres Ingres 
et Delacroix. Delacroix fut bien accueilli, Ingres fut fêté. 
Ce petit homme court, strapassé, au front étroit et entêté, 
parlant mal, intolérant, arrêté dans l'histoire du monde à 
Raphaël, ayant les jambes trop courtes, le ventre trop 
gros, les mains trop larges, avait un haut sentiment de 
sa valeur et savait qu'il était un maître. Là où il était, il 
dominait, ne demandait le nom de personne et dans ceux 
qui l'entouraient ne voyait que des admirateurs. On se 
mit à table. Vers le milieu du repas, Ingres commença à 
donner des signes d'impatience : il venait d'apprendre que 
Delacroix était au nombre des convives. Lui, Ingres, l'ado- 
rateur du dieu Sanzio, dont il était le grand-lama, lui, 
l'orthodoxe par excellence, assis à la même table que cet 
hérétique, que ce relaps, et communiant à la même table î 
Il était ému et roulait des yeux furieux. Delacroix, sur 
lequel ses regards étaient tombés plusieurs fois, avait pris 
cet air gourmé qui lui était habituel quand il ne se sen- 
tait pas à l'aise. 

Ingres cherchait à se modérer, mais il n'y réussit pas. 
Après le dîner, tenant en main une tasse pleine de café, il 
s'approcha brusquement d'Eugène Delacroix, qui étail 
debout devant la cheminée, et lui dit : « Monsieur I le 
dessin, c'est la probité; monsieur I le dessin, c'est l'hon- 
neur! » En parlant, il s'agitait; il s'agita si bien qu'il ren- 
versa la tasse de café sur sa chemise et sur son gilet; il 
s'écria : « C'est trop fort ! n Puis, saisissant son chapeau, 
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il dit : « Je m'en vais; je ne me laisserai pas insulter plus 
longtemps! » On l'entoura, on voulut le calmer, le re- 
tenir; ce fut en vain. Arrivé près de la porte, il se re- 
tourna : « Oui, monsieur, c'est l'honneur! oui, monsieur, 
c'est la probité! » Delacroix était resté impassible. Diaz, 
qui était là, frappa sur sa jambe de bois et dit à la maî- 
tresse de la maison, toute décontenancée : a Madame, 
c'est un vieux bonze; sans le respect que je vous dois, 
je lui aurais passé mon pilon au travers du corps. » Cela 
fit rire, mais l'incident avait été trop vif et l'entrain gé- 
néral s'en ressentit. Delacroix fit preuve de bon goût et se 
plut à détailler les qualités qui faisaient de M. Ingres un 
peintre éminent; il ajouta : « On n'a souvent de talent 
qu'à la condition d'être un peu exclusif. » 

Auguste Préaull, sur lequel on a écrit tant d'articles 
élogieux, qui a fait tant de bons mots et si peu de bonnes 
statues, disait en parlant d'Ingres et de Delacroix : « Ce 
sont les frères ennemis, malades tous les deux; Etéocle a 
la jaunisse et Polynice a la rougeole )). Ces plaisanteries 
exaspéraient Ingres et faisaient rire Delacroix, qui était 
homme d'esprit et qui du reste aimait Préault, auquel on 
a eu tort de le comparer. La distance qui les sépare est 
énorme et le temps" ne fera que l'accroître. L'œuvre 
d'Eugène Delacroix survivra, parce qu'elle est le produit 
d'un tempérament particulier. Celle de Préault périra, 
parce que les incorrections qui l'enlaidissent sont le 
résultat de l'ignorance. Ses statues ont des déviations 
qui leur assignent une place dans un musée orthopé- 
dique. Jamais je n'ai vu un homme désirer la croix avec 
une telle ardeur, avec une si vive souffrance; pendant 
vingt ans et plus il l'a demandée, sollicitée à tout pouvoir 
et de toutes mains. Il disait assez drôlement : « Voilà 
quarante années que je fais de mauvaise sculpture ; est- 
ce que cela ne mérite pas une récompense? o 
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Ses mots sont célèbres; il en a dit de cruels et qui lui 
ont coûté cher. A la fin du gouvernement de Louis- 
Philippe, le directeur des Beaux-Arts s'appelait Cave; il 
devait sa situation aux Soirées de Heuilly^ recueil de 
proverbes dramatiques qu'il avait publié, pendant la 
Restauration, sous le pseudonyme de Fougeray, en colla- 
boration avec un officier de la garde royale, nommé 
Dittmer. Malgré ce mince bagage, Cave était d'une vanité 
littéraire sans pareille et le « Nous autres écrivains » 
revenait dans toutes ses phrases; on en riait. Préault 
avait été le voir pour tâcher d'en obtenir une commande. 
Cave lui répondit avec la bonhomie importante d'un chef 
de service : a Mais, mon cher Préault, vous n'êtes point 
sculpteur, vous êtes un homme de lettres. » Préault 
riposta : « Homme de lettres, moi I pas plus que vous ! )> 
Cela n'aida pas à lui procurer des travaux. Plus tard, 
sous l'Empire, passant, un matin, sur la place du Car- 
rousel, il aperçoit Fould, ministre d'Etat, et Lefuel, 
architecte du Louvre, qui regardaient les bâtiments cou- 
verts de statues dont le square Napoléon est entouré. Il 
salue; Fould l'appelle : a Voyons, Préault, diles-nous 
franchement ce que vous pensez de cela. » Préault 
répond : « Ça, c'est un cul-de-sac héroïque! » Lefuel 
redressa la tête ; Préault reprit : « Trop de monde sur les 
remparts, cher ami, trop de monde sur les remparts! » 
Prononcé devant le minisire d'Etat, en présence de l'archi- 
tecte même qui avait construit le palais, le mot manquait 
de charité, mais il dénotait peu de gratitude, car Lefuel 
avait confié à Préault des travaux de décoration considé- 
rables. 

Il était ingénieux quand il s'agissait d'expliquer les 

aberrations de sa sculpture et, sous prétexte de syrabo- 

. lisme et d'allusion, il excusait d'inexcusables erreurs. Je 

lui demandais pourquoi son Marceau, qui est à Chartres, 
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avait de grosses jambes et des genoux cagneux. Il me 
répondit : « Comment! vous ne devinez pas? C'est une 
façon do représenter à la fois la jeunesse de Marceau, la 
jeunesse de la république, la jeunesse de la nouvelle 
France; regardez tous les jeunes chiens, ils ont de grosses 
pattes. » Quand il fit le Gaulois conduisant un cheval qui 
est au pont d'iéna, il me dit : « Voyez, ce n*est pas un 
cheval ! Ce sera un cheval plus tard, mais ce n'en est pas 
un. C'est un quadrupède tuméfié par l'humidité des 
marais de la Gaule; il est préhistorique, il symbolise la 
période primitive de notre histoire. C'est Michelet qui a 
trouvé cela; il a vu tout de suite ce que j'avais voulu 
faire ; moi je ne m'en rendais pas bien compte. » Sa main, 
mal habile, a souvent modelé du grotesque ; à propos de 
son bas-relief du tombeau d'Ollivier, il disait : « J'ai fait 
une jeune femme qui passe et qui brise une fleur; » en 
réalité, il a fait une cuisinière qui cueille du bouillon 
blanc. 11 s'insurgeait parfois contre ce qu'il appelait le 
mauvais vouloir du public à son égard et, se comparant 
lui-même à Delacroix, il disait : « J'accomplis dans la 
statuaire la révolution dont il est le chef en peinture. » 
Erreur, qu'il eût été superflu de discuter avec lui, mais 
erreur capitale I La sculpture, — cet art blanc, comme 
disait Louis de Cormenin, — doit être maintenue dans la 
précision des lignes et la régularité des contours; la 
peinture peut, par le coloris, produire des impressions 
ou des illusions auxquelles la ligne reste étrangère. En 
d'autres termes, un homme vêtu parvient à dissimuler 
une infirmité visible, un homme nu ne le peut pas; or la 
sculpture est un art nu, même dans la draperie; aucune 
coloration ne réussit à en cacher les tares. 

Préault, quoique sa langue le démangeât parfois plus 
que son intérêt ne Teùt exigé, était un bon camarade, très 
laid, opéré de strabisme, parlant avec une voix aigrelette 
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qui accentuait ses plaisanteries, de commerce facile, 
cherchant à frayer avec les hommes à réputation, ayant 
des amis partout, serviable et de cœur honnête. Il parais- 
sait toujours heureux de vous rencontrer et avait chaque 
fois une parole aimable à vous dire. Ce n'était point un 
causeur; il lançait des mots et ne pouvait se résigner 
à une conversation suivie. Il avait écrit un recueil de 
maximes et d'aphorismes qu'il consultait souvent. Comme 
Gélasimus dans le Slichus de Plante, il eût pu dire : 

Ibo intro ad libres et discam de dictis melioribus. 

Après sa mort, on commença à publier ce carnet; on 
s'arrêta, car on s'aperçut que les « pensées d'Auguste 
Préault » avaient été prises un peu partout, même dans 
La Rochefoucauld et dans La Bruyère. 

Un autre faiseur de mots eut son heure de notoriété à 
Paris en même temps que Préault, dont il était le contem- 
porain ; on ne l'a connu que sous son pseudonyme de Lau- 
rent-Jan : il s'appelait Laurent et pendant longtemps avait 
porté le nom de Lausanne, qui était celui de sa mère. 11 
a manié le crayon, la plume, le pinceau, et n'a rien fait. 
Il a collaboré au Charivari, auquel il fournissait le vinaigre 
des Carillons, Vers 1840, il fut chargé de décorer le 
carré des paquebots-postes de la Méditerranée que l'on 
venait de construire sur les chantiers de la Ciotat; sous 
l'Empire, il dirigea l'ornementation des salons du minis- 
tère d'Etat. C'était un Parisien exclusif; son domaine 
était le boulevard, depuis le Faubourg-Montmartre jusqu'à 
la rue de la Chaussée-d'Antin. La vue de la campagne lui 
faisait horreur; volontiers il eût répété après Théophile 
Gautier : o Les arbres sont à la terre ce que la moisissure 
est au fromage. » Il disait : « Le plus beau spectacle de 
la nature ne vaudra jamais la vue d'un mur couvert 
d'affiches. » Les mains dans ses poches, les jambes torses, 
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les épaules irrégulières, on le voyait se promener sur 
Tasphalte, remuant sa tête osseqse, mâchonnant un 
cigare et aboyant ses bons mots. 11 n'était pas tendre au 
pauvre monde et ne pardonnait aucune supériorité, ni 
celle du talent, ni celle de l'esprit, ni celle du caractère : 
il ne pardonna jamais à personne. 

Au temps de sa jeunesse, il fut exposé à un péril 
étrange, que sa perspicacité sut éviter. 11 fréquentait le 
salon d'un haut fonctionnaire de la Banque de France 
nommé Garât, lequel avait recueilli chez lui une parente, — 
une nièce, je crois, — qui fit plus tard un peu trop 
parler d'elle. Cette nièce était Marie Capelle. Entre elle 
et Laurent-Jan il y avait affinité; ces deux esprits causti- 
ques, orgueilleux, aspirant à k fortune et à la renommée, 
échangeaient volontiers les médisances, dont ils n'étaient 
point avares. Ils s'attiraient mutuellement, causaient sou- 
vent ensemble, se recherchaient, si bien que l'on crut 
qu'ils avaient de l'affection l'un pour l'autre. M. Garât, 
désireux de se débarrasser de sa nièce, fit quelques ou- 
vertures de mariage à Laurent-Jan, qui ne les rejeta pas. 
On n'alla pas jusqu'aux accordailles, mais il s'en fallut de 
peu. Laurent-Jan, qui à cette époque s'appelait encore 
Lausanne, n'était point entraîné vers le mariage, mais il 
n'y répugnait pas ; en outre, il pensa que son union avec 
la nièce de M. Garât ne nuirait pas à sa fortune. Il avait 
remarqué que Marie Capelle assistait aux repas sans y 
prendre part; à peine suçait-elle un aileron de poulet ou 
mordait-elle à un fruit. Il disait en riant : « Ce sera une 
bonne économie dans le ménage! » 11 était sceptique 
cependant, et ne croyait guère à ces estomacs éthérés qui 
ne se nourrissent que de rêveries; il se mit aux aguets, 
en un mot il espionna, et acquit la certitude qu'à huis 
clos la future Madame Lausanne ne se refusait ni côte- 
lettes, ni filets de bœuf, ni vin de Bourgogne. Ce fait, si 
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commun chez les jeunes filles hystériques, parut à Lau- 
rent-Jan une preuve d'hypocrisie. Or, s'il eut des défauts, 
il eut du moins la qualité de détester les hypocrites. Il 
signifia à M. Garât qu'il n'épouserait point sa nièce, et ne 
reparut plus à la Banque de France. Lorsque Marie Gapelle, 
devenue Madame Lafarge, fut accusée de vol et d'empoi- 
sonnement, Laurent-Jan disait : « Je serais ingrat de 
douter de la Providence, car je n'ai aucun goût pour 
l'arsenic. » 

Sa cervelle était un alambic où les idées se combi- 
naient jusqu'à ce qu'elles eussent produit un précipité 
qui était une maxime baroque ou un aphorisme de forme 
étrange. A force de concréter ses phrases, il les rendait 
inintelligibles et traitait tout le monde d'imbécile parce 
qu'on ne le comprenait pas. Montesquieu a dit : « Quand 
on court après l'esprit, on attrape la sottise. » Ce fut le cas 
de Laurent-Jan. Dans les œuvres littéraires de son temps, 
il ne cherchait, il n'admirait que la pointe, le trait. Cela 
avait singulièrement rétréci ses horizons; il vivait entre 
un calembour et un bon mot. Emile Augier venait d'ob- 
tenir un grand succès à la Comédie-Française avec une 
comédie en cinq actes ; j'avais assisté à la première repré- 
sentation et j'en sortais avec Laurent-Jan; j'étais encore 
tout chaud d'enthousiasme et d'autant plus ému que l'au- 
teur était de mes amis. Laurent-Jan était furieux; je lui 
dis : « Je vous croyais très lié avec Augier; » il répondit : 
« Qu'importe? n'est-ce pas une dérision? voilà un animai 
qui va peut-être gagner trois cent mille francs avec une 
pièce où il y a moins de bons mots que dans un article du 
Charivarll » 

Il avait de lui-même une haute opinion, et néanmoins 
reconnaissait son impuissance ; il avait beau lutter contre 
elle, elle le rabattait et l'empêchait de se relever. Pour 
écrire un billet de trois lignes, il méditait pendant une 
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heure, se mettait à la torture et finissait par façonner 
une phrase prétentieuse qui visait à Téclat et ne frisait 
que le phœhus. Il a travaillé avec Balzac et n'a jamais 
produit qu'un médiocre volume : Misanthropie sans 
repentir^ qui-, à force de vouloir être spirituel, est mor- 
tellement ennuyeux. Les idées qu'il émettait dans la con- 
versation courante étaient haïssables; à l'aide de de 
Maistre et de Donald, il s'était fait une sorte de caté- 
chisme qui étonnait les naïfs et indignait les lettrés. En 
religion, il recommandait le bûcher et en pohtique 
l'échafaud. Sévère pour les autres, indulgent pour lui- 
même, il avait adopté à son usage une morale qui ne le 
gênait guère ; il admirait la femme catholique attachée à 
ses devoirs, assidue aux prières, spirituahsant son mari, 
mais il oubliait volontiers sur la table des femmes aux- 
quelles il rendait visite, des livres sans nom ornés de 
gravures sans draperies; il était misanthrope et fuyait ses 
semblables ; lui aussi il eût demandé, comme Alceste, 

Un endroit écarté 
Où d*être homme d'honneur on ait la liberté ; 

cependant il ne lui déplaisait pas de colporter ses para- 
doxes dans les maisons où les poulardes étaient truffées 
et les vins abondants. Il se prenait au sérieux et n'aimait 
point qu'on lui fît remarquer ses contrastes; mais lors- , 
qu'une fois on lui avait prouvé que l'on n'était pas dupe 
de ses simagrées, il s'adoucissait et cherchait à devenir 
aimable, ce qui ne lui était pas facile. 

Blâmant tout et ne retenant guère sa langue, il lui 
arriva, aux approches d'une distribution de récompenses 
après une exposition des beaux-arts, de se trouver dans le 
cabinet du ministre d'État et de dire : « Dans le discours 
qui sera prononcé, il faudrait tâcher de sortir un peu des 
lieux communs ordinaires; c'est prêter à rire aux artistes 
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que de leur répéter toujours les mêmes fadaises. » Le 
ministre fit appeler un chef de division et lui prescrivit 
de préparer le discours ministériel, discours qui devait 
être un peu neuf et s'éloigner des phrases toutes faites 
dont Laurent-Jan a eu raison de se plaindre. Le chef de 
division manda Laurent-Jan et lui dit : « Le ministre 
désire faire un discours qui ne soit pas la répétition de 
ceux que l'on connaît déjà; il est fort occupé en ce 
moment et n'a pas le temps de composer sa harangue; 
vous êtes plus apte que personne à trouver les idées justes 
et les expressions propres ; veuillez écrire le discours tel 
que vous le sentez, apportez-le dans trois ou quatre jours 
et je tiens cinq cents francs à votre disposition. » Laurent- 
Jan n'eut garde de refuser l'aubaine et écrivit à un de 
ses amis : « Le ministre me commande son discours aux 
artistes; trois pages, pas plus; quelques phrases ron- 
flantes, l'avenir de la France, le seizième siècle qui peut 
renaître par l'initiative de l'intelligence française; tu 
vois ça d'ici, mets-toi à la besogne et expédie-moi cela 
tout de suite, on attend! » L'ami de Laurent-Jan était 
chez moi, à la campagne, tout entier à une nouvelle qu'il 
terminait pour la Revue des Deux Mondes, J'étais de loisir; 
je me chargeai du discours, que le ministre accepta sans 
observations. C'est certainement un des plus médiocres 
qu'il ait prononcés. 

Un jour, le peintre Landelle dit à Laurent-Jan : « 11 
faudrait essayer de devenir quelque chose. » Laurent-Jan, 
indigné, répondit : o II me suffit d'être quelqu'un. » Il 
lui fut cependant indispensable de devenir quelque chose, 
car les difficultés de la vie s'accentuaient, et l'auteur de 
Misanthropie sans repentir, fort connu dans certains esta- 
minets, inconnu du public, n'était point de nature à les 
supporter vaillamment. On se mit en campagne, on frappa 
à bien des portes et l'on n'épargna pas les démarches. 
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Enfin cet homme qui méprisait tous les écrivains, vitupé- 
rait tous les auteurs dramatiques, raillait tous les artiste^, 
crachait sur tous les ministres, sénateurs, députés, con- 
seillers d'État, notaires et banquiers de son temps, obtint 
d'être nommé directeur de Técole municipale de dessin 
de la rue de l'École- de-Médecine. Il accepta avec ingra- 
titude les fonctions qui lui donnaient du pain et se trouva 
déclassé. De ce jour, il fut difficile de conserver des 
relations avec lui, car la médisance intarissable est 
odieuse. Ce malheureux, qui souffrait, qui a traversé, la 
vie en maugréant, qui n'excusait personne, était arrivé 
à la calomnie maniaque; il lui était impossible de ne pas 
dire du mal de tout le monde, même des gens qui lui 
avaient fait et qui lui faisaient du bien. Il est mort isolé 
et nul ne lui a accordé un regret. Je l'avais connu, mais 
j'avais fini par l'éviter, car son sifflement d'aspic m'était 
insupportable. Les hommes pour qui la réputation ou le 
bonheur d'autrui est une cause de souffrance, sont très 
à plaindre; je n'éprouvais pour lui que de la compassion, 
mais cette compassion s'évanouissait lorsque j'étais réduit 
au supplice de l'entendre. 

Extérieurement, ce pauvre homme ressemblait à un 
héros d'Hoffmann, et il est possible que sa forme bis- 
cornue ait été pour quelque chose dans le perpétuel 
malaise de son esprit. Maître Coppelius devait être ainsi, 
de mouvements brusques, de face abrupte et de genou 
pointu. Un autre personnage, qui vint se fixer à Paris 
vers la fin de la Restauration et qui eut quelque influence 
dans la société du temps de Louis-Philippe, était, avec 
d'autres apparences, tout aussi fantastique que Laurent- 
Jan : c'était le docteur KoreflF, qui rappelait le conseiller 
Crespel du Yiolon de Crémone, Petit, lippu, clignant de 
l'œil, coiffé d'une perruque à l'enfant, moitié chiendent, 
moitié filasse, vêtu à la diable, racontant lentement, d'un 
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accent germanique, des drôleries où la saillie ne manquait 
pas, viveur effronté, sceptique et bas sur jambes, il 
arrivait de BA'lin, où il avait été un des sept du club de 
Sérapion qu'Hoffmann présidait, — sous la table. 

Sa situation était spéciale : recommandé par Humboldt 
à Cuvier, qui l'avait accepté et patronné, il s'était lié avec 
Lœve-Veimars, qui l'avait mis en relation avec les gens 
(le lettres et les artistes; médecin de l'ambassade de 
Prusse, il avait été présenté par son ambassadeur dans 
les meilleurs salons de Paris; or le monde — proprement 
dit, — très réservé avec les Français, est plein de bienveil- 
lance pour les étrangers; on les accueille, on les reçoit, on 
les choie, ça ne tire pas à conséquence, et le docteur Koreff 
devint la coqueluche de plus d'un lieu de bonne compa- 
gnie. Sa laideur et son débraillé furent de l'originalité, 
son cynisme fut de l'esprit, son baragouin lui donna des 
charmes; Koreff fut à la mode. Les femmes faisaient les 
yeux blancs et disaient : « Connaissez-vous le docteur 
Koreff? il est délicieux ! » 

Il y avait une Mme Koreff, mais on n'en parlait 
guère, quoiqu'elle se montrât beaucoup. Elle était 
camarde, grêlée et rebondie; sur sa poitrine, tendue 
de satin noir, serpentait une énorme chaîne en or 
soufflé, la boucle de sa ceinture était étincelante et \o 
point de jonction de son tour brun était dissimulé par 
une ferronnière en émail. Elle regardait les gens à travers 
un gros binocle reluisant et portait de fortes bagues. 
Elle figurait assez bien une idole, quelque Taroa des 
îles Sandwich, parée pour un jour de sacrifice. Quand 
elle passait dans son landau, trop bas sur essieu, elle 
avait Tair d'être traînée dans une baignoire à deux 
chevaux. Parfois le docteur Koreff et sa femme se pro- 
menaient dans la grande allée des Champs Êlysées ; on 
les regardait, et l'on se demandait de quel théâtre de 
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marionnettes ces deux fantoches avaient pu s'évader. 

Quelque chose de mystérieux planait autour du docteur; 
il avait des allures' si étranges, il quittait si brusquement 
les gens, se laissait tomber parfois dans des rêveries si 
profondes, que certaines personnes avisées en avaient con- 
clu qu'il ne pouvait être qu'un espion, un espion du 
grand monde. Le pauvre Koreff n'a jamais rien espionné 
du. tout, mais ce mauvais propos flattait son importance, 
qui était grande ; il laissait dire et en tirait vanilé. Il faut 
lui rendre justice. Un des premiers, avec Benech, qui fut 
presque aussi charlatan que lui, il combattit le jeûne au- 
quel les médecins français condamnaient leurs malades, 
décria la saignée dont lés disciples de Broussais abusaient 
encore, recommanda la nourriture, les fortifiants, le grand 
air; il avait reconnu que les vieilles races périssent d'ané- 
mie; en outre, il s'entremit énergiquement pour ouvrir à 
Meyerbeer les portes de l'Opéra. Ce sont là des titres à la 
reconnaissance. Koreff avait du goût pour la bonne chère, 
mais il aimait surtout les dîners de garçons, où l'on cause 
les coudes sur la table, où les paroles sont libres et les 
anecdotes croustilleuses. On se donnait rendez-vous à la 
rotonde du Palais-Royal, entre amis, et là on décidait à 
quel restaurant on irait demander le pain du jour. 11 
n'était point sot et choisissait bien ses convives : Lœve- 
Veimars, Mérimée, Beyle, les deux Musset, Eugène Dela- 
croix, Viollet-le-Duc, Ampère, Arvers, Briffault, qui est 
mort fou, et quelquefois même, — ne le répétez pas, — 
le philosophe Victor Cousin. Il y avait là un souffle d'es- 
prit à tourner les têtes. La soirée se prolongeait en cau- 
series que plus d'un aurait voulu entendre. Que faisait- 
on ensuite? Si j'avais aux doigts la plume de Mathurin 
Régnier, j'essayerais de le dire. 

KorefF,. ayant ses entrées dans tous les mondes, y ser- 
vait nalurellementd'intermédiairc ; lorsque quelque femme 
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curieuse ou trouvant son salon un peu languissant voulait 
l'animer par la présence d un artiste, d'un écrivain en 
renom, elle s'adressait à lui ; il faisait droit à la demande, 
car il était bon homme et se rengorgeait de mettre en 
relief les gens connus. Une femme du monde demanda 
au docteur Koreff de lui amener Alfred de Musset, qui, 
dans tout l'éclat de la jeunesse et de ses débuts, excitait 
de la curiosité chez les esprits intelligents. Par suite d'une 
erreur ou d'un calcul, Koreff ne dit mot à Musset et 
présenta Prosper Mérimée. Ce fut une bonne aubaine pour 
celui-ci; il n'était pas homme à l'ignorer, car il était 
habile et savait la vie. Il était déjà célèbre : sa Jacquerie, 
sa Chronique du temps de Charles IXy sa Guzîay à laquelle 
Goethe lui-même s'était laissé prendre, son Théâtre de 
Clara Gazul indiquaient les fortes qualités de style qui 
en ont fait un maître. 

Si jamais homme eut la science de l'écrivain, ce fut lui. 
Ses aptitudes, son ardeur au travail qui était considé- 
rable, son amour des lettres, auraient fait penser qu'il 
eût tout quitté pour elles; il n'en fut rien. Avec une pré- 
cocité de sagesse rare chez un jeune homme, il comprit 
que les lettres sont cultivées avec d'autant plus de soin, 
avec d'autant moins de sacrifices au respect qui leur est 
dû, que l'on est dans une situation indépendante du 
produit que l'on en tire. Son père, dont le meilleur tableau 
est VInnocence donnant à manger à un serpent, avait 
abandonné la peinture pour s'occuper de recherches théo- 
riques sur les couleurs. A ce métier on ne s'enrichit 
guère, et Prosper Mérimée était sans fortune, ou peu s'en 
faut. Il se fit recevoir, ou fut nommé auditeur au Conseil 
d'État, sachant que cette carrière n'en est pas une, mais 
qu'elle s'ouvre sur bien des routes. Il avait de l'entregent, 
de la hardiesse; son ami Beyle tâchait de lui infuser son 
expérience et y réussissait. Il s'agissait de conquérir une 
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position qui n'interromprait pas le labeur littéraire. 11 
Fallait, comme dans le Mariage de Figaro j pouvoir chan- 
ter Gaudeat hene nanti! Quel magicien ouvrirait la porte 
derrière laquelle tan^ d'espérances et peut-être tant de 
chefs-d'œuvre attendaient? 

Le magicien /ut le comte d'Argout, dont le nez a fait 
gagner bien de l'argent aux dessinateurs de caricatures et 
aux journalistes du temps de Louis-Philippe. Lorsqu'il 
devint ministre, il prit Mérimée comme chef de cabinet et 
l'emmena successivement au ministère de la marine, au 
ministère du commerce, au ministère de l'intérieur. Dans 
ce dernier poste, aprôip je ne sais plus quelle émeute, Mé- 
rimée, par ordre de son ministre, rédigea la fameuse circu- 
laire qui enjoignait à tout médecin, à tout chirurgien d'avoir 
à dénoncer les blessés qu -y soignait. Un seul homme appar- 
tenant au corps médical se conforma à de telles instruc- 
tions et manqua au devoir professionnel; il en est resté 
déshonoré. Quand le comte d'Argout quitta le ministère 
en i83i, il nomma son chef de cabinet inspecteur général 
des monuments historiques. La place était convenablement 
rétribuée; elle permettait de voyager et donnait du loisir. 
La littérature en profita, Dieu soit loué ! car il eût été cruel 
qu'un écrivain de cette trempe fût confisqué par l'admi- 
nistration au détriment des lettres. Lorsque Mérimée, dans 
ses tournées d'inspecteur, reconnaissait malaisément l'âge 
d'un gable ou l'époque d'un pinacle, il consultait son ami 
Viollet-le-Duc, qui le soufflait, et le soufflait bien. 

Peu d'hommes ont été plus scrupuleux que Mérimée 
dans le travail littéraire : il cherchait la perfection et l'a 
souvent rencontrée; l'envie de mieux faire l'aiguillonnait, 
il respectait son œuvre et ne se lassait de la corriger. Son 
procédé était d'une extrême lenteur : il recopiait ses ma- 
nuscrits et en les recopiant les modifiait ; je lui ai entendu 
dire qu'il avait recopié Colomba seize fois de suite. Il 
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avait une faiblesse qui m'a toujours surpris dans un écri- 
vain chez lequel le scepticisme joint au dédain d'autrui 
n'était pas mince; avant de donner ses ouvrages, — livres 
ou nouvelles, — à imprimer, il les lisait dans les salons 
ou dans les boudoirs; il recherchait les applaudissements 
des désœuvrés du monde ou les approbations du tête-à- 
tête; bien plus, il ne reculait pas devant la corvée do 
copier ses Nouvelles de sa meilleure écriture sur papier de 
petit format, il les faissait relier chez Bauzonnet ou chez 
Cape et les offrait à ses admiratrices; — homo duplex^ — 
très raide ou très souple, selon les circonstances, et sur- 
tout selon les milieux. 

Lorsque je lui fus présenté pour la première fois, 
j'avais dix-huit ans et j'étais fort ému d'une telle bonne 
fortune; il s'en aperçut, voulut m'étonner et m'adressa 
une question qui méritait et qui reçut une réponse 
brutale. Lorsque je le retrouvai une douzaine d'années 
plus tard, je lui rappelai le fait, il en rit beaucoup el 
parut surpris que j'en eusse conservé une impression 
mauvaise, que du reste le temps n'a pas eflFacée. Dans le 
monde, il avait bonne tenue, quoique un peu contrainte 
et préparée ; il ne parlait guère, comme s'il se fût méfié 
de lui. Ébloui par les grandeurs et volontiers obséquieux, 
il n'épargnait pas les témoignages de respect lorsqu'il 
était en face de l'impératrice, mais ne se gênait guère, 
quand il en parlait, pour dire : « La dernière fois que 
j'ai vu Eugénie.... » Des observations lui furent adressées 
à cet égard; il n'en tint compte et ne s'aperçut jamais 
qu'on le raillait quelque peu de cette familiarité de par- 
venu. Victor Cousin disait : « Mérimée, c'est un gentil- 
homme. )) Il est tout simple que Victor Cousin ait eu celte 
opinion, mais elle lui reste personnelle. Ni dans les 
allures, ni dans le langage, ni dans les goûts, Mérimée 
n'avait rien qui fût de l'homme de race; tout prouvait en 
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ui, au contraire, qlfil était voulu, guindé et qu'il cher- 
chait à ne point se départir d'une attitude étudiée. 11 
avait appris sa leçon et s'efforçait de ne point l'oublier. Je 
l'ai vu quelquefois en même temps que le comte de Morny ; 
le contraste était éclatant et l'aisance de l'un faisait res- 
sortir les façons empruntées de l'autre. Il avait la manie 
de se faire habiller en Angleterre, et ses vêtements, coupés 
sans grâce, de drap résistant, augmentaient encore la 
raideur qu'il croyait devoir affecter. 

Il était de taille moyenne et bien bâti; le haut du 

visage était beau ; le front ample et des yeux magnifiques 

révélaient l'intelligence et les aspirations élevées; mais le 

nez en groin, la bouche sensuelle, les maxillaires épais 

indiquaient la grossièreté des appétits auxquels il n'a pas 

toujours résisté. Dans l'intimité, lorsque l'on était entre 

hommes, après le dîner, fumant et bavardant à la volée, 

Mérimée déployait un cynisme extraordinaire. Je ne suis 

pas prude, les anecdotes grasses ne me choquent pas; 

les maîtres en langage rabelaisien, en comparaisons 

salées, ne me font pas peur et souvent je leur ai donné 

la réplique; mais chez Mérimée il y avait une richesse 

d'expressions, une abondance de détails, un fini de 

description qui me suffoquaient. Jamais il ne riait quand 

il pataugeait à travers les gravelures; il se vautrait dans 

l'immondice avec sérénité; j'ai vu Antony Deschamps 

sortir pour éviter la fin d'une anecdote. Il cherchait à 

étonner, c'était là sa faiblesse. C'est à cette mauvaise 

habitude que j'attribue la répulsion que George Sand 

éprouvait pour lui, malgré la bienveillance dont elle était 

animée et l'indulgence qui était le fond même de sa 

pâture. Un jour que je l'interrogeais sur Mérimée, elle 

me répondit : « Ne me parlez pas de cet homme, son 

souvenir m'est odieux. » 

Il avait cependant des qualités d'un aloi irréprochable. 
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car il eut des amis, des amis très dévoués qui l*ont suivi 
dans les diverses phases de son existence et lui sont restés 
fidèles. C'est un lieu commun de dire que Ton n'aime 
que ceux qui méritent d'être aimés, mais on peut affirmer 
que tout homme qui a des amis sincères est recomman- 
dable, et Mérimée en eut. Dans les dernières années de 
sa vie, lorsque la maladie de cœur dont il souffrait avait 
déterminé des accès d'asthme qui lui furent cruels, les 
médecins lui avaient conseillé de tirer de Tare, afin de 
développer les muscles pectoraux et de donner du jeu 
aux poumons. Rien n'était plus touchant que de le voir 
traverser Cannes, où il allait passer les hivers, escorté de 
deux Anglaises qui portaient l'arc et le carquois, comme 
deux nymphes antiques derrière ce vieil Apollon, et qui 
venaient exprès de Londres pour le soigner, surveiller 
son mal et distraire sa solitude. Il fut très lié avec Farcv, 
qui tomba en combattant pendant les journées de Juillet, 
et il vécut dans l'intimité de Victor Jacquemont; mais 
les lettres qu'il échangea avec lui étaient d'un tel style, 
qu'elles ne purent trouver place dans la correspondance 
publiée après la mort du voyageur. 

11 était bien incomplet : « Je n'aime pas les parents; — 
l'architecture des palais de Venise est sans goût et sans ima- 
gination ; — j'abhorre les vers français. » II le dit dans des 
lettres confidentielles, et on peut le croire*. C'est qu'en 
effet certains sentiments lui échappaient; il était sec et en 
défense contre des émotions qu'il considérait comme ba- 
nales. En revanche, lorsqu'il a mangé une bécassine cuite 
à point ou bu un verre de vin de Porto suffisamment dé- 
pouillé, il est vibrant de poésie et chante hosannah. Cet 



1. Mérimée semble ne rien comprendre à la poésie : Victor Hugo 
est fou, Baudelaire est fou ; Ponson du Terrait seul est intelligent. 
Est-il de bonne foi? Se moque-t-il de la femme à laquelle il écrit? 
Cf. Lettres à une Inconnue. 
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homme d'esprit eut la manie baroque d'apprendre le grée 
aux femmes qui Taccueillaient. 11 leur offrait la grammaire 
de Bumouf, leur donnait des répétitions et de temps en 
temps venait les interroger sur les aoristes seconds ou sur 
les verbes en Xw, [aw, vcd, pw. Si ridicules que fussent ses 
tentatives, il y persistait avec la ténacité d'un cuistre : 

Ah I pour l'amour du grec, soulTrez qu'on vous embrasse ! 

Il avait du reste un goût particulier pour les langues, et 
sut en tirer parti. Dans certains cas, il eut du discerne- 
ment et choisit bien ses professeurs. 

Son obligeance était rare et pour ses amis il fut 
serviable. C'est lui qui fit admettre Viollet-le-Duc à 
Compiègne et qui entreprit en sa faveur une campagne 
hardie. Viollet-le-Duc, qui avait une grande admiration 
pour Napoléon III et une admiration plus grande encore 
pour l'impératrice Eugénie, concentrait tous ses soins sur 
un petit théâtre de société que l'on avait improvisé dans 
un coin du château. On appréciait son adresse à dessiner 
les costumes et les décors. Dans l'entre-temps on enten- 
dait dire que c'était le seul architecte d'imagination, 
mais que la jalousie de l'Institut le tenait éloigné de 
l'enseignement; et pourtant qui donc devait occuper une 
chaire à l'Ecole des Beaux-Arts, sinon cet homme qui 
était à la fois Yitruve et Bramante ! En attendant qu'il fût 
le nouveau grand maître de l'architecture française, on 
lui ouvrit un crédit de quelques millions et on lui livra 
le château de Pierrefonds à restaurer. A ce genre de 
reconstitutions Viollet-le-Duc excellait. Dessinateur d'une 
agilité et d'une science merveilleuses, il connaissait la 
période gothique de l'histoire architecturale avec une 
sûreté impeccable. Ses travaux de restauration de la 
Sainte-Chapelle et de Notre-Dame sont très beaux ; mais il 
ne paraît pas avoir pénétré dans l'antiquité et ses idées 
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en malière de constructions modernes étaient médiocrcsl 
Aussi il y eut un \if mouvement de surprise lorsqu'il fu| 
nommé professeur à TEcole des Beaux-Arts. Mérimé^ 
avait usé de son influence, qui était sérieuse dans Tintij 
mité de Tempereur et qui, cette fois, n'eut point u^ 
heureux résultat. Los élèves de l'École des Beaux-Arti 
furent mécontents et protestèrent; on n'en tint compte| 
et Viollet-le-Duc fut solennellement installé dans sa chairi 
par le surintendant des beaux-arts, qui était le comt^ 
de Nieuwerkerke. Au milieu des clameurs qui raccueilj 
lirent, le professeur ne put dire un mot. 

Il quitta la salle, escorté du surintendant et de quel 
ques amis, au milieu desquels Théophile Gautier s'élail 
fourvoyé; les élèves, comme l'on dit, emboîtèrent le pas| 
dans la rue Bonaparte, sur le quai Malaquais, sur le poni 
des Arts, la foule suivait et chantait. Il est superflu d^ 
désigner l'opéra auquel elle avait emprunté sa romance 
il serait injurieux de répéter les quolibets qui furen 
lancés. On se groupa dans la cour des musées; Théophil^ 
Gautier voulut haranguer la cohue et faire entendre raison 
aux élèves de l'École des Beaux-Arts. Il faut toujours quii 
force reste à la loi : aussi les sergents de ville l'arrêtèrenl 
et le conduisirent au poste, où il fut enfermé; la polid 
dissipa l'attroupement; alors on s'aperçut de la bévue 
et ou déhvra l'infortuné Gautier, qui se racontait déjà 
l'histoire de Lesurques. A la suite de ce scandale, VioUel- 
le-Duc cessa d'essayer de professer devant des jeunes gens 
qui refusaient de l'entendre. Il avait sans doute besoin 
d'un auditoire, car plus tard, après la chute de l'Empire, 
il se fit élire conseiller municipal. 

Mérimée avait péché par entraînement d'amitié; deux 
fois déjà l'amitié l'avait poussé à des erreurs; les seules 
fautes que son habileté ait commises sont dues à un sen- 
timent élevé. Le comte de Montrond venait de mourir; 
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pourrait raconter bien des anecdotes sur lui, si le 
nçais, comme le latin, bravait Thonnêteté. Une femme 
i Tavait connu dit devant Mérimée : « Quel malheur 
e tant de mots spirituels soient perdus! on devrait 
ijours recueillir les paroles des gens d'esprit. » Mérimée 
)ondit : « C'est vrai ; je vais faire Foraison funèbre de 
yle, » et il écrivit cette petite brochure intitulée H. B., 
i fut tirée à vingt et un exemplaires seulement, et où 
; noms laissés en blanc furent tracés à la main. Eugène 
lletan eut communication de l'exemplaire que Mérimée 
ait donné à un vieil écrivain dont le fils, récemment 
>rt, fut un critique éminent. Pelletan fit un article sévère, 
ûs justifié, car en réalité cette brochure est passa- 
îment ordurière. Le môme exemplaire courut sous le 
sinteau, fut copié; une copie tomba entre les mains 
un imprimeur en faillite réfugié en Belgique et nommé 
lulet-Malassis, qui la fit réimprimer à grand nombre; 
îrimée ne fut pas content. Il avait sérieusement cru 
l'il rendait hommage à la mémoire de l'auteur de la 
larireuse de Parme en racontant beaucoup de propos 
le la causerie pouvait excuser et qui ne devenaient 
upables qu'en étant fixés par l'impression. Mérimée 
>nna un pendant à a l'éloge de Beyle » : ce fut la de- 
nse de son ami Libri, qui avait été condamné pour 
\ de livres rares et de manuscrits dans les bibliothèques 
ibliques. Cette fois les choses tournèrent mal et il n'en 
t pas quitte pour un article désagréable. La justice 
ouva qu*on lui manquait de respect et il alla passer 
linze jours à la Conciergerie. C'était sévère. 
Mérimée, qui était si prudent, qui tâtait le terrain 
ant d'y mettre le pied, qui faisait profession d'être un 
malin », s'est laissé duper comme un niais dans une 
reonstance où sa vanité l'a aveuglé. Il en est résulté la 
iblication des Lettres à une Inconnue, qui fut une spé- 
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culatioD que je n'ai pas à qualifier. Cacher sa vie avec 
soin, fermer sa porte, tirer les rideaux pour échapper aux 
regards et être livré tout entier, nu, sans défense, être 
vendu pour un sac d'écus, c'est un cruel châtiment, et je 
ne sais pas en quoi Mérimée l'a mérité. En lisant ces 
lettres qui jamais n'auraient dû sortir de la cassette secrète, 
je me rappelais ce cri, ce cri inutile deProudhon : « Sur 
votre âme, brûlez toutes mes lettres, ou je cesse de vous 
écrire ; ne trahissez pas l'amitié en gardant des chiffons 
confidentiels; un de mes bonheurs est de penser que je 
ne laisserai pas de papiers après ma mort*. » A qui 
appartient le droit de publier une correspondance formant 
un corps d'ouvrage? A celui qui l'a reçue, ou aux héritiers 
de celui qui Ta écrite? La question ne peut faire doute 
et nul tribunal n'hésitera à reconnaître que les lettres 
font retour à leur auteur ou â ses ayants droit du moment 
qu'elles sont l'objet d'une publication exclusive. 

Nous pourrions dire le nom de l'inconnue et citer le 
pseudonyme anglais sous lequel elle entama cette corres- 
pondance, dqnt la première lettre fut confiée â un collé- 
gien, qui la jeta à la poste en arrivant à Paris. Nous 
serons plus réservé et nous ne raconterons pas les 
épisodes auxquels il est fait ou il n'est pas fait allusion 
dans les deux volumes que l'on sait et qui auraient pu 
être plus complets ; mais nous ferons remarquer qu'il eût 
été convenable de supprimer certains passages injurieux 
pour des hommes qui ont été les collègues ou les confrères 
de Mérimée; ce n'eût été qu'un acte de savoir-vivre. 

Le succès qui accueillit cette publication a engagé à 
fouiller dans les portefeuilles; une autre Inconnue a 
réuni et mis au jour quelques lettres, mais tellement 



1. Proudhon à Pillies, 25 juillet 1858 ; la correspondance de Proudhon 
forme quatorze volumes. 
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insignifiantes qu'elles ont passé inaperçues. Les Lettres 
à Panizzi sont importantes : celles-là, du moins, ont été 
triées par des mains respectueuses. On comprend, à les 
lire, que bien des suppressions y ont été faites et ce qui 
en reste est d'un vif intérêt historique. Mérimée y dévoile 
un homme que Ton ne soupçonnait pas, car il semblait 
prendre à tâche de le cacher. Ce sceptique, ce cynique, 
ce coureur de ruelles, qui affectait avec les femmes un 
manque de respect où l'on trouve l'explication de ses 
bonnes fortunes, se révèle, dans ses confidences intimes^ 
avec des qualités de cœur et d'abnégation que son exis- 
tence apparente n'aurait pas fait soupçonner. Il ôte son 
masque el le visage inspire de la sympathie. 

Il est courtisan, ceci n'est pas douteux; — aux Tuile- 
ries, on l'a surnommé le fou de l'Impératrice, — mais il 
est le serviteur de l'infortune, et aux mauvaises heures il 
est là. Parfois il fait la leçon, il tient tête et donne des con- 
seils que l'on eût bien fait d'écouter. II aime la France 
d'un grand amour, et s'il est dévoué au souverain qui 
Taccueille et le traite avec familiarité, il ne s'aveugle 
pas; il voit les fautes, il constate les impinidences et ses 
prévisions ont la force d'une prophétie. Longtemps avant 
l'écroulement de l'Empire, il compte les oscillations du 
sol et il est pris de l'angoisse mystérieuse dont on est 
saisi à l'approche des cataclysmes ; il est vieux, l'âge a porté 
fruit, il a bu le vin amer et fortifiant de l'expérience; il 
lui semble que les nations sont comme le voyageur engagé 
dans la montagne et qu'il leur faut un guide. Lui, le libéral 
à outrance de la Restauration, le combattant de Juillet, il 
ne croit plus guère à la liberté el il se demande si de convul- 
sions en convulsions les peuples n'arrivent pas à l'agonie . 

Au moment de la déclaration de guerre, en 1870, il 
était à Cannes. Dés que le bruit de nos premières défaites 
parvint jusqu'à lui, il domina son mal et accourut à 
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Paris, au Sénat et près de Fimpératrice. Défaillant, fléchis- 
sant sous la maladie et sous nos désastres, il resta au 
devoir jusqu'îiu bout, comme une bonne sentinelle. Ce 
fut la révolution du 4 septembre qui le releva de son 
poste : ft Tout ce que l'imagination la plus lugubre 
pourrait inventer de plus noir est dépassé par Tévéne- 
ment ; c'est un effondrement général ! * » Le coup fut sans 
merci; il n'y devait pas survivre. Il revint à Cannes, sans 
espoir, cherchant en vain une lueur au milieu des ténè- 
bres, et disant : Finis Galliœ! Ses deux amies anglaises 
ne le quittaient pas. L'une d'elles, miss Lagden, écrivait 
le 24 septembre : a II est mort la nuit dernière, sans 
lutte aucune ; ce sont certainement ces horribles événe- 
ments politiques qui ont abrégé ses jours. » Il a bien fait 
de s'en aller, il n'a pas vu la Commune, qu'il avait prévue. 
Le 20 août 1870, il écrivait : « Tout le sang qui a coulé 
ou coulera est au profit du désordre organisé. » 

La maison qu'il habitait rue de Lille, à Paris, où il avait 
réuni toutes les reliques de sa vie, a été brûlée en même 
temps que le palais de la Légion d'honneur, la Cour des 
Comptes et le Conseil d'État. Croirait-on qu'il est des gens, 
— que l'on pourrait nommer, — qui ont écrit et imprimé 
que l'impératrice Eugénie, ayant confié des papiers secrets 
à Mérimée, a fait incendier la rue de Lille afln de les 
anéantir? 

La défaite de la France a tué Mériniée; nulle croyance, 
nulle foi en l'avenir n'est restée en lui; il est mort déses- 
péré. Pour se ressaisir, il aurait dû se rappeler la parole 
d'Edgar Quinet : « Quand l'iniquité aura couvert toute 
la terre, si la justice a pu se cacher à l'ombre d'un brin 
d'herbe, c'est assez pour qu'elle grandisse et parfume les 
trois mondes. » 

1. A Panhzi, 4 septembre 1870. 
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Je n*ai vu Alfred de Musset que deux fois. De tous les 
hommes célèbres dont j'ai été contemporain, c'est celui 
que j*aurais le plus aimé à connaître; mais le hasard ne 
nous mit pas en rapport et je n'eus avec lui que deux 
contacts, qui sont restés présents à ma mémoire. La 
première fois que je l'aperçus, c'était dans une réunion 
provoquée en son honneur dans une maison où le monde 
officiel, les artistes et les écrivains se rencontraient. 
Alfred de Musset y était patronné, si je ne me trompe, par 
Hippolyte Fortoul, alors ministre de l'instruction publique. 
On avait donné quelque solennité à cette soirée. Musset 
y devait lire le Songe d'Auguste, pendant que Gounod, 
assis au piano, jouerait une symphonie destinée à accom- 
pagner les vers du poète. Ce fut assez triste; on entendait 
une poésie de commande et les a murmures appro- 
bateurs » étaient de ceux que les gens bien élevés ne 
refusent pas. Les vers étaient d'Alfred de Musset, nous le 
savions; ils eussent été de Ponsard, on n*en aurait pas 
été surpris. 

Il reçut les compliments d'un air contraint; il était 
mal à l'aise et en méfiance. Le milieu le troublait; à côté 
de quelques-uns de ses confrères de l'Académie française 
il y avait trop de personnages qu'il ne connaissait pas ^ sa 
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voix faible, sa diction molle contrastaient avec la vigueur 
du jeu de Gounod. £n somme, les applaudissements furent 
pour le poète et les éloges pour le compositeur. Musset 
parut s'en apercevoir; il fut assez rogue et peu causeur 
tant que dura la soirée, qui se prolongea après la lecture. 
Dans une de ses lettres à Mme Jaubert, il parle de « son 
extérieur rai de, grognon et impertinent, peu sympa- 
thique )) ; ce soir-là, le portrait était ressemblant. 

La seconde fois que je le vis, c'était dans une maison 
où j'étais en visite après le dîner. Un grand feu flambait 
dans Tâtre, un lustre chargé de bougies, plusieurs lampes 
éclairaient le salon, où quelques jeunes femmes s'anau- 
saient d'une discussion ouverte entre Victor Cousin et 
Charles de Rémusat. Alfred de Musset entra et s'assit prés 
de la cheminée, avec la figure ennuyée d'un homme qui 
accomplit une corvée. Il regardait les femmes comme s'il 
eût cherché à les comparer entre elles. Je pus le contem- 
pler à mon aise. Il avait alors quarante-quatre ans; de sa 
jeunesse, de sa beauté passée, il n'avait conservé qu'une 
admirable chevelure blonde que dorait le reflet des 
lumières; le visage allongé était amaigri; des rides pré- 
coces accusaient les traits ; le front avait de la grandeur, 
mais la lèvre inférieure semblait amollie et donnait à 
l'ensemble une sorte d'expression d'hébétude ; la main, 
belle et soignée, rassurait parfois les boucles de cheveux. 
Le costume, et surtout la façon de le porter, avait 
quelque chose de suranné qui sentait le vieux dandy. 

Il consulta la pendule, tira sa montre, la mit contre son 
oreille et hocha la tête. Cinq minutes après, il recom- 
mença et parut contrarié de reconnaître qu'elle était 
arrêtée. Je le regardais avec un intérêt poignant et je me 
demandais si le génie n'est pas une force extérieure dont 
l'homme est irresponsable et peut-être inconscient. C'est 
à peine s'il avait échangé quelques paroles banales, 
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questions et réponses d'usage avec la maîtresse de la 
maison. Au bout d'une demi-heure, il se leva tout d'une 
pièce, resta un instant immobile et traversa le salon d'un 
pas posé, la taille raide, la tête droite, marchant du talon 
et les yeux fixés devant lui. Dès qu'il fut parti, une femme 
qui l'avait attentivement suivi du regard dans une glace 
dit : « Pauvre garçon ! » Victor Cousin eut un mot méchant 
qu'il aurait mieux fait de retenir; mais il n'était ni bon 
chrétien ni bon confrère, et quand une médisance le tour- 
mentait, il en faisait volontiers part aux autres. L'état de 
Musset n'était point douteux, et lorsqu'il s'était retiré, 
chacun avait feint d'être occupé : 

Dans ce verre où je cherche à noyer mon supplice. 
Laissez tomber plutôt quelque pleur de pitié ! 

Qu'il est difficile de parler d'Alfred de Musset! Je ne 
sais pas pourquoi on l'a surnommé le poète de la jeunesse, 
car ce sont les lamentations qui dominent dans son 
œuvre, et le sanglot que lui a arraché sa douleur éclatera 
toujours au milieu de ses chants. 11 eut plus que du talent, 
il eut du génie, et son génie s'est éveillé dans la souffrance. 
Qu'est-ce que les rodomontades de VAndalouse et de 
Don PaeZy — poèmqs de la jeunesse, — si on les compare 
aux NuitSy au Souvenir^ à la Lettre à Lamartine, lettre qui 
reçut la plus sotte des réponses? Qu'est-ce que son rire, 
sa raillerie, ses bravades en regard de ses pleurs? C'était 
un malade, on n'en peut douter : « Il fallait que tu fusses 
poète, tu l'as été en dépit de toi-même ; Dieu condamne 
certains hommes de génie à errer dans la tempête et à 
créer dans la douleur », lui écrivait George Sand. 

L'impulsion irrésistible qui l'emportait, le cri qui échap- 
pait, comme malgré lui, à ses lèvres, les sensations où il 
cherchait un assouvissement à des désirs d'autant plus 
violents qu'ils étaient indéterminés, l'ivresse à laquelle il 
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demandait l'oubli à défaut d'apaisement, rimpossibilité 
de jouir d'un bien possédé, le desespoir de ne plus pos- 
séder ce bien perdu, les séparations brutales, les retours 
impétueux, les reproches, les injustices, les violences, 
sont le fait d'une nature mal équilibrée qui s'appartient 
peu, obéit à des appels instinctifs et ne se commande 
pas. 

Le génie est une névrose, a dit Moreau de Tours. Avant 
lui, dans un de ses contes, Swift avait dit : « Le génie est 
une maladie du cerveau. » Chateaubriand, Byron, Alfred 
de Musset n'ont été si grands que pour avoir supporté des 
vibrations cérébrales dont l'intensité était un martyre. La 
souffrance était en eux, tout choc extérieur la fit ré- 
sonner; la mélodie fut la voix de leur mal, et cette mé- 
lodie, qui était la plainte de leur désespoir abstrait, 
retentira d'un immortel écho parmi les hommes. Leur 
voyage a été agité; il n'est pas un coin de route où ils ne 
soient tombés, pas une pierre contre laquelle ils ne se 
soient blessés; qu'ils reposent en paix! leur soupir n'esl 
pas près de s'éteindre; le tombeau des grands poètes est 
le cœur même de l'humanité. 

Pour commenter Alfred de Musset, pour expliquer son 
existence faite de travail et de plaisirs qui parfois dégéné- 
raient en excès, il faudrait le prendre aux premières an- 
nées de son adolescence, alors qu'il était beau comme le 
Chérubin de Beaumarchais, avec l'éclair du génie futur; 
il faudrait raconter à quelles obsessions, à quels ordres il 
a obéi et mettre à nu des mystères qu'il vaut mieux ne 
pas dévoiler. S'il a aimé l'air vicié, c'est qu'on l'avait 
accoutumé, qu'on l'avait forcé à le respirer de bonne 
heure; il le savait et il en a crié de détresse. En 1832, à 
l'âge de vingt-deux ans, alors qu'il n'avait pas encore fait 
la rencontre qui devait exercer tant d'influence sur sa vie 
et sur son talent, il publia le Spectacle dans un fauteuil. 
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Qui ne se rappelle la Coupe et les Lèvres, qui ne sait 
rimprécation de Frank? 

Ali ! Malheur à celui qui laisse la débauche 
Planter le prettiier clou sous sa mamelle gauche ; 
Le cœur d'un homme vierge est un vase profond ; 
Lorsque la première eau qu'on y verse est impure » 
La mer y passerait sans laver la souillure, 
Car Tabime est immense et la tache est au fond. 

C'est rexplosion d'un regret; la première eau versée 
avait été impure. Comme au montagnard du Tyrol, une 
Monna Belcolor lui avait dit : « Monte à cheval et viens 
souper chez moi. » Je Tai connue celle-là, déjà vieillie, 
toujours belle, fière de son titre et de ses grands laquais, 
blanche, onduleuse malgré sa taille épaissie, contemplant 
sa petite main dont elle était amoureuse, divinité décHue 
comme une Cybèle dévergondée; son rire s'épanouissait 
sur ses lèvres rouges, et il était difficile de supporter la 
hardiesse de son expression lorsqu'elle vous regardait 

Avec ses deux grands yeux qui sont d'un noir d'enfer. 

Gustave Flaubert l'aperçut une fois et ne voulut jamais la 
revoir ; il en avait peur. 

Alfred de Musset était pauvre ; entraîné par les plaisirs 
dans un monde où les prodigalités n'arrêtaient pas des 
gens riches, il joua pour gagner un argent que ses œuvres 
ne suffisaient guère à lui rapporter. Le duc d'Orléans, qui 
avait élé son camarade au collège Henri IV, voulut lui 
obtenir les faveurs du roi ; mais Louis-Philippe fut choqué 
d'avoir été tutoyé en vers par le poète; Louis XIV était 
moins susceptible : 

Grand roi, cessé de vaincre, ou je cesse d'écrire! 

François Buloz, auquel on avait offert le poste de biblio- 
thécaire au ministère de l'intérieur, le fit attribuer, non 
sans peine, à Alfred de Musset; sa Ballade à la lune lui 
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nuisait dans Tesprit des chefs de bureau. Après la révo- 
lution de 1848, Ledru-Rollin, lettré comme un saumon, 
mit Alfred de Musset à la porte. Lamartine, chef réel du 
gouvernement, laissa accomplir cet acte d'imbécillité et 
n'eut même pas la pudeur de protester. 11 fallut attendre 
l'Empire et l'entrée aux affaires d'Hippolyte Fortoul, qui, 
sans en être sollicité, nomma Alfred de Musset bibliothé- 
caire au ministère de Tinstruction publique. C'était une 
sinécure, et le poète eut quelques inquiétudes naatérielles 
de moins. 

Les hommes de la génération actuelle, qui tous savent 
les poésies d'Alfred de Musset, les citent et les répètent, 
croiront-ils qu'il était inconnu au temps de ma jeunesse? 
Inconnu, je m'explique. Il était célèbre parmi les jeunes 
gens des lettres et des arts, dans quelques salons fémi- 
nins, mais sa réputation flottait au milieu de groupes pri- 
vilégiés et n'en émergeait pas. Lui, qui sera le grand 
poète de notre époque, car le cri qu'il a poussé est plus 
humain que les clameurs des autres, n'avait point dépassé 
les zones d'indifférence au delà desquelles se rencontre la 
gloire. Un hasard le mit en lumière et découvrit l'auréole 
dont il était éclairé. 

Une actrice de goût, Mme Allan, fut engagée à la 
Comédie-Française ; elle arrivait de Saint-Pétersbourg, où 
elle avait souvent joué le Caprice sans que personne s'en 
doutât en France. Par bonheur, le commissaire royal près 
de la Comédie-Française était François Buloz, directeur 
de la Revue des Deux Mondes ; il avait été un des premiers 
à reconnaître le talent d'Alfred de Musset, avait publié ses 
poèmes, ses proverbes et professait pour lui une admi- 
ration sans réserve. Le Caprice fut mis en répétition, au 
grand scandale d'un acteur nasillard de ce temps-là, 
nommé Samson, auquel la prose de Musset ne semblait 
pas suffisamment correcte. 
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La représentation eut lieu le 27 novembre 1847. Ce fut 
un succès et une révélation ; ce petit acte à deux person- 
nages démontrait des qualités de langue si parfaites, que 
l'on fut charmé. On commença dès lors à s'apercevoir 
qu'Alfred de Musset était un poète et qu'il y avait en lui 
naieux qu'un faiseur de « romances à mettre en musique ». 
En moins d'une semaine, il fut connu, et ce que n'avaient 
fait ni les Contes d'Espagne et d'Italie^ ni le Spectacle 
flans un fauteuil y ni Rolla, ni tant d'autres chefs-d'œuvre, 
lin badinage agréable le fit en une seule soirée. « Tout 
vient à point à qui sait attendre ; » je le sais ; mais il eût 
été plus équitable de faire attendre Alfred de Musset moins 
longtemps. C'est de ce jour que ses œuvres sont dans 
toutes les mains et que ses vers sont dans toutes les 
mémoires. 

Sa liaison avec George Sand a fait trop de bruit pour 
qu'une fausse discrétion m'empêche d'en parler. La des- 
tinée a rarement réuni deux êtres plus disparates et plus 
dissemblables; instinctivement ils devaient se repousser 
et ils se sont accrochés par leurs contrastes. Ces deux 
forçats de l'amour, rivés à la même chaîne, n'avaient 
entre eux aucun point de rapport, ni dans les habitudes 
de travail, ni dans les tendances intellectuelles, ni dans 
les aptitudes, ni dans les sentiments; seules les sensations 
ont pu les rapprocher. L'association ne pouvait durer, car 
elle était un contresens; les rôles étaient intervertis : 
George Sand, alors âgée de trente ans, était l'homme, et 
Musset, âgé de vingt-trois ans, était la femme, et quelle 
femme! nerveuse, volontaire, capricieuse, suivant ses 
fantaisies, abusant de chaque chose et surtout de la 
patience d'autrui. 11 regimbait contre la domination quasi 
maternelle que Sand exerçait sur lui, il s'en échappait, 
faisait mille sottises comme pour la mettre au défi, et 
revenait harassé, démoralisé, demander secours à la main 
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qu'il maudissait et qu'il adorait. II Ta dit lui-même : « Je 
ne suis pas tendre, je suis excessif. » Un mot peindra leur 
dissemblance. Musset disait : « J'ai travaillé toute la 
journée; le soir, jai fait dix vers et bu une bouteille 
d'eau-de-vie; elle, elle a bu deux litres de lait et écrit un 
demi-volume. » En effet, George Sand était un écrivain 
calme, laborieux, déterminant sa tâche et l'accomplissant: 
Musset attendait la muse, la cherchait parfois au fond 
d'un verre, ne l'y trouvait pas, s'impatientait et partait 
en aventures. 

Sand avait la sérénité de ces animaux ruminants doiil 
les yeux pacifiques semblent refléter l'immensité; Musset 
était un oiseau qui donnait des coups d'aile et cherchait 
un nouvel essor. Un seul point les rapprochait : une 
curiosité insatiable. Tandis que l'un s'éprenait d'un chi- 
gnon ébouriffé et courait derrière jusqu'à perdre haleino, 
l'autre s'engouait d'une barbe noire qui débitait d'une 
voix creuse des théories palingénésiaques. De là beau- 
coup de fantaisies et néanmoins peu d'indulgence. Une 
telle union était fragile et fut brisée. Les circonstances 
de la première rupture furent atroces. Il y eut de la part 
de Sand un tort éclatant que n'excusaient pas les torts 
d'Alfred de Musset*. Ils se quittèrent, respirant à l'aise 
comme délivrés d'un supplice. Le supplice leur manqua et 
ils coururent l'un vers l'autre, se reprirent, s'abandon- 
nèrent de nouveau, se ressaisirent; ils épuisèrent toutes 
les douleurs, toutes les frénésies, toutes les violences. Un 
jour, leur exaltation fut telle et l'accès si aigu, que l'on 
soupçonna Sand d'avoir avalé une fiole de laudanum; 
Musset la tint renversée et la força de boire le contenu 
d'un pot à eau. Il y avait là un témoin qui m'a raconté la 
scène plus de vingt ans après : il en était encore ému. 

1. Lui et Ellcj par Paul de Musset, p- 134 el suiv. 
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Lorsque, déjà stérile, Alfred de Musset mourut, le 
l^»" mai 1857, à l'âge de quarante-six ans et demi, son 
frère Paul se hâta d'aller à Nohant, où'habitait George Sand, 
afin d'en obtenir la restitution ou la destruction des lettres 
qu'elle conservait. 11 était, en effet, d'un haut intérêt que 
ces lettres fussent anéanties. George Sand a fait lire à une 
de ses amies cette correspondance, qui sous plus d'un, 
rapport serait une justification. L'amie copia cinq lettres, 
pas plus. Ces lettres, dont j'ai lu la copie, pourraient être 
publiées sans inconvénient. Il en est une qui contient 
deux strophes que voici : 

Te veilà revenu dans mes nuits étoiiées, 
Bel ange aux yeux d'azur, aux paupières voilées. 
Amour, mon bien suprême et que j'avais perdu ! 
J*ai cru pendant trois ans te vaincre et te maudire, 
Et toi, les yeux en pleurs, avec ton doux sourire, 
Au chevet de mon ht te voilà revenu. 

Eh bien! Deux mots de toi m'ont fait le roi du monde, 
Mets ta main sur mon cœur, sa blessure est profonde, 
Élargis-la, bel ange, et qu'il en soit brisé; 
Jamais amant aimé mourant pour sa maîtresse 
N'a dans des yeux plus noirs bu la céleste ivresse, 
Nul sur un plus beau front ne t'a jamais baisé*. 

George Sand, qui était un honnête homme, a toujours 
gardé une invincible discrétion sur certains faits relatifs 
i\ ses liaisons et jamais elle n'aurait manqué à cette dis- 
crétion à l'égard de Musset, pour lequel elle avait con- 
servé une tendresse émue. Lorsqu'elle lui écrit, elle 
l'appelle : « Mon pauvre enfant », et lorsqu'il lui répond, 
il lui dit : « mon grand George! » La nuance est 
remarquable, je la constate dans les lettres dont je viens 

i. Ces vers sont souscrits : Fait au bain, 2 août. 
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de parler et qui ont été écrites après la rupture, Thorriblo 
rupture, à Venise : 

Là mon pauvre cœur est resté; 
S'il doit m'en être rapporté, 
Dieu le conduise ! 

Dans la première des Lettres d'un voyageur, George Sand 
a fait son propre portrait en deux lignes : « une âme 
irritée, sombre et hautaine, avec un caractère indolent, 
silencieux et calme ». C'est pourquoi elle n'a jamais 
procédé que par coups de tête, avec une résolution qui 
semblait subite, mais qui était le résultat de la victoire 
de Fâme sur le caractère. Je l'ai connue. Lorsque je la 
vis pour la première fois, elle était bien près d'avoir 
soixante ans. C'était dans un petit appartement de la rue 
Racine; il fallait montrer patte blanche et dire : « Shi- 
boleth » avant d'être introduit. L'entrée du salon où elle 
se tenait était gardée par un homme d'assez fâcheuse 
apparence, de visage maigre, de regard mobile, de mains 
douteuses. C'était un graveur délabré qu'elle traînait à sa 
suite et qui semblait exercer autour d'elle une surveillance 
inquiète. Elle roula une cigarette qu'elle m'offrit, parla 
fort peu, et, me voyant surpris de son silence, elle me 
dit : « Je ne dis rien, parce que je suis bête. » Ceci était 
excessif; elle n'était que timide et, comme les gens qui 
écrivent beaucoup, elle éprouvait quelque charme à se 
taire. Dans sa robe de « petite soie » puce et ses bro- 
dequins faits pour la marche, elle avait l'air d'une bonne 
bourgeoise, apte aux choses du ménage et ne représentait 
en rien l'image que l'on pouvait se créer de Lélia. Enco- 
queluchonnée d'une perruque noire habilement posée, le 
teint mat, les joues aplaties et les dents trop longues, elle 
eût paru laide si le regard de ses yeux profonds n'avait 
rappelé sa beauté d'autrefois. 



LUI ET ELLE. 255 

Je cherchais à retrouver les lignes du portrait que 
Champmartin a fait d'elle et les délicatesses qu'Eugène 
Delacroix a mises dans l'esquisse où elle est représentée 
en homme avec un visage de travers, qui est le fait du 
peintre et non pas du modèle. Il ne restait plus rien : tout 
s'était évanoui au souffle de l'âge; « le pauvre enfant » 
n'aurait pas reconnu son « grand George »; elle avait 
quelque chose d'immobile, comme si elle eût baigné dans 
une placidité pénétrante qui ne permettait plus aux émo- 
tions de la frôler. 11 y eut toujours en elle, je crois, une 
dissonance singulière. Elle avait l'apparence calme, le 
geste lent, le regard doux, la voix -un peu faible; son 
aspect était d'un être reposé, pondéré et dont la sérénité 
est imperturbable ; au dedans d'elle, il y avait des intem- 
pérances, des conceptions extraordinaires, le dégoût de 
l'habitude, la recherche de l'inconnu, la révolte contre 
l'uniformité de la loi et des usages, l'indignation contre 
l'infériorité matérielle de son sexe et une absence de scni- 
pules qui livrait carrière aux fantaisies. 

On a dû bien souvent se tromper sur son compte, et 
néanmoins elle s'est montrée supérieure à presque tous 
les hommes dont elle a subi l'influence. L'histoire de sa 
vie serait celle de ses romans ; ses transformations furent 
nombreuses; derrière chacune d'elles il y a un inspira- 
teur; chacune de ses religions a été le culte d'un dieu 
nouveau ; son olympe fut très peuplé ; les divinités qui s'y 
sont pressées à tour de rôle ou simultanément ont été de 
si pauvres idoles, que, sauf deux ou trois exceptions, on 
ne les pourrait nommer. Ces ombres, que ses illusions 
avaient animées, sont retournées au néant, d'où elle n'au- 
rait pas dû les tirer. 

En 1868, — elle avait alors soixante-quatre ans, — je 
dînai avec elle en tête-à-tête. Elle avait désiré m'interrogcr 
sur un fait qui l'intéressait et nous passâmes la soirée 
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dans le salon d*un restaurant où elle prenait ses repas 
lorsqu*elle était à Paris. Elle fut très causeuse et plus 
d'une fois se laissa aller à des confidences que je ne solli- 
citais pas, car près d'elle j'étais respectueux, comme il 
convient de l'être avec les maîtres. Au cours de la con- 
versation, elle me dit : « Toute mon ambition est 
de posséder 3000 livres de rente. » Je fis un bond. 
« Comment! vous George Sand, vous ne les avez pas! » 
Elle répondit : « Non; j'ai gagné beaucoup, beaucoup 
d'argent, je l'ai dépensé ; j'en aurais gagné davantage, je 
l'aurais dépensé de même. » Elle eut alors un sourire 
mâle, où l'orgueil de la domination exercée, le sentiment 
d'une supériorité acceptée, se mêlaient à une expression 
de mépris, dont la cause n'était pas difficile à deviner; 
elle ajouta : « Je ne regrette rien. » Ce fut un éclair; mais 
je compris que, dans certaines occurrences, cette « bonne 
bourgeoise » devait être terrible. 

Ses idées morales étaient en contradiction avec ses 
idées littéraires. On se rappelle ses romans, ses thèses 
acerbes contre le mariage, et même contre la famille. 
Parmi les lettres qu'elle m'a écrites j'en retrouve une dont 
je dois citer un passage. La lettre est du 21 juin 1868. 
(( . . . Il y a beaucoup de nous tous, de ceux de cette époque, 
dans l'histoire de ces deux amants. C'était le temps où, h 
force de vivre, le cœur s'épuisait. On a trouvé maintenant 
plus profitable et plus commode de le supprimer, en 
attendant une réaction qui amènera une inconnue quel- 
conque dans les destinées humaines. Mariez-vous; je vous 
crie que la famille est le port. On vous l'a dit trop tôt, 
je ne vous le dis pas trop tard. On a l'âge que Ton paraît 
avoir. Faites un mariage d'amitié pour avoir des enfants. 
L'amour ne procrée guère. Quand vous verrez devant 
vous un être que vous aimerez plus que vous-même, vous 
serez heureux. Mais ce n'est pas la femme que l'on peut 
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aimer plus que soi-même, c*est FenfaiU ; c'est l'être inno- 
cent, c'est le type divin qui disparaît plus ou moins en 
grandissant, mais qui durant quelques années nous ramène 
à la possession d'un idéal sur la terre. — Où êtes-vous par 
ce beau soleil? A la campagne, je pense, dans votre chère 
Forêt-Noire. Je n'ai rien à vous dire de moi, aucun mal- 
heur, aucun chagrin à raconter. Dire que Ton a conquis 
l'état le plus doux auquel on ait aspiré, c'est invraisem- 
blable et bête. Pourtant c'est comme cela, mais si roma- 
nesque, que tout autre que moi n'y peut croire. Pardonnez- 
moi l'optimisme de la vieillesse, c'est une sorte d'enfance. 
Adieu, ayez un peu d'amitié pour moi. » 

Elle était de bonne foi en écrivant cette lettre, elle était 
de bonne foi en écrivant Lélia, elle était toujours de 
bonne foi. Saisie par l'impression du moment, cherchant 
le bien, faisant le mal et prêchant la vertu, elle n'était 
point hypocrite, comme on l'a dit. Elle était mobile, et 
dans chacune des étapes de sa vie elle crut apercevoir le 
lieu du repos définitif. Quand les peuples soulevés par 
Pierre l'Ermite partirent pour la Terre Sainte, à toute ville 
que les petits enfants voyaient, ils disaient : « Est-ce là 
Jérusalem? » Il en fut ainsi de George Sand. Dans la croi- 
sade de sa vie le moindre clocheton qu'elle apercevait lui 
semblait le saint sépulcre, la place où gisait son dieu; 
elle a visité bien des chapelles, et ne l'a point trouvé. « Se 
conformer », disent les Espagnols; « s'améliorer », disait 
Goethe ; celui qui s'appuie sur ces deux préceptes pour 
conduire son existence peut marcher droit; faute de les 
connaître ou de se les approprier, George Sand a décrit 
bien des zigzags et traversé plus d'un fossé. D'autres y 
auraient péri; elle s'est sauvée par l'amour du travail; 
jamais manœuvre n'a plus besogné, et ne serait-ce que 
par cela, elle est respectable; elle fut un homme de lettres 
que nulle fatigue n'a découragé. Chaque soir, lorsque les 
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comptes étaient en règle, les bas ravaudés, les ordres 
donnés pour le lendemain, elle prenait la plume et de sa 
grosse écriture elle écrivait un nombre de pages déterminé. 
A l'heure de son labeur, il se développait en elle une force 
de production dont elle n'avait pas tout à fait conscience; 
on eût dit qû un autre être apparaissait en elle, travail- 
lait et disparaissait dès que la tâche était finie. Elle m'a 
dit : (( Quand je commence un roman, je n*ai aucun plan; 
ça s'arrange tout seul pendant que je griffonne et ça 
devient ce que ça peut. » L'aveu m'a paru sincère et 
dénote une fécondité prodigieuse. 

A la mort d'Afred de Musset, George Sand, qui n'igno- 
rait jpas qu'on l'avait accusée d'avoir tué son génie el 
niartyrisé son cœur, crut que le moment était venu de 
protester et de raconter le drame à deux personnages où 
elle avait tenu le principal rôle. Musset ne l'avait point 
ménagée : 

Honte à toi, qui, la première, 
M'as appris la trahison, 
Et de honte et de colère 
M*as fait perdre la raison ! 

Sous le titre d'EUe et Luij elle écrivit le récit de son 
aventure avec Musset. François Buloz m'a dit avoir gardé 
le manuscrit pendant près d'un an sans pouvoir se décider 
à le publier. Lorsque ce procès-verbal de nécropsie parut 
dans la Revue des Deux Mondes (du 15 janvier au l®' mars 
1859), la curiosité fut vive ; on s'aperçut que tous les torts 
étaient du côté d'Alfred de Musset, mais l'on estima que 
certains épisodes dont on n'ignorait pas les détails avaient 
échappé au souvenir de l'auteur. Paul de Musset riposta 
et tenta de prouver dans Lui et Elle que tous les torts 
appartenaient à George Sand. Ni l'un ni l'autre n'a dit la 
vérité sans restriction; en contrôlant lés deux volumes et 
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en les complétant, on parviendrait à raconter la passion de 
ces deux malheureux. 

Dans le livre de George Sand, il y a une scène qui est 
décrite avec une réalité irréprochable. Tous deux, — Elle 
et Lui, — sont un soir dans la forêt de Fontainebleau; 
Musset veut y, passer la nuit; Texaltation l'envahit et il 
a un accès de* délire : visions, cris de désespoir, chants 
d'ivresse, bonheur extatique et terreur nerveuse. Dans 
l'espace de cinq ou six heures, Musset traverse toutes les 
phases de la folie. Pendant un des instants où la sensation 
d'une ineffable félicité l'emportait, il voulut mettre un 
signe dans ce lieu que l'exacerbation de son cerveau chan- 
geait en paradis. Sous un rocher il enfouit une pièce de 
cinq francs. Huit années plus tard, se promenant dans la 
même forêt, à cheval, avec son ami Tattet et deux ou 
trois autres personnes, il se rendit à l'endroit où cette 
nuit tragique et heureuse s'était écoulée; malgré lés obser- 
vations de ses amis, il mit pied à terre, s'orienta, décou- 
vrit le rocher, fouilla le sol et retrouva la pièce verdie 
par l'humidité. Il la porta à ses lèvres et pleura. L'émotion 
avait été vive; il en résulta le Souvenir, une des plus 
belles inspirations du poète, une des œuvres qui subsis- 
teront : 

puissance du temps ! ô légères années ! 
Vous emportez nos cœurs, nos cris et nos regrets! 
Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées 
Vous ne marchez jamais ! 

Certes, chacun est libre d'écrire sa propre histoire; 
mais je crois que George Sand et Paul de Musset eussent 
été plus sages de garder le silence. Ces aventures ne sont 
pas très propres, et quoiqu'elles soient humaines, on eût 
mieux fait de les cacher; ni FantasiOy ni Lélia n'ont 
gagné à des révélations que la diversité des alcôves fré- 
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quentées de part et d'autre rend assez déplaisantes. Ce- 
pendant il faut admettre que George Sand en se défen- 
dant elle-même, Paul de Musset en défendant son frère, 
tous deux en prononçant un plaidoyer pro domo sua, n'ont 
pas outrepassé leur droit; mais que penser de Louise 
Colet, qui intervient, qui joue des coudes pour se faire 
faire place, qui se pousse entre l'auteur de Rolla et l'au- 
teur de Consuelo et qui s'écrie d'un air triomphant : a Me 
voilà! )) Il fallait absolument que le monde sût qu'Alfred 
de Musset avait eu un caprice pour une femme de lettres 
sans talent : Louise Colet se chargea de le lui apprendre. 
Après Elle et Lui, après Lui et Elle, Louise Colet publia 
Lui. Lui, c'est Alfred de Musset, auquel on résiste, parce 
que l'on veut rester fidèle à un Léonce adoré; — Léonce, 
c'est Gustave Flaubert. — Ah I je connais l'histoire, j'en 
ai été saturé jusqu'à la nausée. J'ai là plus de trois cents 
lettres que Louise Colet m'a écrites parce qu'elle m'avait 
pris pour confident des tendresses dont elle persécutait 
Flaubert, qui n'en pouvait mais. 

Son livre Lui est pis qu'une invention mensongère : 
c'est l'altération systématique de la vérité. Le masque qui 
cache les personnages est si diaphane, qu'on les recon- 
naît; tous ceux qu'elle a frôlés dans la vie, tous ceux qui 
n'avaient point gardé d'armes contre elle, elle les a noyés 
dans sa prose peu véridique. Il est un fait que je dois 
rétablir, car elle l'a dénaturé. Un personnage qui fut con- 
sidérable en son temps, qu'elle appelle Duchemin, dont je 
ne prononcerai pas le véritable nom, devint amoureux 
d'elle et le lui déclara. Dans Lui, elle se complaît aux 
détails de cette aventure et je lui laisse la parole : 

« Le vieux fou, en prononçant ces mots, se précipita à 
mes pieds ; il saisit les plis flottants de ma robe entre ses 
deux genoux comme dans un étau, et prenant dans la 
poche intérieure de son habit un portefeuille crasseux, il 
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l'ouvrit et en tira à demi plusieurs billets de banque. 
(( Laissez donc faire à un ami, me 4it-il en les tendant 
vers moi, et aimez un pei| celui qui sent tant de flamnies 
pour vous! » Il avait les allures d'un Tartufe grotesque. 
Un moment, je crus que l'hilarit^^ l'emportait en moi sur 
le mépris; mais mon. indignation fut la plu3 forte; du 
revers de ma main gayche je souffletai le portefeuille, qui 
alla tomber au bord du feu, et de l'autre je poussai si 
durement le vieux cuistre vacillant sur ses genoux, qu'il 
roula à la renverse sur le tapis, Son premier soin ne fut 
pas de se relever, mais d'étendre précipitamn^ent sa main 
osseuse vers le portefeuille béant, qui tQucIiait aux cendres 
chaudes et qui pouvait 3*enflamnier. J'avoue que j'aurais 
été ravie de voir flaniber ces insolents billets de banque. 
Je n'invente rien dan^la scène que je raconte*. » 

Elle n'invente rijeu en effet, mais ellç. ouiet de dirç que 
deux de ses amis cachés par elle derrière une porte vitrée 
garnie de rideaux assistaient invisiblement à l'entrevue et 
que leur présence ne fut peut-être pas sans déterminer le 
geste superbe qui repoussa les billets de banque, dont le 
nombre s'élevait à up billet de 500 francs,. L'un des té- 
moins m'a raconté l'ajaecdote et, était assez penaud du rôle 
qu'on lui avait fait jouer. 

Dans ce pamphlet, où la haine, l'envie contre George 
Sand éclatent à chaque ligne, Louise Colet n'est autre 
qu'une marquise descendant des anciens preux, ruinée 
par un procès injuste et réduite à tirer profit des dons 
poétiques que la nature ne lui a pas ménagés; elle est 
tellement et si naturellement inspirée, que, dans ses pro- 
menades avec Alfred de Musset, ils se jouçnt ensemble sur 
l'herbette de l'Hélicon et ne parlent qu'en vers. Nous 
sommes loin de compte., Elle se disait née à Ajix en 1815, 
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et prétendait que son père avait été professeur de dessin 
à Técole dé Lyon ; elle s*en montrait fière, et elle a signé 
Louise Colet, née Revoil, jusqu'au moment où ce nom fut 
compromis dans une aventure peu littéraire. En réalité 
elle était née à Aix, le 17 septembre 1810, d'Antoine 
Revoil, directeur des Postes; Pierre Revoil, le peintre qui 
eut quelque célébrité, n'était que son cousin. Son mari, 
dont elle a toujours médit et dont elle a parlé en termes 
immérités dans Lui, était un excellent homme, passionné 
de musique, professeur au Conservatoire, doux et pourvu 
d'une longanimité qui réussit à ne se point démentir. 

Il y a des gens qui cherchent à faire parler d'eux d'une 
certaine manière, il y en a qui veulent faire parler d'eux 
n'importe comment : les uns aiment la célébrité, les autres 
aiment le bruit. Louise Colet était de cette dernière caté- 
.gorie; elle avait la réclame ingénieuse et ne reculait de- 
vant rien pour éveiller l'attention. Dans les Belles Femmei 
de Paris, elle fit publier son portrait entre celui d'unej 
chanteuse et celui d'une chapelière. Elle était jolie, du 
reste, assez forte et avec un singulier contraste entre ses 
traits, qui étaient fins, et sa démarche, qui était honi- 
masse. Les extrémités lourdes, la voix éraillée, décelaient 
un fond de vulgarité que ses œuvres accusaient encore 
plus. L'opinion qu'elle avait de sa beauté fmissait par 
l'enlaidir; elle s'admirait jusqu'à en être déplaisante. Les 
yeux baissés, la bouche en cœur, elle prenait un air can- 
dide pour dire : a Vous savez que l'on a retrouvé les bras 
de la Vénus de Milo. — Où donc? — Dans les manches de 
ma robe. » Louis Bouilhet disait : « Elle manque natu- 
rellement de naturel. » 

Elle a raconté, — en prose et en vers, — son histoire 
avec Gustave Flaubert, qu'elle a injurié et calomnié à 
plume que veux-tu. Jamais je n'ai pu comprendre quel 
Flaubert, un lettré de race, un travailleur solitaire, uu! 
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chaste, ne se soit pas détourné de cet androgyne de lettres. 
La rencontre se fit au mois d*août 1846, dans Tatelier de 
Pradier, pendant que j'étais à Vichy. Pradier, qui n y 
entendait pas mahce, avait dit à Louise Colet : « Vous, 
voyez bien ce grand garçon-là; il veut faire de la littéra- 
ture, vous devriez lui donner des conseils. » Ceux qui ont 
connu Flaubert peuvent s'imaginer de quelle oreille il 
écouta l'apostrophe. Un tel élève, très beau, très grand, 
très vigoureux, ne devait point déplaire à celle que nous 
appelions la Muse. Elle disait à Pradier : « Mon cher 
Phidias, û Pradier répondait : « Ma chère Sapho, )) et 
sans rire on avait ces façons de se traiter en demi-dieu. 
Flaubert en souriait, mais Sapho fut habile, et « le grand 
garçon qui voulait faire de la littérature » ne fut pas 
assez maître de lui pour se défendre ; il manqua de réso- 
lution et n'eut pas à s'en louer. Il avait compté que ce 
serait une équipée sans conséquence, un de ces accidents 
agréables et vulgaires qui n'ont point d'avenir, parce que 
rien ne les justifie; il avait pensé que Paris et Croisset 
étaient assez loin l'un de l'autre pour que la distance lui 
assurât quelque repos. Il s'était trompé. 

Impérieuse, sans respect pour le travail, insatiable et 
le disant, elle pei*sécuta Flaubert. Il en avait quelque 
crainte; quand il venait à Paris, il se cachait et baissait 
les stores de sa voiture. Parfois il en a ri, le plus souvent 
il en était irrité. Elle le guettait, le suivait, l'attendait 
devant la porte des maisons où il était en visite. Un soir, 
elle força l'entrée d'un cabinet particulier des Trois Frères 
Provençaux, furieuse, prête ù tuer sa rivale. Elle fut 
accueiUie par un éclat de rire; Louis de Cormenin, Bouil- 
het, Flaubert et moi, nous dînions ensemble et nous 
avions fui la salle commune afin de pouvoir causer plus 
librement. Un jour que Flaubert repartait pour Rouen, 
pénétra dans les salles d'attente et joua une telle 
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scène de tragédie, que les employés eurent à intervenir. 
Flaubert était harassé et demandait grâce; il ne robtint 
jamais. Dans ses papiers, on a du trouver un calepin 
rempli de vers, écrits d'une petite écriture obscure, bou- 
clée et mal formée. C'est un poème que. la Muse composa, 
d'une façon foudroyante, sur un séjour de vingt-quatre 
heures qu'elle avait fait à Mantes avec Flaubert, qu'elle 
compare à « un buffle indompté des déserts d'Amérique » , 
pendant qu'elle s'assimile h La Valliére et à Font£inges. 
Flaubert souriait de cette poésie saugrenue, où les images 
transparentes s'efforçaient de dévoiler ce qu'elles auraient 
dû cacher, mais au fond il en était flatté. Il redoutait 
cependant les railleries et n'osa jamaismontrer cet épitha- 
lame à Louis Bouilhet. 

Il y a des femmes qui sont comme les nèfles et qui 
deviennent bonnes en vieillissant ; ce ne fut pas le cas de 
Louise Colet : elle ne chôma jamais de médisance. I/ors- 
que le succès de Madame Bovary Ht éclater le talent et la 
réputation de Gustave Flaubert, de celui auquel Pradier 
l'avait engagée à donner des conseils, elle fut exaspérée. 
Elle publia un sonnet pour proclamer que le livre était 
écrit en style de commis voyageur; elle traitait Flaubert 
de Normand madré et déclara que son triomphe était le 
résultat des réclames qu'il s'était fait fabriquer dans les 
journaux. Mieux que personne elle aurait dû savoir que 
les « articles de complaisance » sont insuffisants à établir 
une réputation et ne donnent guère de tc^lent aux gens 
qui n'en ont pas. Sou ressentiment dépassa la mesure; 
dans son roman de Lui, elle reproche sournoisemf^nt à 
Léonce, — à Flaubert, — de ne pas lui avoir envoyé 
10000 francs en échange d'un album que j'ai feuilleté et 
qui valait bien cinquante écus. Elle avait souvent besoin 
d'argent, car ses œuvres étaient peu recherchées; elle 
n'était pas riche; son mari était mort en 1851 et ses 
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revenus n'avaient point augmenté. Un philosophe, qui 
fut ministre de l'instruction publique, n'eut pas à lui 
refuser une pension de 2400 francs; mais à la suite d'un 
incident étranger aux lettres cette pension fut réduite à 
une indemnité annuelle de 1 500 libres. 

Je ne sais comment elle était parvenue à s'emparer des 
lettres de Benjamin Constant à Juliette Récamier, lettres 
passionnées qu'elle montrait à qui désirait les voir et 
qu'elle avait même commencé à imprimer en feuilletons, 
lorsque les héritiers légitimes chargèrent un huissier 
d'interrompre la publication. La prose rendait peu, la 
poésie ne rendait rien; elle prit sa meilleure plume et 
rédigea des articles de mode : elle vanta des couturières, 
des cordonnières, des corsetières et des gantières; elle 
célébra des cold-creàm, exalta des eaux de toilette et 
chanta le velouté des nitrates de bismuth que l'on 
déguise en poudre de riz. Il était loin le temps où un 
« amateur » enthousiaste faisait imprimer ses œuvres 
complètes en volumes grand in-quarto, tirés à vingt-cinq 
exemplaires. Avoir été Penserosa, avoir reçu des lettres 
de Victor Hugo qui disaient : « ma sœur ! » avoir senti 
sur son front les couronnes académiques et en être 
réduite à parler de bavolets, de vertugadins et de jarre- 
tières hygiéniques, c'est dur. Mais le plus dur, c'est que 
l'on payait cette malheureuse en nature. C'est là un vilain 
métier; J'en sais qui l'ont fait et qu'à cause de cela je ne 
citerai pas, quoique je les aie connus et que leur nom ait 
eu de la notoriété. Parfois la Muse était encombrée de 
chiffons et de falbalas qu'elle ne parvenait pas à vendre. 
Un jour, elle vint me voir, me raconta qu'elle avait un 
stock de quatorze chapeaux, — tout neufs, — et me 
pria de les « placer » chez les femmes que je voyais. 
Je déclinai la mission. 

En i860 elle était en Italie; je l'aperçus à Naples et je 
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me détournai. Il me serait facile de la suivre dans ses 
dernières étapes ; à quoi bon? Flaubert, qu'elle alla relancer 
à Groisset jusque dans le salon de sa mère, Flaubert à la 
tôte duquel elle lança une bûche enflammée, avait fini 
par s'en débarrasser. Elle vint mourir à Paris en 1875; 
esprit fort, niant tout, parce qu'elle n'était elle-même 
qu'une négation, voulant faire autour de son cercueil un 
bruit qu'elle n'avait pas obtenu de son vivant, elle écrivit 
ses dispositions dernières et exigea un enterrement civil. 
Elle fut obéie. On fit transporter le corps dans je ne 
sais plus quel village des environs de Paris et, à sept 
heures du matin, on le déposa dans un coin du cime- 
tière; personne ne s'en aperçut. Depuis bien long- 
temps elle était rentrée dans l'obscurité, dont, à propre- 
ment parler, elle n'était jamais sortie, quoiqu'elle 
regardât avec complaisance du côté de la postérité. Son 
épitaphe ne serait pas longue : Ici gît celle qui a com- 
promis Victor Cousiii, ridiculisé Alfred de Musset, vili- 
pendé Gustave Flaubert et tenté d'assassiner Alphonse 
Karr : Requiescat in pace! 

En 1865, après la publication de Salammbô^ un tel 
applaudissement retentit autour de Flaubert, qu'elle 
essaya de le ressaisir et de s'en parer; il résista et pour 
toujours lui tint sa porte close. Cette œuvre nouvelle 
dénonçait chez Flaubert des aptitudes que les lecteurs 
superficiels de Madame Bovary ne soupçonnaient pas. Je 
le répète, c'est sur ce roman qu'il doit être jugé comme 
écrivain, c'est là qu'il s'est abandonné sans contrainte; il 
n'a rien réservé et s'y est mis tout entier. C'est de ce 
livre qu'il a toujours parlé avec le plus de tendresse; il 
s'irritait quand on l'appelait l'auteur de Madame Bovary y 
et au fond de son âme il était humilié des œuvres nées 
de la sienne et qu'on lui comparait. 

Ernest Feydeau, après avoir fait Fanny, qui eut un 
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grand succès, s'in^agina que tout le génie littéraire du 
xix« siècle s'était concrète en lui. Mérimée l'a crayonné 
de main de maître : « J'ai reçu il y a trois jours 
la visite de M. Feydeau, qui est un fort beau garçon, 
mais qui m'a semblé d'une vanité par trop naïve. Il va en 
Espagne pour y faire le complément de ce que Cervantes 
et Le Sage ont ébauché ! Il a encore une trentaine de romans 
à faire, dont il mettra la scène dans trente pays diffé- 
rents; c'est pourquoi il voyage*. » La vanité de Feydeau 
était en effet d'une telle qualité, qu'elle en était inoffen- 
sive. Il disait : « Nous sommes trois : Hugo, Flaubert et 
moi. » Un jour qu'il causait avec Flaubert, Bouilhet entra. 
Feydeau le regarda, le reconnut et lui dit : « Ah! c'est 
vous, mon bon Bouilhet; asseyez-vous, vous êtes digne 
de nous entendre. » Je ne sais si Bouilhet a entendit », 
mais je sais ce qu'il riposta. 

La publication de Salammbô marque le point culmi- 
nant de l'existence de Flaubert; une longue rémittence 
de sa maladie nerveuse lui faisait espérer qu'il en était 
débarrassé pour toujours; il avait mis fin à sa claustra- 
tion, il se répandait, cherchait le monde et y était bien 
accueilli. Il était de bonne foi et riait de ses petites 
déconvenues. Il avait été attiré dans une maison prin- 
cière, où il a trouvé une amitié durable qui lui fut chère. 
Les femmes l'entourèrent, le choyèrent, le prirent à part 
et, l'une après l'autre, lui dirent : a Dessinez-moi le cos- 
tume de Salamipbô pour le prochain bal des Tuileries. » 
Il s'en tira bien et désigna Bida, qui sut se récuser. 11 
m'en parla gaiement et me dit : (( J'ai eu un succès au 
bal costumé. » Les dessinateurs se mirent à la torture 
pour reconstituer, d'après la description de Flaubert, le 
vêtement et la coiffure de Salammbô. Le résultat fut d'une 

1. A une Inconnue, 12 mai 1860. 
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bouflbnnerie dont ils ne se doutèrent pas. Le costume de 
Salammbô est celui que Ciéopâtre-Isis porte sur la façade 
occidentale du temple de Kalabscheh en Nubie. En 1866, 
il fut nommé chevalier de la Légion d'honneur ; un «double 
sentiment Témut : il fut satisfait d^avoir la croix et humi- 
lié de la recevoir le même jour que Ponson du Terrail. 
11 me confia sa peine et je rengageai à se consoler, rassu- 
rant que de son côté Ponson du Terrail était probablement 
choqué d'être décoré en même temps que lui. Il reconnut 
que j'avais raison. 

Ce fut alors qu'il eut des recherches de toilette et d'élé- 
gance; nous lui disions qu'il ressemblait à un vieil 
Almanzor, et il en plaisantait avec nous. On s*amusait à 
lui envoyer toutes sortes de drogues parfumées dont on se 
frotte le visage, et il en avait de bons accès de gaieté qui 
le détendaient et remettaient d'aplomb son esprit tou- 
jours tourmenté des choses littéraires. Dans aucun des 
salons qu'il fréquenta il ne passa inaperçu. Quel que fût 
le sentiment qu'il inspirait, on ne pouvait pas nlêtre pas 
frappé de sa force, de son ampleur, de sa bonne foi écla- 
tante, que trop souvent on a prise pour un besoin de 
contradiction systématique; aimant à plaire et plaisant, 
il avait quelque coquetterie avec les femmes que son 
étrangeté intéressait et une sorte de paternité douce pour 
les jeunes hommes qui s'essayaient aux lettres. Sa re- 
nommée le soulevait et il s'y trouvait à l'aise comme 
dans un élément naturel. 11 en était heureux et nous en 
étions heureux avec lui, car malgré ses bizarreries il fut 
toujours très aimé de ceux qui l'approchèrent; on eût 
dit qu'il saisissait les âmes et s'en emparait. Il était joyeux 
et, sans le dire, fréquentait les coulisses des petits 
théâtres, causait avec les acteurs, les étudiait, prenait des 
notes, recueillait les confidences de deux ou trois actrices 
peu discrètes, car il voulait faire un roman sur ces exis- 
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tences mal connues; il me disait : a Le Sage seul, dans 
Gil Blas, a effleuré la vérité : cette vérité ; je l'exposerai 
toute nue, car elle est d'un comique que l'on ne peut se 
figurer. » 

A cette époque, il fut invité à Compiègne. On avait 
oublié que l'ordre de poursuivre l'auteur de Madame 
Bovary pour outrage à la morale publique et religieuse 
était parti du cabinet de l'empereur; Flaubert l'oublia 
aussi, et fît bien; du reste, les grandeurs ne lui déplai- 
saient pas, et quand il était à sa place, il ne se sentait 
pas déplacé. Dans ce monde soumis et rectiligne il 
porta l'esprit d'indépendance littéraire qui était en lui 
plus qu'en tout autre. Un soir, au cercle particulier de 
l'impératrice, quelqu'un parla de Victor Hugo avec irré- 
vérence. Je ne sais si les paroles exprimaient une convic- 
tion sincère, ou si elles n'étaient qu'une tentative de 
flatterie. Gustave Flaubert intervint et ne se modéra 
pas : « Halte-là! celui-là est notre maître à tous, et il ne 
faut le nommer que chapeau bas. » L'interlocuteur 
insista : « Mais cependant vous conviendrez, monsieur, que 
l'homme qui a écrit les Châtiments,,., » Flaubert, roulant 
des yeux terribles, s'écria : « Les Châtiments .' il y a des 
vers magnifiques; je vais vous les réciter, si vous 
voulez! » On ne jugea pas à propos de pousser l'expé- 
rience jusqu'au bout; la discussion fut interrompue et un 
des assistants se hâta de donner un autre cours à la con- 
versation. Ce n'est nullement par esprit d'opposition, 
comme on pourrait le croire, que Flaubert se jetait ainsi 
dans la dispute, c'était par devoir professionnel, pour 
ainsi dire, et par respect pour la poésie. Sur de tels sujets 
il était intraitable, au risque de ce qui pouvait advenir, 
et savait que c'est se diminuer que de cacher son 
opinion. 
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INTERIEUR DE JOURNAL 



Lorsque la Revue de Paris fut supprimée, je frappai 
aux portes de là Revue des Deux Mondes, qui s'ouvrirent 
avec une courtoisie dont j'ai conservé gratitude. Les 
bureaux de la Revue étaient alors installés rue Saint- 
fienoît, dans une vieille maison qui avait un jardin, au 
premier étage; un robinier, quelques lilas, une petite 
plaque de gazon donnaient un peu de gaieté aux chambres 
où se tenait le personnel de la direction, chambres tristes, 
munies d'une bibliothèque pleine de dictionnaires et 
meublées de tables sur lesquelles on entassait les paquets 
d'épreuvesd'imprimerie. La maison était silencieuse et re- 
cueillie ; on y travaillait sans relâche. L'exemple était donné 
par le directeur, François Buloz, qui fut le plus laborieux 
des hommes. 11 était né en Savoie, sur les confins de la 
Suisse; lorsque j'entrai en relation avec lui en i858, il 
avait cinquante-cinq ans et une vigueur montagnarde faite 
pour défier le temps. Les fortes qualités du pays natal, les 
qualités de race, semblaient être concrétées en lui : l'éner- 
gie, la persévérance, mieux encore, la ténacité vers un but 
déterminé. Il fut un créateur, au sens originel du mot; il 
contraignit le public français à accepter, à accueillir la 
Revue qu'il avait fondée et qui, — n'en déplaise aux revues 
anglaises, — est le premier recueil littéraire du monde. 
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Il eut à lutter contre la frivolité, la nonchalance des 
lecteurs que satisfajsaient les bons mots et les faits 
divers du journal; pendant dix-neuf ans, il combattit 
pied à pied, gagnant chaque jour un peu de terrain, se 
désespérant quelquefois, ne désespérant jamais, déployant 
une patience indomptable et finissant par triompher des 
obstacles devant lesquels tout autre que hii aurait reculé. 
Ce fut au commencement de 1831 qu'il prit la direction 
d*un recueil mourant, qu'il essaya de ressusciter : la 
Revue des Deux Mondes, Journal des Voyages. Il était 
jeune, l'école romantique affirmait sa vitalité; loin de 
repousser les débutants, il les rechercha; tout ce qui eut 
du talent dans les lettres fut son auxiliaire. La table des 
matières de la Revue est le livre d'or de la littérature 
moderne. Sauf de très rares exceptions, tous les noms 
illustres, célèbres ou connus, y sont inscrits. La diversité 
des sujets traités est prodigieuse. Buloz avait élevé une 
tribune, chacun put y venir parler. Sous ce rapport, il 
était très libéral ; jamais il ne se cantonna ni dans une 
coterie ni dans une faction; il s'adressait à un public 
multiple, le savait et acceptait la multiplicité, c'est-à-dire 
la divergence des idées exprimées. Malgré son esprit 
autoritaire et ses habitudes dictatoriales, il laissait toute 
iniliative aux écrivains et n'intervenait guère que dans 
les questions de détail, où il était passé maître. 

Il avait une sorte de don de double vue qui, bien sou- 
vent, m'a surpris; il découvrait, il devinait Terreur, 
même dans des études dont le sujet était nouveau pour 
lui; plusieurs fois j'en ai fait l'expérience personnelle. H 
ne rectifiait pas, il signalait; on regimbait, on se récriait; 
de guerre lasse, on consentait à vérifier; neuf fois sur 
dix, c'est lui qui avait raison. Une simple faute d'impres- 
sion le bouleversait ; jamais pareil correcteur d'épreuves 
n'exista; jusqu'à la dernière minule, jusque sous !îi 
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presse, il pourchassait les a coquilles » avec une perspi- 
cacité que rien ne déroutait. J*ai fait le calcul qu*un 
article de la Revue des Deux Mondes est lu et corrigé une 
quinzaine de fois avant de paraître. Buloz était fier de la 
correction des textes de h Revue et ne ménageait point 
ses peines pour parvenir à la perfection. 

Maître du seul recueil périodique qui ouvrît d'emblée 
Taccès du grand public, François Buloz eut bien des 
ennemis parmi ceux dont il avait refusé les œuvres et 
dont la vanité blessée ne lui pardonna pas. Peu d'hommes 
furent plus insensibles aux influences et aux recomman- 
dations. 11 ne considérait que l'intérêt de la Revue, y 
conformait ses appréciations et rejetait tout ce qui pou- 
vait s'en écarter, On peut dire, à cet égard, qu'il eut une 
idée fixe, et c'est à elle qu'il a dû son succès. Jamais je 
ne lui ai entendu adresser un compliment à un écrivain, 
et un jour, — à propos de Mérimée, — il me disait : 
(( Pas un seul d'entre vous ne connaît la grammaire » , ce 
qui, après tout, est bien possible. Son tempérament natu- 
rellement ferme s'était durci encore au contact des pré- 
tentions qu'il fallait refréner, des sollicitations qu'on 
avait à repousser, des refus qu'on avait le devoir de 
maintenir. A cela venait s'ajouter la concentration d'une 
pensée qui était toujours la même; le caractère s'en 
ressentait et les rapports avec lui n'étaient pas toujours 
amènes. On bataillait, on s'emportait; mais, lorsque l'on 
était de bonne foi, on finissait presque toujours par 
reconnaître que ses observations étaient justes et que le 
plus sage était de s'y soumettre. 

Cette nature, résistante parfois jusqu'à la dureté, avait 
des détentes subites. Un jour que nous causions ensemble 
des premiers temps de la Revue et des difficultés contre 
lesquelles il avait lutté, il s'attendrit et, les yeux trempés 
de larmes, il me dit : « Quand j'avais des auteurs, je 
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ii^avais pas d'abonnés, et maintenant que j*ai des abonnés, 
je n*ai plus d*auteurs. » Plusieurs fois j*ai surpris chez 
lui des accès de sensibilité qu*il ne parvenait pas à domi- 
ner et que souvent il masquait derrière des brusqueries 
qui n'avaient rien de spontané. Singulier homme, mal 
apprécié parce qu'on le jugeait sur des torts de forme 
qu'il ne cherchait pas à dissimuler, mais plein de qua- 
lités sérieuses, dévoué à son œuvre, qui passait avant 
toute autre préoccupation, de conception très intelligente 
et d'expression confuse, comme si la fatigue de son 
perpétuel labeur eût obscurci sa parole ; il ne se reposa 
jamais. 

A la fin de sa vie, épuisé, se raidissant contre le mal 
avec une invincible énergie, sourd, presque aveugle, il 
se soulevait encore pour tâcher de surveiller la Revue. 
Jusqu'au dernier moment, il en parla, il y pensa. Les 
écrivains ont fait la fortune de son recueil ; en échange, 
il leur a donné la notoriété et les a fait connaître partout 
où notre langue est comprise ; la meilleure part est pour 
eux. 11 a plus fait pour la propagande des idées fran- 
çaises que tous les gouvernements sous lesquels il a 
vécu. Lorsque, plus tard, on voudra écrire l'histoire de 
notre littérature depuis la révolution de 4830, le meilleur, 
le plus riche document à consulter sera la collection de 
la Revue des Deux Mondes, 

En même temps que j'étais un des collaborateurs de la 
Revuey je donnais parfois des articles variétés au Journal 
des DébalSj qui habitait et qui habite encore la vieille 
maison de la rue des Prètres-Saint-Germain-l'Auxerrois, 
où il est né aux premières heures de la Révolution. Le 
directeur, — par droit d'héritage, — était Edouard Ber- 
lin, que son talent de peintre ne semblait pas destiner 
à diriger un grand journal quotidien et qui cependant y 
excellait. Affligé d'un pied bot, ne pouvant marcher qu'à 
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Taide d'une canne, les épaules engoncées, la physio- 
nomie un peu revéche, il avait l'extérieur trompeur, car 
il était d'une grande mansuétude et d'un commerce sûr. 
Assis dans son large fauteuil près de la cheminée que 
décoraient une carafe et un verre, passant souvent la 
main dans ses cheveux grisonnants, fumant un affreux 
cigare d'un sou qu'il trouvait exquis, souriant des bali- 
vernes que nous n'épargnions pas, racontant quelquefois 
des anecdotes un peu vives, il était ouvert à tous, bien- 
veillant et empressé à rendre service. C'était un infati- 
gable liseur; aussi son instruction était profonde et sa 
conversation était nourrie. Sceptique, intelligent, laissant 
à chacun la liberté de ses opinions, il semblait plutôt 
présider un cénacle où chacun prenait la parole à tour de 
rôle que diriger un journal pohtique et lui donner l'unité 
d'impulsion. Souvent, au cours de la même semaine, 
— surtout lors des disputes sur la question romaine, — 
le pour et le contre ont été plaides dans le Journal des 
Débats. Comme chaque article était signé, on n'engageait 
jamais qu'une responsabilité individuelle. 

Edouard Bertin, — s'il eut une opinion pohtique, ce 
dont on peut douter, — avait quelque tendance pour le 
gouvernement parlementaire ; il semblait garder bon sou- 
venir du règne de Louis-Philippe et trouvait que le cens 
électoral n'était pas mauvais. Il haïssait l'Empire, ou plutôt 
il haïssait l'empereur, ce qui n'est pas tout à fait la même 
chose. Chaque jour, au moment où cinq heures sonnaient 
à Saint-Germain-l'Auxerrois, on entendait son pas irrégu- 
lier retentir dans l'escalier. Il sortait de son atelier du quai 
Voltaire, où il se plaisait devant ses tableaux et. au milieu 
de ses livres. Il fut un des maîtres du paysage historique, 
et quelques-unes de ses compositions sont fort belles, un 
peu froides, mais conçues dans un sentiment de la ligne 
et dans une recherche de grandeur qui ne sont plus de 
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mode aujourd'hui. Il était d une indulgence rare, et plus 
d'une fois, en visitant avec lui les expositions annuelles, 
j*ai été frappé de son ingéniosité à trouver, à faire ressortir 
les qualités des tableaux les plus médiocres. Il n'avait point 
de parti pris d'école et je l'ai vu rester en admiration 
devant la Remise atix chevreuils de Courbet. S'il eût fait 
de la critique d'art, ii eût poussé la camaraderie trop loin 
et la sincérité de ses opinions s'en serait ressentie. Il était 
aimé au Journal des Débats^ où la loyauté de son caractère 
était appréciée; sa parole était d'or, et un signe de» tête 
fait par lui équivalait à un acte notarié. Je l'aimais beau- 
coup ; sa rudesse apparente ne m'avait point trompé, et 
j'ai passé à causer avec lui^ dans son atelier, des heures 
dont je me souviens avec émotion. 

Il témoignait de la déférence à un des copropriétaires 
du journal auquel appartenait l'outillage de l'imprimerie 
et que nous^ appelions le père Le Normant. Tous les jours 
aussi, comme Edouard Bertin, il arrivait à la même heure, 
courbé, la tête penchée, marchant péniblement ainsi que 
marche un octogénaire. Après un salut échangé, il se laissait 
tomber dans un fauteuil^ tirait de sa poche une énorme 
loupe raccommodée avec de la cire à cacheter et lisait le 
journal. Ce vieillard alourdi, qui parfois entamait une 
histoire et ne la terminait pas toujours, avait été un frin- 
gant royaliste et avait, un des premiers, arboré la cocarde 
blanche lors de l'entrée des alliés à Paris. En 1815, après 
le retour de l'île d'Elbe, il ne suivit pas Louis XVIII sur la 
route de Lille, il ne le rejoignit pas à Gand, mais il se mit 
résolument à conspirer et chercha à organiser un complot 
monarchique qui devait éclater aussitôt que Napoléon par- 
tirait pour prendre le commandement de l'armée. Il y eut 
de faux frères, comme toujours ; Le Norrnant fut dénoncé et 
arrêté. L'empereur était furieux et recommanda au ministre 
delà justice de « faire un exemple qui servirait de leçon 
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aux incorrigibles ». L^instruction du procès fut heureuse- ' 
ment assez longue et compliquée; Le Normant comparut 
en cour d*assises le 21 juin 1815. Ainsi qu*il le racontait 
lui-même, « son affaire n'était pas bonne », et il y allait 
de la tête. La condamnation était certaine; pendant le 
résumé du président, la nouvelle se répandit qu une bataille 
avait été perdue, que l'empereur était en fuite et Tarmée 
anéantie. Le jury délibéra pour la forme; à Tunanimité, 
Le Normant fut acquitté. La ténacité de Wellington et 
l'arrivée de Blûcher lui sauvaient la vie. 11 parlait volon- 
tiers de cet épisode, mais il en avait gardé rancune à 
Napoléon, qu'il n'aimait guère; en revanche, il estimait 
que Louis XVIII avait été un grand roi. 

Le rédacteur en chef des Débats, celui qui présidait à la 
publication des articles, à la confection du journal, n*était 
ni un sceptique comme Edouard Bertin, ni un royaliste 
comme Le Normant, c'était un janséniste : Samuel-Usta- 
zade Silvestre de Sacy, très doux, très gai et d'une bon- 
homie charmante. Il avait une placidité qui parfois ressem- 
blait un peu à de l'indifférence; on ne le faisait sortir de 
son calme habituel qu'en parlant irrévérencieusement de 
Mme de Sévigné, dont il était amoureux; aussi avait-il 
quelque commisération pour Victor Cousin, qui s'était 
déclaré le champion de Mme de Longueville. Sacy levait 
les épaules et disait : « Ce pauvre Cousin ! il ne sait même 
pas que Tallemant des Réaux raconte que sa Dulcinée, 
— qui fut une coureuse, — avait les mains sales I » Des 
choses de notre temps, la politique seule l'intéressait ; à 
part les débats législatifs, les révélations diplomatiques et 
les modifications ministérielles sur lesquels il écrivait des 
articles très sensés, il vivait dans le siècle de Louis XIV 
avec sa chère marquise, La Bruyère et Racine. Je gagerais 
qu'il n'avait jamais lu un vers de Musset, ni une page de 
George Sand. 
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Le vieux sang janséniste qui coulait dans ses veines 
n'avait point perdu toute chaleur; la promulgation du 
dogme de Tlmmaculée Conception l'exaspéra; lorsque 
Ernest Renan publia sa Vie de Jésus, il lui dit : a A quoi 
bon ce cinquième évangile? Les quatre autres suffisaient. » 
Il était ferme et; malgré sa grande douceur, ne cachait 
point son opinion. Lorsque la commission du budget de 
1876, voulant punir Camille Rousset d*avoir substitué la 
vérité à la légende des volontaires de 1792, supprima le 
poste d'archiviste au ministère de la guerre, Sacy alla 
trouver le ministre et lui dit : « Monsieur, de tous les 
attentats contre la liberté, le plus coupable est celui qui 
touche à la liberté de l'histoire, et cet attentat vous l'avez 
laissé commettre*. 

Eugène Labiche, qui lui a succédé à l'Académie fran- 
çaise, en a fait un portrait exquis et très ressemblant. 
Cette qualité de janséniste, qui implique une idée de rai- 
deur et de sécheresse, le faisait imaginer tout autre qu'il 
n'était. En lui rien de rogue, rien de pédant, rien même 
de trop réservé. 11 aimait la plaisanterie, et quand elle 
était trop salée, au lieu de se renfrogner, il riait aux éclats. 
Les mots de Molière lui étaient familiers et il les employait 
sans doute pour rendre hommage à la littérature du siècle 
de Louis XIV. Alerte et assez frétillant, la tète couverte 
d'un bonnet de velours noir, les pieds dans des chaus- 
sons de drap, il allait et venait dans le bureau de rédac- 
tion en fredonnant les airs du Devin du village : « Non, 
Colette n'est pas trompeuse » . C'est là que s'était arrêtée 
son éducation musicale; les sonorités d'aujourd'hui 
auraient blessé la délicatesse de ses oreilles. Il était fin en 
toutes choses; en peinture, les coloristes devaient l'efTa- 
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roucher et je m'imagine que Giotto, tendre, efï'acé, rêveur, 
eût été son peintre de prédilection. 

C'était un gourmet de lettres; il se délectait à certaines 
phrases dont le tour, un peu vieilli, avait pour lui le 
charme que l'aspect des feuilles mortes a pour quelques 
paysagistes. En dehors du journalisme, il a peu écrit, mais 
les préfaces dont il a fait précéder les différentes .réim- 
pressions qui forment sa Bibliothèque spirituelle sont des 
merveilles de grâce et des chefs-d'œuvre du goût. Je le 
comparerais volontiers à ces vieux vins dépouillés dont la 
robe est un peu pâle, mais dont le bouquet est délicieux. 
Quel type de lettré et quelle simplicité dans la quintes- 
sence même où il se plaisait! C'est lui, plus que nul autre, 
qui avait donné au Journal des Débats cette attitude litté- 
raire où, pendant la durée du second Empire, il a trouvé 
son meilleur succès. Entre les feuilles quotidiennes et les 
revues, les Débats formaient une sorte d'intermédiaire où 
la politique et la littérature se côtoyaient en se faisant 
valoir; les variétés d'Ernest Renan étaient une bonne 
fortune pour les lecteurs, comme les articles de Prévost- 
Paradol. Pendant la période où la polémique fut interdite, 
Silvestre de Sacy fut l'âme du journal, et cette âme ne 
manqua ni d'ardeur ni de délicatesse. 

L'existence de Silvestre de Sacy était simple; elle 
s'écoulait dans son appartement du palais de l'Institut, 
où il était logé près de la bibliothèque Mazarine, dont il 
était le conservateur depuis 1848. Dans sa famille, à 
laquelle il était profondément dévoué, près de ses livres 
qu'il aimait avec passion, il vivait paisiblement, fruga- 
lement, comme un sage. Une invitation, qui devait alors 
être considérée comme un ordre, l'appela au château de 
Compiègne. Il y subit l'enivrement des lumières, des dia- 
mants et des parfums. En pénétrant dans cette féerie 
réelle, le cénobite fut ébloui et le cœur du janséniste ne 
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résista pas aux vanités de ce bas inonde ; il n*eut pas la 
force de dire : Vade rétro! et il fut charmé. Il en parlait 
avec extase, il agitait ses petites mains et poussait des 
exclamations comme au souvenir d*une vision surhu- 
maine. 11 en revint troublé. Qui aimait-il? 11 ne le savait 
plus guère. Qui? Mme de Sévigné ou Timpératrice? L'une 
avait un si beau style, lautre était si blanche; la mar- 
quise avait tant d'esprit, la souveraine avait tant de 
grâce. Dans l'intimité, on le plaisantait : il souriait de 
bon cœur, mais avec un soupir. 

Son enthousiasme était sincère, si sincère qu'il en 
devint sénateur. Edouard Bertin lui signifia son congé de 
rédacteur en chef dans une lettre qui fut publiée en tête 
du Journal des DébatsK Sacy était rejeté dans la rédac- 
tion littéraire et devait s'y confiner. Un jour, un homme 
de lettres lui demanda des notes pour rédiger sa biogra- 
phie; Sacy ne refusa pas et écrivit : « Le même travail a 
rempli toute ma vie : j'ai fait des articles de journaux, je 
n'ai pas fait autre chose; encore n'ai-je travaillé qu'à un 
seul journal, le Journal des Débats. J'y travaille depuis 
trente ans; en quatre mots, voilà toute mon histoire. » 
Cette histoire est des plus honorables et elle conduisit 
Silvestre de Sacy au sénat. A l'heure du désastre, il eut 
la révolte des cœurs honnêtes contre le débordement 
d'injures sans péril qui furent répandues sur Napoléon III 
tombé à Sedan; il se renferma en lui-même, pleura la 
France vaincue çt resta fidèle au serment qu'il avait 
prêté. 

Le souvenir de Silvestre de Sacy évoque en moi celui 
de Patin, -^ du père Patin, comme l'ont appelé les innom- 
brables candidats dont il a fait des bachelière. — 11 pou- 
vait, comme de Sacy, aimer Mme de Sévigné, Pascal et 

1. Voir les Débats du 27 décembre 1865. 
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Bossuét, mais il s'était tellement voué aux lettres latines 
qu*il se sentait coupable de trahison lorsqu'il les quittait 
pour les lettres françaises. Comme un jaloux qui fuit les 
importuns et recherche le tête-à-tête, il s'enfermait pour 
lire Horace et se croyait en bonne fortune. Quelquefois 
il apparaissait dans les bureaux dii Journal dé$ Débats^ 
timide, ayant toujours l'air étonné et rassurant de la jnain 
ses fortes lunettes cerclées de fer. Son expression bien- 
veillante affaiblissait sa laideur. Hors des humanités point 
de salut ! Il détaillait avec ivresse les jouissances du dis- 
cours latin et les voluptés du thème grec. Sur cette ques- 
tion il se passionnait et volontiers devenait agressif. Il 
n'avait pas le calme de Guizot, qui a écrit : « La Grèce et 
Rome sont la bonne compagnie de l'esprit humain, et au 
milieu de la chute de toutes les aristocraties, il faut tâcher 
que celle-là demeure debout. » 

Patin eût sacrifié toutes les langues modernes pour 
faire revivre les langues mortes, et peut-être, comme le 
vieil helléniste Haze, écrivait-il en grec les comptes de 
sa blanchisseuse. Un jour, à la descente du Pont-Neuf, 
Adrien de Longpérier aperçoit un attroupement; il 
s'approche et voit le père Hazé tout sanglant. « Ehl mon 
cher maître, que vous est-il arrivé? — Un bige, mon 
ami! un bigel » Le bige était un fiacre qui avait renversé 
le bonhomme. Patin eût été de celte force et je me doute 
que pour lui les bas étaient des knémides. J'eus occasion 
de le voir au moment où une circulaire de Jules Simon, 
ministre de l'instmction publique, venait judicieusement 
de supprimer la confection des vers latins; il était déses- 
péré, se lamentait, agitait les mains au-dessus de sa tête, 
comme s'il eût voulu prendre les dieux à témoin de ce 
désastre. filles de Mnémosyne, vous dormiez donc? H 
me disait : « Et quelle heure choisit-on pour ce guet- 
apens? L'heure où nos écoliers prennent goût à la poésie 
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latine ; le dernier concours de vers latins a été fort remar- 
quable dans les classes de seconde. » Il secoua tristement 
la tôle et s'écria : « Hélas! c'était le chant du cygne I » 

Le plus souvent, c'est lui qui, en qualité de doyen de 
la Faculté des lettres de Paris, présidait aux examens pour 
le baccalauréat es lettres. Il y faisait preuve d'une indul- 
gence de nourrice. Un jour, pendant que j'assistais près 
de lui à un de ces examens, il avait fait expliquer une 
dizaine de vers d'Ovide à un jeune candidat de figure 
satisfaite et de science douteuse. Il était question de 
Jason. Le père Patin dit : « Est-ce que Jason, lors de la 
conquête de la toison d'or, ne fut pas aidé, vous m'en- 
tendez bien, aidé par une femme? » L'écolier répondit : 
« Oui, monsieur, oui, monsieur. — Eh bien! dites-moi 
le nom de la femme qui l'a aidé. » Le candidat n'hésita 
plus et lâcha : « Andromède ». Patin répliqua : a Non, 
monsieur, c'était Médée; je vous l'avais dit. » Il donna la 
note passable. Je me rais à rire; alors il me dit : « Ce 
pauvre diable m'a cité un nom de l'antiquité, je dois 
en tenir compte; rien ne l'empêchait de répondre : 
Mme de Haintenon. » 

J'avais été frappé de la faiblesse des examens auxquels 
j'assistais; j'en parlai à Patin et lui demandai si de mon 
temps nous étions aussi ignorants. Sa réponse est pré- 
cieuse : « Vous êtes de la fournée de 1841 ; à cette époque, 
vous valiez mieux et vous aviez tous quelque teinture litté- 
raire; vous la deviez au romantisme, que nous avons eu 
tort de combattre et de proscrire, car vous y avez puisé 
le goût de la poésie; vous connaissiez Ronsard et Marot, 
quelques-uns d'entre vous avaient lu Garnier, Monchres- 
tien et Maynard. Aujourd'hui il n'en est plus ainsi; le fond 
est immuable : Corneille, Racine, La Fontaine et Molière. 
En deçà et au delà, il n'y a plus rien. Après la révolu- 
tion de 1848, le niveau scolaire a subitement baissé et ne 
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s*est plus relevé. A cette heure, dans les collèges, la 
littéi*ature, c'est la belle au bois dormant; béni soit le 
filleul des fées qui la réveillera I » 

(( L'avantage de la littérature, c'est de donner des 
goûts nobles », écrivait Mérimée à Panizzi, et il n'avait 
pas tort. On le savait au Journal des Débats, où les con- 
versations sur les beaux-arts, sur les éditions recherchées^ 
sur les reliures de Pasdeloup, de Derôme, de Cape, 
de Bauzonnet, étaient de monnaie courante. Le frère 
d'Edouard Bertin était un bibliophile; sa marque est 
restée célèbre. Silvestre de Sacy aimait les beaux livres et 
Jules Janin ne reculait ni devant les grandes marges ni 
devant les maroquins du Levant frappés par les fers de 
Marius Michel. 11 venait peu aux Débals; sa goutte et sa 
ventripotence lui rendaient trop pénible l'ascension des 
escaliers. Lorsque par hasard il avait pu se hisser jusqu'à 
la salle de rédaction, c'était fête, car sa large face, son 
gi*os rire et son esprit mettaient tout le monde en belle 
humeur. A la fois savantasse et précieux, abusant de la 
citation latine, il avait un style biscornu et émietté qui 
avait fait sensation au début, mais qui avait promptement 
vieilli et dont la sénilité ne se dissimulait plus assez. On 
l'avait surnommé « le prince des critiques », et cela ne 
lui déplaisait pas. Croyait-il à sa couronne? Sans aucun 
doute, et on était malavisé de ne pas l'acclamer. 

Un jour, j'avais fait dans le Journal des Débats un 
- article pour signaler la publication du Capitaine Fracasse, 
et j'avais naturellement profité de l'occasion pour rendre 
à Théophile Gautier ce qui lui était dû en qualité de 
poète et de critique dramatique. Cela ne fut pas du goût 
de Janin, qui m'interpella et me demanda pourquoi je 
l'avais « éreinté ». La question me parut si étrange, que 
j'y répondis par une question : « Où donc vous ai-je 
éreinté? — Dans le Journal des Débats, dans mon propre 
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journal, en faisant l'éloge de Gautier. » Je restai stupé- 
fait et ne répliquai point. Sans que Ton sût pourquoi, il 
modifiait son opinion lors même que le talent des ac- 
teurs dont il parlait ne s'était point modifié. Après avoir 
« inventé » Rachel, il ne la ménagea guère, et un beau 
jour chanta de nouveau ses louanges. Il se faisait aider 
parfois et acceptait des collaborations anonymes : dans 
son roman de Barnave, l'épisode des filles de Séjan a 
été écrit par Félix Pyat, les pages sur Mirabeau sont 
d'Auguste Barbier, différents chapitres ont été faits par 
Edgar Quinet, par Théodose Burette, et la préface est 
d'Etienne Becquet. Je lui ai entendu raconter que lors- 
qu'il avait commencé VAne mort et la Femme guillotinée, 
il n'avait eu d'autre intention que de ridiculiser les lugu- 
bres inventions du romantisme, puis que, peu à peu, le 
sujet l'avait saisi et qu'il avait terminé d'une façon sérieuse 
un livre dont le but visait à la parodie. 

Lui aussi, comme le père Patin, mais moins heureuse- 
ment, il avait la monomanie d'Horace; il aimait à en 
réciter les vers et je crois même qu'il essaya de le tra- 
duire, ce qui est une faiblesse pour un homme d'esprit. 
Sa personnalité le débordait et se répandait jusque dans 
ses feuilletons; il y parlait de son bonnet de coton, il y 
célébrait son perroquet; il fit plus, il y raconta son ma- 
riage, ce qui fut trouvé d'une délicatesse discutable. 
C'était un gros enfant, que le public avait choyé, qui sou- 
vent dépassa la mesure et ne s'en aperçut pas. Il avait le 
le travail d'une extrême facilité et a beaucoup produit. 
La quantité de préfaces et d'avant-propos qu'il a écrits est 
extraordinaire. Il n'y eut pas un recueil, un almanach, 
une publication de son temps où le fameux J.J. ne se 
rencontrât. Son feuilleton hebdomadaire des Débats ne lui 
suffisait pas, il envoyait des Courriers de Paris à des jour- 
naux étrangers; la plume ne quittait pas ses doigts et son 
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écriture était' telle* qu'il ne parvenait pas à se relire. Il 
faisait le désespoir des typographes et déroutait les protes. 
Dans les dernières années de sa vie, — il est mort en 
1875, âgé de soixante et onze ans, — la goutte et Tobésité 
étaient devenues d,*incurables infirmités qui le retenaient 
au logis, dans le petit chalet qu'il s'était fait construire 
à Passy et dans Je tympan duquel on avait inscrit ce vers^ 
que Ton ne s attendait pas à lire sur la demeure de Janin : 

Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire. 

Se traînant à peine, respirant mal, étouffé par la 
graisse, il ne pouvait plus aller au théâtre; on lui racon- 
tait les pièces après la première représentation, il dictait 
son feuilleton sur le sujet indiqué ou à côté. Son œuvre 
est volumineuse; outre les articles qu'il avait répandus 
partout, il a publié près de soixante volumes; il me 
semble que tout cela sera bien léger dans la balance où 
l'on pèsera la littérature de notre époque; le Mouchoir bleu, 
d'Etienne Becquet, qui fut aussi rédacteur au Journal des 
Débats, n'a que six pages et me parait d'un poids plus 
sérieux. Malgré ses défauts, Jules Janin fut bon; mais, 
comme beaucoup de gens de lettres, il était meilleur dans 
la causerie que la plume à la main. 

Un autre écrivain du Journal des Débats fut, comme 
Janin, un producteur infatigable, mais avec une supério- 
rité qui exclut toute comparaison : c'est Philarète Chasles, 
auquel il n'a manqué que plus de tenue dans le mode de 
vivre pour prendre rang. Il était fils d'un prêtre défroqué, 
qui fut conventionnel et mourut aux Invalides. De cette 
origine il avait conservé quelque chose d'inquiet qui se 
reflétait dans sa personne. L'existence ne lui avait pas été 
clémente. Au début, il avait commencé par être ouvrier 
typographe à Paris et à Londres. Son talent était de bon 
aloi; sa critique fine et protonde justifiait son titre de 
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professeur au Collège de France. Il savait très bien Tita- 
lien, Tanglais et railemand : ce fut là le point de déparl 
de sa carrière littéraire. Les classiques et les romantiques 
se battaient; les uns disaient : Homère et Sophocle; les 
autres répondaient : les Niebelungen et Shakespeare. Phi- 
larète Chasles se tint entre les deux camps et résolut de 
faire connaître en France les littératures étrangères, dont 
on parlait sans les avoir étudiées. Sous ce rapport, il a 
rendu aux lettres françaises un service considérable. 

C'est par lui, plus que par tout autre, que les œuvres 
de TAllemagne et de TAngleterre modernes ont été révé- 
lées à notre pays; seule sa traduction du Titan de Jean- 
Paul Richter constituerait un titre à la gratitude des let- 
trés. 11 a touché à tout sujet, non seulement avec la verve 
qui lui était naturelle, mais avec la perspicacité que 
donne la connaissance approfondie des choses. Il était ha- 
bile dans l'arrangement, il prenait cinq ou six ouvrages 
étrangers, savait en extraire la substance et en coniposail 
un volume instructif et très amusant, car l'espèce do 
diable au corps qui était en lui passait naturellement dans 
ses œuvres. Je me rappelle des récits de la guerre âe 
Hongrie, 1848-1849, qui sont d'un entrain, d'une saveur, 
d'une vivacité extraordinaires. Il a été la ressource de tous 
les recueils littéraires qui débutaient ou qui, comme on 
dit dans l'intimité des bureaux de rédaction, étaient à 
court de copie. 11 avait toujours' un travail commencé 
qu'il envoyait, qu'on insérait, et dont la suite parfois fai- 
sait défaut. Je me souviens qu'à la Revue de Paris nous 
avions publié les premiers chapitres de la traduction des 
Mémoires de Lorenzo d'Aponte, dont nous n'avons pu ja- 
mais lui arracher la suite. Il avait le travail intermittent: 
la fantaisie l'emmenait et l'on courait après lui sans pou- 
voir le retrouver. Impatient, supportant mal les reproches, 
il avait de la colère et finissait par pleurer, en s'écrianl : 
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R Le ciel n'aura donc jamais pitié de moi? » Son exis- 
tence avait été dénuée ; il avait des dettes, jouait à cache- 
cache avec ses créanciers et faisait le saut périlleux par- 
dessus les gardes du commerce. Quelques billets de 
mille francs l'auraient sauvé; il ne les trouva jamais. 

Quand il venait au Journal des Débats, il était froide- 
ment accueilli par les maîtres du logis; on sentait qu'entre 
eux et lui il y avait eu des difficultés où la littérature 
n'était pour rien. Il glissait comme une ombre, ne faisait 
illusion à personne sur son âge, malgré sa perruque, sa 
moustache teinte et sa badine. Il avait gardé Thabitude 
de se vêtir comme vers 1835, avec des redingotes sanglées 
à la taille et de hautes cravates qui rejetaient la tête en 
arrière. C'était un revenant : il en avait l'allure et le mys- 
tère ; il disparaissait sans qu'on l'eût vu ou entendu sortir. 
Il attribuait les malheurs ou plutôt les tracasseries dont 
sa vie était tourmentée à sa qualité d'homme de lettres; 
il disait : « Nous sommes comme les coudras de l'Hin- 
doustan, nous sommes la caste maudite. » Il m'écrivait : 
« Cher ami, mon co-paria! » Il obéissait à une manie qui 
n'est pas près de prendre fin, car l'homme y trouve son 
excuse, et qui consiste à rendre la fonction que l'on 
exerce responsable des mésaventures que l'on ne doit qu'à 
soi-même. 

Les rédacteurs du Journal des Débats étaient divisés en 
deux escouades distinctes : l'une, que l'on nommait les 
vieux Débats, 'comprenait Edouard Bertin, Le Normant, 
Silvestre de Sacy, Saint-Marc Girardin, Jules Janin, Phi- 
larète Chastes, Fr. Barrière, Delescluze, qui sont morts; 
l'autre, les jeunes Débats, était composée de recrues nou- 
velles, dont quelques-unes avaient déjà rang de capitaine; 
le plus brillant de cette petite troupe était Prévost - 
Paradol, qui a précédé ses aînés. Peu d'hommes ont été 
plus ambitieux que lui et ont plus difficilement supporté 
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la discipline que lui imposait le parti d'opposition auquel 
il s'était affilié. Il avait la phrase facile, de l>eau langage, 
Tépigramme habilement enveloppée et une grande ha- 
bileté à se maintenir dans une mesure irréprochable. Il 
était ou paraissait toujours affairé; il larriv^it au bureau 
des Débats, échangeait un bonjour avec les uns et les 
autres, s'asseyait et écrivait deux ou trois billets^ de celte 
longue écriture qu'il s'efforçait de faire ressembler à celle 
de Louis XIV. Volontiers il eût repris Ift vieille ortho- 
graphe ; il s'y essaya, ses amis le raillèrent et, il y renonça. 
Né en 1829, il était alors un des plus jeunes écrivains 
des Débats, 11 avait été un des bons, élèves de l'École 
normale, assidu et de forme classique, avec une pointe 
d'ironie qui parfois perçait malgré lui. Quoiqu'il eût 
obtenu, en 1849, le prix d'honneur de philosophie, c'est 
vers les lettres qu'il se sentait entraîné, 11 n'a p^oint été 
démissionnaire pour refus de serment A la. suite du coup 
d'État du 2 décembre, comme on l'a dit; car, après 
s'être fait recevoir docteur es lettres, il fut, en 1855, 
nommé professeur de littérature française à la Faculté 
d'Aix, en Provence. . 

11 n'y resta pas; Aix était trop loin de Pajris, trop loin 
de ce centre où se font les réputations, où la notoriété 
s'acquiert, où les portes s'ouvrent sur les chemiqs qui 
mènent aux grandes situations poU tiques* U donna, sa 
démission, que l'on accepta, car on n'ayaitsu reconnaître 
ni sa valeur, ni l'ambition secrète qui le tourmentait. 
C'est alors, en 1856, qu'il entra au Journal des Débat$, 
dont, par ses allures hardies et sa phrase pétulante,; il 
réveilla la prose un peu somnolente. De ce jour, l'empire 
autoritaire compta un ennemi de plus^ expert aux escar- 
mouches et sachant apaiser son feu lorsque le périj 
semblait se rapprocher. Il ne manquait pas d'entregent, 
avait de la souplesse, beaucoup d'esprit de conversation 
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et possédait à fond Fart d'écouter, ce qui est un excellent 
moyen de parvenir. Il fut attiré et bien accueilli dans le 
monde qui représentait l'opposition parlementaire. Il en 
devint Fenfant gâté et Ton vit en lui le Martignac de 
Tavenir. Il y trouvait son compte; le luxe lui plaisait, il 
se façonnait de son mieux aux bonnes manières, singeait 
certaines attitudes que Ton reconnaissait facilement et 
regardait avec confîance vers l'avenir. Où ne pouvait-il 
pas arriver? n'avait-il pas été de l'École normale comme 
Yillemain, comme Victor Cousin, comme Guizot? n'avait- 
il pas été professeur comme Royer-Collard? L'extérieur 
était de mince apparence : la tète trop longue, le buste 
sans proportion avec les jambes trop courtes, petit et de 
démarche saccadée. La voix, un peu sourde dans les notes 
basses, avait du charme et éclatait parfois comme si elle 
eût voulu réveiller l'attention. C'est là un précepte de 
Quintilien : il s'y conformait. 

La politique s'était emparée de lui ; les humanités où 
Ton avait brillé jadis, les lettres françaises qui réclament 
toujours des partisans de bonne volonté, l'histoire où l'on 
aurait pu devenir un maître, tout s'évanouissait devant le 
rêve poursuivi, et un grand talent était dépensé à écrire 
des « premiers Paris » qui n'avaient pas vingt-quatre heures 
à vivre. J'ai toujours été surpris de la voie que Prévost- 
Paradol avait choisie; mais l'homme obéit à son tempé- 
rament aussi fatalement que l'animal obéit à son instinct. 
On eût dit qu'il voulait s'exercer à ses grandeurs futures 
et faire l'apprentissage des élégances que le sort lui réser- 
vait. Il aimait à monter à cheval, on lui prétait des 
chevaux; il aimait la bonne chère, on l'invitait à dîner; 
il aimait l'opéra, on lui réservait sa place dans des loges; 
mais il aimait à fréquenter certains petits théâtres et il 
y allait seul. Souvent je l'ai regardé curieusement, lors- 
qu'il ^e rencontrait avec d'anciens camarades de l'École 

10 
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normale; il était fort aimable, mais d'une certaine con- 
descendance nonchalante qui ne se livrait pas; il semblait 
dire : (( Nous avons été sur les mêmes bancs, soit, mais 
nous ne fréquentons pas les mêmes salons. » Le a bon 
élève )) n'avait pourtant pas tout à fait disparu en lui. Un 
jour, aut Débats, que nous discutions àur le fameux 
distique de Palladas, il fut surpris d*entendre citer du 
grec par des écrivains « qui manquaient de base », c'est- 
à-dire qui n*avaient point étudié pour être professeurs, 
et sa surprise fut d*autant plus vive qu'il ne connaissait 
pas les deux vers dont nous parlions. Il avait de ces 
faiblesses. 

Aurait-il réussi dans la littérature d'imagination? J'en 
doute; une nouvelle qu'il ne signa pas et que la Revtie 
des Deux Mondes publia*, démontre des maladresses 
d'exécution que l'on ne retrouve pas dans ses œuvres de 
polémique. Cette nouvelle, lorsqu'elle parut, fit du bruit 
dans quelques salons; on cria même au scandale; le fond 
de l'historiette était connu et les masques avaient tine 
telle transparence, que, malgré un dénouement de fan- 
taisie, on les pouvait nommer. On accusa de ce léger 
méfait quelques gens de leltres qui en étaient innocents. 
Le véritable auteur se dissimula, il s'indigna plus que nul 
autre et s'indigna si bruyamment, qu'il se dévoila. Huit 
jours après que la nouvelle eut été insérée dans la Revue, 
PrèVost-Paradol écrivait et signait dans le Journal des 
Ùéhats (8 février 1860) un article dans lequel il déclarait 
Madame de Marçay (( une œuvre médiocre et d'une lec- 
ture pénible »; de plus, il conseillait à l'auteur anonyme 
« d'en l'ester là )). Le conseil était bon, mais Paradol eût 
tnieux fait de se taire, cat on ne fut pas dupe du strata- 
gème, qui était un peu trop naïf. 

t. Voir la Hevue du 1" février 1860, Madame de Marçay. 
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En 1866, au moment de la guerre de Bohême, eut-il 
une vision de Tavenir, une vision nette qui avait, hélas ! 
et qui eut la prévision de la réalité. On se rappelle l'émo- 
tion que produisit cette rapide campagne, terminée h 
Sadowa par l'écrasement de l'Autriche. Tous les hommes 
sérieux furent préoccupés et Ton regarda avec inquiétude 
du côté de la Prusse, qui venait de révéler tout à coup des 
qualités agressives que l'on croyait éteintes depuis la liiort 
de Frédéric II. On sentait instinctivement que les condi- 
tions vitales de la France étaient modifiées et l'on com- 
prenait que nos frontières de l'Est se trouvaient dorénavant 
en contact avec une puissance homogène et très ambi- 
tieuse. L'axe de rEut*ope se déplaçait et l'équilibre allait 
osciller jusqu'à ce qu'il eût trouvé un point d'appui 
nouveau. Tout cela était confus, mais pei*ceptible ; au 
delà des brouillards qui voilaient l'Allemagne en travail 
de cohésion, on ne voyait pas très clair, mais il y avait de 
l'anxiété dans les cœurs comme à l'approche d'un péril 
inconnu. 

Un seul hoinme parmi mes amis échappait au trouble 
vague dont chacun de nous avait été saisi : c'était Gus- 
tave Flaubert, qui s'irritait lorsque l'on agitait cette ques- 
tion d'où notre existence même pouvait dépendre. Flau- 
bert appartenait à un groupe de penseurs, d'écrivains, 
d'hommes politiques, tous éminents à divers titres, qui, 
deux fois par mois, se réunissaient autour de la même 
table pour causer : à ces déipnosophistes il a manqué un 
Athénée. Un lundi soir, Flaubert arriva chez moi, furieux 
et rugissant. Il me raconta qu'il venait de quitter le dîner 
où ses amis étaient rassemblés, parce que Ton y parlait 
politique et que c'était indécent pour des gens d'esprit. 
« La Prusse, disait-il, l'Autriche, qu'est-ce que cela peut 
nous faire? Ces hommes-là ont des prétentions à être des 
philosophes, et ils s'occupent de savoir si les habits bleus 
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ont battu les habits blancs; ce ne sont que des bourgeois, 
et ça me fait pitié de voir X et Y et Z perdre leur temps 
à discuter des annexions, des rectifications de frontières, 
des dislocations, des reconstitutions de pays, comme s'il 
n'y avait rien de mieux à faire, comme s'il n'y avait plus 
de beaux vers à réciter et de prose sonore à écrire! » 
J'essayai de le calmer et n'y réussis pas; il répétait : 
(( Ce ne sont que des bourgeois ! » Il disait : « Nous ne 
sommes ni Français ni Algonquins ; nous sommes artistes, 
l'art est notre patrie ; au diable soient ceux qui en ont une 
autre! » Parole emportée, qui n'impliquait rien contre le 
patriotisme, car Flaubert a souffert jusqu'aux larmes, 
jusqu'à la maladie, lorsque la France recula devant 
l'Allemagne. 

Prévost-Paradol ne pensait guère à l'art dans ces 
moments; il comprit que tôt ou tard la lutte éclaterait 
entre deux nations voisines qui se croyaient de force 
égale et voudraient se disputer la prépotence. Sous cette 
impression, il écrivit son livre de la France nouvelle^ 
dont bien des propositions peuvent paraître discutables, 
mais où la prophétie devient poignante, car elle a été 
accomplie. En termes qui n'ont rien de nuageux, il 
annonça la guerre et prédit la défaite. S'il eût vécu, il 
aurait pu s'écrier comme Chateaubriand après la révolu- 
tion de Juillet : « Inutile Cassandre, j'ai assez fatigué la 
monarchie de mes avertissements! » Les avertissements 
de Prévost-Paradol et de bien d'autres ne furent point 
entendus. La loi militaire que proposait le maréchal Niel 
subit des modifiations équivalant à un rejet; on sait ce 
qu'il en advint. Prévost-Paradol fut traité de a mauvaise 
langue » et l'on attendit que notre désastre fût complet 
pour le louer de l'avoir prédit. 

Lors de la formation du ministère du 2 janvier 1870, 
dont l'avènement assurait les institutions libérales, 
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Prévost-Paradol, qui, deux fois candidat à la députation, 
avait échoué devant les électeurs, ne se réserva plus et se 
déclara prêt à sei*vir le nouvel ordre de choses. En réalité, 
il n'avait jamais demandé que la liberté; il l'avait, il 
Taccepta, s*y rallia et fut conséquent à lui-même. On ne 
lui ménagea pas les reproches et on cria à la trahison. 
Les hommes qui lavaient attiré pour servir leur passion 
et non pour aider à sa fortune s'éloignèrent de lui, et 
semblèrent se demander s'ils n'avaient point réchauffé la 
vipère. Prévost-Paradol en fut affecté plus que de raison ; 
ignorait-il que le besoin d'insulter les vaincus et de déni- 
grer les victorieux est d'essence humaine? 

Pendant que ses anciens amis ne parlaient de lui 
qu'avec réticence, les hommes rattachés à l'empire 
libéral, Odilon Barrol, Freycinet, Dupont-White et bien 
d'autres redoublaient de prévenance à son égard et, dans 
la commission de décentralisation dont il faisait partie, 
semblaient attendre qu'une parole tombât de ses lèvres 
pour déterminer une résolution et clore un débat. Tandis 
que les orateurs parlaient de leur siège, on lui improvi- 
sait une tribune, on faisait silence pour l'entendre, et on 
l'applaudissait. Je l'ai écouté pendant ces discussions, 
auxquelles j'assistais; il m'a été facile de reconnaître qu'il 
ne comprenait rien au mouvement démocratique qui 
soulève les nations et dont le suffrage universel est l'ins- 
trument d'indécision; il croyait encore pouvoir sauver 
l'influence de la bourgeoisie, des « classes éclairées », 
comme il répétait après tant d'autres; il s'imaginait que 
les réformes politiques peuvent apaiser l'appétit social et 
que les saccageurs de société s'arrêtent d'eux-mêmes à 
l'aspect d'un mécanisme libéral. Il répétait en 1870 ce 
que l'on avait dit en 1830, semblable à un jeune Epimé- 
nide doctrinaire qui serait réveillé tout à coup après un 
somme de quarante ans. 
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Les séances se tenaient dans les salles du Conseil d'État 
et j*avoue à ma honte que j'étais souvent plus occupé 
à regarder les tableaux d'Eugène Delacroix, de Flandrin, 
de Chassériau qu'à écouter des discussions au cours des- 
quelles le président Odilon Barrot nous disait : « Voilà 
cinquante années que j'étudie cette question et je suis 
encore loin de l'avoir résolue. » Parfois je m'en allais avec 
Prévost-Paradol à travers le jardin des Tuileries, car nous 
habitions tous deux sur la rive droite de la Seine. Un jour, 
en cheminant, je lui dis ; « Pourquoi n'écrivez-vous pas 
l'histoire des idées parlementaires? il y a là un livre inté- 
ressant et fait pour tenter votre talent. » Il me répondit 
avec une bienveillance qui démontrait sa foi en lui-même : 
« Gomme vous êtes heureux de croire encore à des livres, 
à des phrases et de vouç amuser à ces joujoux inutiles qui 
servent de passe-temps aux oisifs! )) Il resta un instant 
silencieux et il reprit : « 11 n'y a de vrai que le pouvoir. 
Conduire les hommes, diriger leurs destinées, les mener 
à la grandeur par des chemins qu'on ne leur indique pas, 
préparer les faits, commander aux événements, forcer la 
fortune à obéir, c'est là le but qu'il faut viser et qu'attei- 
gnent seules les volontés fortes et les intelligences élevées. » 
Nous étions dans la grande allée centrale des Tuileries d'où 
l'on découvre le palais; je lui dis : « Quel est votre rêve?» 
Il s^arrêta et, me montrant le pavillon de l'Horloge, il ré- 
pliqua avec une sorte d'exaltation que je ne lui connaissais 
pas : « Le maître de la France est là ; eh bien ! je voudrais 
être le maître de ce maître. » Je lui répondis en souriant : 
(( Quand vous serez le Richelieu de ce Louis XIII, j'irai vous 
prier de m'accorder une faveur inappréciable, qui sera 
l'autorisation de pénétrer et de travailler dans le greffe de 
la cour d'appel ; il y a là des trésors d'histoire que je vou- 
drais découvrir. » Il haussa imperceptiblement les épaules 
et me dit : « Vous êtes incorrigible! » 
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Prévost-Paradol s'était offert, s'était donné à Tempire 
libéral et l'empire ne se pressait pas de le prendre. 11 
«tait mal à Taise, étonné, humilié qu'on ne l'pût pas 
i^^médiatement appelé aux plus hautes fonctions. Les 
nouveaux ministres ne l'appréciaient peut-être pas autan) 
qu'il l'aurait souhaité. Cette situation fausse dura assez 
longtemps pour le fatiguer. 11 en voulut sortir; il alla 
trouver un très important personnage qui avait le privilège 
de travailler seul avec l'empereur, dont il possédait la; con- 
fiance. Prévost-Paradol s'ouvrit sans réserve et demanda^ 
en attendant mieux, un poste diplomatique. Hyit jours 
après cette entrevue, il était nommé ministre plépipo- 
tentiaire aux États-Unis d'Amérique sur l'initiative njiêmp 
de Napoléon III. Les journaux de l'opposition insinuèrent 
mille perfidies, l'indignation contre lui redoubla» et ceux- 
là mêmes qui eussent accepté son poste avec empres- 
sement lui reprochèrent de ne l'avoir point refusé. Pour 
lui on fut injuste jusqu'à la cruauté. 

Je le vis peu de jours avant son départ; il était troublé 
et trouvait que Washington était loin, bien plu^ loin 
qu'Aix en Provence, a Bah ! lui disais-je, vous en reviendrez 
bientôt, avant deux ans vous serez ministre, » Il me 
répondit par une question : « Et vous, qu'allez-vous 
faire? — Continuer mon travail sur Paris, tout sim- 
plement. )) Avec un sentiment de tristesse, il riposta : 
(( Vous avez peut-être raison. » 11 fut assez froidement 
accueilli en Amérique ; les républicains du Nouveau Monde, 
auxquels nulle vanité n'est inconnue, estimèrent qu'on 
leur avait quelque peu manqué de respect en ne leur 
envoyant qu'un écrivain de talent; le moindre baronnet 
eût mieux fait leur affaire. 

Prévost-Paradol était perdu pour la littérature, à laquelle 
j'avais toujours espéré qu'il finirait par se consacrer sans 
esprit de retour aux choses de l'ambition. J'en veux à la 
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politique de ce qu'elle a enlevé aux lettres tant d'hommes 
éminents sans bénéfice pour les destinées du pays; elle 
a énervé des poètes, des historiens et des morahstes; 
Chateaubriand n'y a rien gagné, Victor Hugo s'y est 
diminué, Lamartine n'en est pas revenu; Adolphe vaut 
mieux que tous les discours de Benjamin Constant. Je vis 
donc partir Prévost-Paradol avec peine, sans soupçonner 
cependant le dénouement qu'il allait lui-même donner à 
sa vie. Dès qu'il sut que la guerre était déclarée entre la 
France et l'Allemagne, les prévisions qu'il avait formulées 
prirent un corps et lui apparurent avec la précision d'un 
fait accompli. 11 comprit que, sans alliés, au milieu de 
l'Europe malveillante, avec une armée dont l'infériorité 
numérique n'avait pu lui échapper, avec des factions 
hostiles, qui dans une défaite oublieraient la chute de la 
France pour ne voir que la chute de l'Empire, il comprit 
que la partie était inégale, qu'elle était compromise dès 
le début et qu'elle se terminerait au milieu de nos ruines. 
11 aperçut dans un avenir prochain des événements dont 
il ne voulut pas être le témoin; il se tua. 

A cette heure où Paris, en émotion, chantait la Mar- 
seillaise, criait : A Berlin I et se croyait maître de la 
victoire, la mort de Prévost-Paradol passa presque ina- 
perçue. Qu'importe une intelligence de moins, lorsque 
Ton va ceindre des lauriers immortels et renouveler le 
miracle des ancêtres? Cette fin tragique fut sentie et 
déplorée par ceux qui l'avaient aimé : j'étais du nombre. 
Son père, le commandant Prévost, qui était son père réel 
et non son père putatif, comme on l'a dit, et auquel il 
ressemblait d'une façon éclatante, était mort de la même 
manière; or l'aliénisme constate que la manie du suicide 
est une maladie qui se transmet par voie d'hérédité. 



CHAPITRE XXVH 



LOUIS DE CORMENIN 



En mes jours de superbe, au temps de ma jeunesse, 
j*avais tracé mon portrait : 

Je suis né voyageur, je suis actif et m<iigre, 
J'ai comme un Bédouin le pied sec et cambré, 
Mes cheveux sont crépus ainsi que ceux d'un nègre, 
Et par aucun soleil mon œil n'est altéré. 

Le pied n'est plus rapide; la bise d'hiver a soufflé, elle 
a apporté la neige et emporté les cheveux; le soleil s'est 
vengé de mon impertinence et il m'a condamné à des 
lunettes dont le numéro n'est pas mince. J'étais fier de ma 
vue; nul mieux que moi n'apercevait le remise d'une 
compagnie de perdreaux et je pouvais lire infatigablement. 
Vers 1862, j'eus mal aux yeux, je n'épargnai pas les col- 
lyres et je n'en souffris pas moins. On me conseilla de 
consulter un opticien, et, un jour du mois de mai, je m'en 
allai chez Secretan. L'employé me mit un livre sous les 
yeux, à la distance normale; je rejetai la tête en arrière; 
il me dit : « Ah! vous jouez du trombone, il faut prendre 
des lunettes. » L'âge me touchait, je ne lui fis pas un 
accueil aimable, mais je me soumis : je demandai un 
binocle et une paire de besicles. 

11 fallait ajuster les verres, cela exigeait une demi-heure ; 
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j'allai, en attendant, m'asseoir sur un des bancs du Pont- 
Neuf. La journée était belle, avec un soleil intermittent. 
Un train de bois descendait la Seine; on rassemblait les 
pontons' d'une école de natation; la cheminée de Thôtel 
des Monnaies lançait de la fumée vers les nuages; une 
rangée de flacres stationnait le long du quai où passaient 
des omnibus; des sergents de ville, sortis de la préfecture 
de police, marchaient en groupe dans diverses directions; 
une voiture cellulaire pénétrait sur la place Dauphine 
au milieu des piétons et des voitures; un marchand des 
quatre-saisons poussait sa charrette. Pourquoi ce spec- 
tacle, qui si souvent avait frappé jnes regards^ ipe remua- 
t-il, ce jour-là, dune façon particulière? pourquoi, à 
travers ce tumulte, vis-je surgir la manifestation d'une 
prévoyance supérieure ? Je ne sais, mais Paris m'apparut 
tout à coup comme un corps immense dont chaque fonc- 
tion était mise en œuvre par des organes spéciaux, sur- 
veillés et de singulière précision. Je tombai dans une 
rêverie que le mouvement et le bruit rendaient plus 
intense; je restai là, inerte, absorbé par la pensée qui 
m'avait envahi, çt lorsque le crépuscule vint me rappeler 
à jnoi'-méme, j'avais oublié que l'opticien m'attendait 
depuis deux heures; mais j'étais décidé à étudier un à 
un tous les rouages qui donnent le mouvement à l'exis- 
tence de Paris. 

C'était me jeter hors de la voie où j'avais marché jus- 
qu'alors et en tracer une autre; je n'hésitai pas. Conune 
un homme qui liquide ses affaires avant de partir pour un 
long voyage, je me débarrassai de quelques rêveries litté- 
raires qui m'enconibraient encore et j'entrai résolument 
dans des études dont j'aurais juré n'avoir jamais à m'occu- 
per. Que de fois j'ai béni l'affaiblissement de ma vue qui, 
me conduisant chez Secretan, m'arrêta sur Iç Pont-Neuf 
et fut Ig cause d'un travail où j'ai trouvé des jouissances 
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infinies! J*ai étç stupéfait du bien-ôtre que je ressentis 
lorsque, au lieu des conceptions nuageuse^ des vers et du 
roman, je saisis quelque chose de résistant sur quoi je 
pouvais m'appuyer, dont je dégageais l'inconnue, dont 
chaque point touché était une révélation qui me forçait à 
une gymnastique intellectuelle à laquelle je n'étais point 
accoutumé et qui me maintenait dans upe réalité dont 
les ressources me remplissaient d'admiration. J'ai été 
discipliné par la vérité à mon insu et j'y ai été ramené 
sans même m'en apercevoir. — Cela prouve, me dira-t-on, 
que je n'étais ni poète, ni romancier; je le sais bien, et ij 
me semble aujourd'hui que tout ce que j'ai écrit jadis 
n'était qu*une sorte d'apprentissage destiné à me rendre 
moins difficile la tâcbe que j'allais entreprendre. 

Je ne parlai de mon projet à personne, mai^ je ne le 
cachai ni h Louis de Cormenin, ni à Gustave Flaubert, 
dont la discrétion ne se laissait pas surprendre. Le sujet 
que j'avais à traiter était si simple, si bien à la portée de 
tout le monde, qu'il me semblait que chacun allait s'en 
emparer. Louis de Cormenin m'approuva et, quoiqu'il fût 
un peu effrayé de la longueur du travail, m'engagea à y 
mettre toute la persistance dont j'étaig capable. Flaubert 
m'écouta et, lorsqu'il eut compris ce que je voulais faire, 
il me dit : « Descends au plus profond de Paris, étu^ie-le 
dans ses parties les plus secrètes et puis écris un roman 
dans lequel tu condenseras les observations que tu auras 
recueillies. » Il m'exposa alors une théorie que je connais- 
sais déjà pour l'avoir entendu émettre h Ernest Feydeau. 
« Le roman est le document historique par excellence; 
nul plus tard ne pourra écrire l'histoire du règne de 
Louis-Philippe sans consulter Balzac; le roman, œuvre 
d'imagination inspirée par la réaHté, doit contenir des 
détails vrais, techniques, indiscutables qui lui donnent la 
valeur d'un livre d'annales ; démonter Paris pour en décrire 
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le fonctionnement, c'est faire œuvre de mécanicien; 
démonter Paris pour en transporter le mouvement mathé- 
matique dans un roman, c'est faire œuvre d'écrivain; 
hésiter est une faute, mal choisir est tin crime. » Je lui 
avouai que j'étais décidé à être criminel et mécanicien. 

Il ne m'épargna pas les apostrophes; répétant un de ses 
mots favoris, il me dit : « Prends garde ! tu es sur une 
pente! Tu as déjà abandonné l'usage des plumes d'oie 
pour adopter celui des plumes de fer, ce qui est le fait 
d'une âme faible. Dans la préface des Chants modernes^ 
tu as débité un tas de sornettes passablement déshono- 
rantes, tu as célébré l'industrie et chanté la vapeur, ce 
qui est idiot et par trop saint -simonien. Tant de turpi- 
tudes ne t'ont point encore satisfait, et voilà que mainte- 
nant tu vas faire de la littérature administrative; si tu 
continues, avant six mois tu entreras dans l'enregistre- 
ment. )) J'étais accoutumé à ses boutades et ne m'en 
troublais guère. Sa plus vive plaisanterie consistait à me 
dire ou à m'écrire : « Vieil économiste, j'apprends avec 
plaisir que l'on t'a enfin rendu justice et que tu viens 
d'être nommé sous-chef de bureau à l'Entrepôt des vins. » 
Je riais et lui fournissais motif à des railleries qui l'amu- 
saient. Lorsque j'eus publié mon étude sur Paris soutei^- 
rairif il m'appela l'égoutier et me conserva ce surnom 
jusqu'à la fin de sa vie. 

Je m'étais passionné pour mon travail et j'y employais 
mon ardeur. Rien ne serait plus curieux à écrire que 
l'histoire de ce livre* qui , m'entraîna à faire tous les 
métiers : j'ai vécu à la Poste aux lettres, j'ai été presque 
employé à la Banque de France; j'ai abattu des bœufs, 
j'ai suivi dans leurs expéditions les agents de la sûreté, 
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les agents des mœurs, les agents des garnis; je me suis 
assis dans la cellule des détenus, j*ai accompagné les 
condamnés à mort jusque sur la table des autopsies; j*ai 
visité les indigents, dormi sur le lit des hôpitaux, sur- 
veillé les fraudeurs avec les préposés de l'octroi ; je suis 
monté sur la locomotive des trains de grande vitesse et je 
me suis interné dans un asile d^aliénés pour mieux 
étudier les fous. Je crois n'avoir reculé devant aucune 
fatigue, devant aucune enquête, devant aucun dégoût; 
mais ce ne sont pas là des souvenirs littéraires, j'y dois 
revenir et ne point m'égarer dans le récit de faits qui 
me sont trop strictement personnels pour intéresser le 
lecteur. 

Louis de Cormenin me pressait de me mettre a ces 
études sur Paris; il avait hâte de voir comment j'abor- 
derais des sujets si nouveaux pour moi ; mais je ne voulais 
procéder qu'avec sagesse et, avant d'entrer de plain-pied 
dans mon travail, j'avais à lire, la plume en main. Sauvai, 
Félibien, Delamarre, et ce n'était pas une petite besogne; 
aussi mon premier chapitre, les Postes^ ne put paraître 
dans la Revue des Deux Mondes que le 1®^ janvier 1867. 
A cette époque Louis de Cormenin était mort, emportant 
avec lui le meilleur de moi-même. Lorsque nous étions 
enfants, lorsque nous lisions, tout en larmes, l'histoire 
du Petit Savinien et que nous rêvions de découvrir des 
îles désertes, il était aussi fort, aussi solide que j'étais 
chétif et malingre ; longue vie lui était promise pendant 
que l'on tremblait pour mon existence et que ma santé, 
toujours affaiblie, toujours rebondissante, désespérait ma 
famille. Rien ne m'avait été épargné pendant ma jeunesse, 
ni les chutes de cheval, ni les coups de fusil, ni les coups 
d'épée, ni les coups de tonnerre, ni un empoisonnement 
accidentel, ni les maladies prétendues mortelles; j'avais 
résisté, je résiste encore, tandis que Louis, si yigoureu- 
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sèment charpenté, indemne de tout mal et de tout 
accident, dont les jours coulaient avec tranquillité, m'a 
précédé et s'^n est allé à Theure où ses quarante-quatre 
ans venaient à peine de sonner. La blessure fut profonde, 
si profonde qu'elle ne s'est pas fermée. 

Quand la rêverie m'envahit, quand mes souvenirs 
remontent en moi, le reflux du Styx me rapporte mes 
morts; celui que j'attire et que je retiens, c'est ce cher 
compagnon de ma vie entière, et souvent, seuls tous deux, 
nous passons de longues heures à nous entretenir des 
choses d'autrefois. Je lui parle de son fils, qui est un 
homme aujourd'hui et qui lui ressemble d'une façon 
poignante; je ne lui cache rien de ce qui s'est passé 
depuis son départ, et souvent quand je lui ai raconté nos 
tristesses et nos désastres, la guerre, la défaite, l'ampu- 
tation du pays, la Commune, la pyromanie furieuse, je 
lui dis : « Tu as bien fait de mourir. » Lui, comme s'il 
voulait m'arracher à des pensées funèbres, il me ramène 
au début de la route où nous marchions en oscillant 
appuyés Tun sur l'autre, il me rappelle les meules de 
foin de Chailleuse d'où nous dégringolions sans danger; 
il me dit : « Ce n'est point-n'à-toi ! » et je souris en me 
souvenant des règles de la pénultième; il me conduit là 
où nous avons joué ensemble, où nous avons vécu si 
intimement mêlés, que pour trouver l'un on cherchait 
l'autre ; je refais avec lui le voyage de mon enfance, je 
m'y complais, je m'y attarde, et ceux qui respectent mon 
silence, qu'ils prennent pour un indice de travail inté- 
rieur, ne se doutent guère que je cours avec Louis sous 
les marronniers des Tuileries, ou qu'assis à ses côtés, 
j'écoute nia grand'mère chanter la chanson des dra- 
gons de Malplaquet. Mon enfance m'apparaît aujourd'hui 
comme une terre lointaine, une terre enchantée où je ne 
puis plus retourner, car ceux qui y venaient avec moi 
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sont parlis pour toujours. Il est un monde où j'ai vécu et 
dont je suis le dernier habitant; je n'en puis parler à 
personne, car nul ne lé connaît. A cette heure, lorsque 
je dis : Vous souvenez-vous? — On me répond : Comment 
pourrais-je me souvenir? 

En 1860, j'avais eu la curiosité de coilsulter Des- 
barolles; il étudia mes mains et m'annonça que j'allais 
bientôt avoir une maladie longue et douloureuse. Je 
n'attachai pas d'importance à la prédiction, et j'eus tort. 
La maladie ne fut pas bénigne et dura trois ans. C'était 
une arthrite aigué, qui se divisa en trois accès de sept 
mois chacun. La fin du dernier accès fut atroce ; je ne 
pouvais plus écrire, je ne pouvais plus tourner les pages 
d'un livre; je ne pouvais dormir; on me sortait en 
brouette; j*étais misérable. C'était pendant l'été de 1863, 
j'habitais sous la Forêt-Noire, à Baden-Baden, dont les 
eaux minérales m'ont sauvé. Les insomnies et la souf- 
france m'avaient réduit à un tel état d'éthisie, qu'un 
médecin diagnostiqua une phtisie galopante qui m'empor^ 
terait rapidement de l'autre côté de l'éternité. Je suis 
comme les nerveux : je meurs^ souvent, mais on ne m'a 
pas encore enterré. 

A mon insu, Louis fut averti ; il a(icourut. Il arriva urt 
dimanche soir ; il me regarda avec des yeux effarés ; pour 
me cacher son émotion, il passa derrière mon lit et ne 
s'apercevait pas que la pluie de ses larmes tombait sur 
mon visage. Le lundi, je pus dormir; le mercredi, je pus 
raai^cher. Je disais à Louis : « C'est toi (Jui m'aS guéri ; » 
il souriait et moi aussi ; mais la coïncidence fut douce j 
il était survenu à l'heure propice, au moment où la Crise 
^'affaiblissait. 11 resta trois semaines près de moi ét^ 
comme au temps de notre enfance, nous punies nous 
étendre â Tombre des arbres et vivre de cette vie com*^ 
mune qui nous fut si précieuse. Dés qu'il fut de retour 
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à Paris, le 15 août 1863, il m'écrivit : « J ai été bien 
heureux de passer vingt jours avec toi et je voudrais bien 
dans ma vie voir se renouveler souvent un semblable 
bonheur; mais on ne peut faire toujours ce que Ton 
veut et j'ai aussi d'autres devoirs, une femme et des 
enfants. J'ai tiré un bon numéro à la loterie de la des- 
tinée, je n'ai donc pas à me plaindre. Il est très probable 
que, sans mon père, je ne me serais jamais marié et que 
je serais demeuré près de toi, ma vie confondue dans la 
tienne. Hais néanmoins tu es resté au premier rang dans 
mon affection, sur la même ligne que les êtres chers qui 
m'entourent. Tu as été bon et charmant pour moi; je le 
savais d'avance, et d'une affection paternelle. )> Louis 
disait vrai ; s'il n'avait fini par céder à l'opiniâtreté de 
son père qui voulait que son nom fût perpétué, s'il ne 
s'était marié, nous aurions vécu l'un près de l'autre et, 
malgré la différence de nos natures, nous aurions été en 
communion parfaite. Nous aurions fait un échange : je 
lui aurais donné de mon impétuosité, il m'eût donné de 
son calme et nous serions arrivés à être semblables, ce 
qui eût été tout bénéfice* pour moi. 

Lorsque je le quittai au printemps de 1866 pour aller 
à Bade, sa santé n'offrait aucun symptôme particulier; 
cependant il était amaigri et somnolent. Un mois après, 
j'appris qu'il était très souffrant, affaibli, et que certaines 
douleurs le reprenaient souvent. Par malheur il avait 
accepté en guise de médecin un homœopathe étranger 
qui se laisse traiter de docteur, quoiqu'il ne soit qu'officier 
de santé, et qui a la spécialité de donner des globules 
astringents aux chanteuses dont la voix est fatiguée. 
Entre les mains de cet habile homme la maladie ne pou- 
vait que s'aggraver. Un séjour à Plombières n'amena 
aucun changement favorable; je commençais à m'in- 
quiéter. Sur mes instances, sur mes supplications, Louis 
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consentit à appeler deux médecins sérieux, les docteurs 
Trousseau et Haximin Legrand. Us constatèrent des 
dandes cancéreuses aux intestins. Le malheureux était 
perdu. Prudemment et sous forme plaisante, pour ne le 
point troubler, je lui avais proposé d'être sa garde-malade. 
Il avait refusé; ma présence lui eût semblé l'indice d'un 
danger dont il aimait à repousser l'éventualité. Tous les 
deux ou trois jours, il m'écrivait et se rassurait lui- 
même en me parlant de sa santé. 

Je n'ai pas besoin de dire que j'étais renseigné d'une 
façon précise et en correspondance secrète avec les 
médecins qui le soignaient. 11 put aller à Joigny, où il se 
plaisait, et à sa terre de Chailleuse, qu'il aimait beau- 
coup. Son médecin, un homme intelligent et dévoué, 
m'écrivait : « Je le trompe sur son état, et du reste il ne 
demande qu'à être trompé ; le dénouement ne peut mal- 
heureusement être douteux : tout fait présumer qu'il se 
produira vers le mois de février ou le mois de mars pro- 
chain. » Au miUeu de novembre, Louis me prévint qu'il 
serait à Paris le 25 ; je fis mes préparatifs afin d'arriver 
en même temps que lui, et de passer à ses côtés les 
derniers mois qui lui restaient â vivre. Le 22, un jeudi 
— je devais partir le lendemain — j'allai une dernière 
fois chasser à la montagne; en rentrant le soir, je pris 
les lettres déposées sur ma table; une d'elles, bordée de 
noir, était d'une écriture que je ne reconnus pas; je 
l'ouvris sans empressement et je la lus trois fois avant 
de la comprendre. La voici : « Joigny, mardi 20 no- 
vembre 1866. — C'est par moi seule que vous pourrez 
apprendre l'affreuse douleur qui vient de nous frapper, 
notre cher Louis n'est plus. Avant-hier au soir encore 
il était plein de vie, et je viens de recevoir son der- 
nier soupir. — Hélène. » Mon effarement était tel, que 
je ne me souvenais même plus que Mme de Cormenin 
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s'appelait Hélène et je continuais à ne pas comprendre. 

Le jour même où cette lettre me parvenait, on l'avait 
enterré, et pendant que les prières de TÉglise résonnaient 
au-dessus du drap noir qui le couvrait, je chassais des 
chevreuils et je cherchais des gelinottes. Le lundi 19 no- 
vembre, il avait subi une crise terrible; son pauvre être 
afTaibli en fut épuisé ; il ne put se reprendre, comme on 
dit» et le lendemain il sentit venir la mort. Il n'était pas 
de ceux qui ne croient qu'à la matière, il ne s'imaginait 
pas que notre âme immortelle est le produit du jeu de 
nos organes; il fit appeler un prêtre et l'écouta. S'il a 
raconté ses péchés, sa confession ne dut pas être longue; 
sept mots suffisaient : Je n*ai jamais fait que le bien. 
Tout à coup il cessa devoir; ses mains s'agitèrent comme 
les ailes d'un oiseau blessé et il dit : « Je ne croyais pas 
qu'il fût si facile de mourir. » 

Le 14 décembre j'avais à écrire à Théophile Gautier el 
je lui disais en terminant ma lettre : « Voilà quinze jours 
que je suis revenu, et si je n'étais pas malade, j'aurais 
été te voir; j'ai besoin de causer avec toi de notre pauvre 
Louis. Seuls, toi et moi, nous avons vu clair dans cette 
âme et seuls nous pouvons savoir ce que les circonstances 
ont fait taire en lui. Sa mort m'a terrassé; je ne puis me 
ressaisir; je suis comme un des deux jumeaux siamois 
qui aurait perdu son frère. Je me cherche et ne me 
trouve plus*. » Rien dans cette lettre n'est exagéré; elle 
exprime sincèrement l'état où m'avait mis cette mort, 
qui me décomplétait, et elle dit vrai sur les facultés de 
Louis, qui ne furent connues que de Gautier et de moi, 
car jamais il ne s'est ouvert que pour nous deux; aux 
autres, même dans l'intimité la plus apparente, il resta 

1. Je dois communication de cette lettre, dont je n'avais pas garde 
e souvenir, à l'obligeance de M. le vicomte Spœlberch de Lovenjoul. 
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fermé. Nul ne poussa plus loin la pudeur de rârtiè et de 
r intelligence; sa timidité n*était qu'un accès de réserve. 
Semblable à ces plantes qui ne fleurissent que dans cer- 
taines conditions d'atmosphère, il ne laissait jaillir son 
esprit que dans la chaleur de Tamitié la plus sûre. 

Je Tai vu passer des soirées entières au milieu de 
camarades bavards et joyeux, ne pas dire un mot, témoi- 
gner à peine son impression par un geste, et lorsque, 
rbeure de dormir étant venue, il s'en allait seul avec moi, 
reprendre les conversations qu*il avait entendues, les 
éclairer avec une verve extraordinaire. Il était ainsi fait 
que le monde extérieur pesait sur lui et l'enveloppait d'un 
mutisme dont il lui était pénible de sortir» car il s'y com*» 
plaisait. C'était un rêveur et, par une étrange anomalie, 
c'était un rêveur ironique. 11 excellait à découvrir le côté 
faible des hommes, le côté défectueux des choses; ce 
n'était pas pour rien qu'il était le fils d'un pamphlétaire ; 
il eût été acerbe et redoutable dans le sarcasme, si sa 
douceur extrême et la crainte de blesser n'eussent émoussé 
les pointes de son esprit. J'ai bien des lettres de lui où il 
me raconte des séances du Corps législatif, auxquelles il 
aimait à assister; ce sont des chefs-d'œuvre de finesse, 
d'appréciation mordante et de malice; Paul-Louis Courier 
n'a rien fait de mieux. Il avait le trait spontané, rapide, 
et d'autant plus acéré qu'il paraissait lancé avec bon- 
homie. 

Sa facilité au travail était extrême et dépassait celle 
dont Méry était si vain ; c'était en quelque sorte une im- 
provisation dont la source était toujours prête à jaillir; il 
lui fallait deux heures à peine pour faire ces feuilletons 
dramatiques de la l^regse que Théophile Gautier signait 
ou qu'il signait lui-même, ta première phrase seule lui 
coûtait et souvent on devait la lui indiquer; il disait : « Je 
suis comme les siphons, j'ai besoin d'être amorcé. » 
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Lorsqu'il entreprenait un travail, il demandait à Gautier 
ou à moi, : a Gomment faut-il commencer? » La réponse 
n'était pas terminée qu'il était déjà à la besogne; d'une 
haleine il allait jusqu'au bout et ne se relisait jamais. 
Gette facilité, il l'avait étant enfant ; son père Texerçait 
beaucoup à écrire, lui donnait des sujets de narration et 
s'indignait, — lui qui avait le travail si pénible, — de 
voir que les feuilles de papier couvertes d*écriture se 
succédaient avec tant de rapidité. De sa voix lente, il disait 
à Louis : « Tu ne prends même pas le temps de réfléchir, 
il faut méditer; je veux que tu médites. » Au bout d'un 
quart d'heure, il venait voir si son fils méditait et le 
trouvait endormi. 

De ses vers, qui furent nombreux et d'une originalité 
naïve, nous n'avons rien sauvé ; les seuls qui subsistent 
sont ceux qu'il m'envoyait lorsqu'il était au collège. Il en 
faisait souvent, les serrait dans un tiroir et vidait le 
tiroir dans la cheminée lorsqu'il était plein. Il appelait 
cela « liquider la muse ». Il l'a trop liquidée; parmi les 
poésies qu'il a détruites, il y en avait d'exquises et qui 
auraient mérité de subsister. Souvent je me suis querellé 
avec lui à ce sujet et plus d'une fois Gautier Ta sermonné; 
il haussait doucement les' épaules et répondait : « G'est 
affaire de passe-temps qui ne regarde pas le public. » Sa 
modestie était si profonde, qu'elle ressemblait à de l'hu- 
milité. Il cherchait Tombre aussi naturellement que 
d'autres cherchent la lumière : la grande publicité l'effa- 
rouchait; mais comme, malgré sa nonchalance, il avait 
parfois besoin de produire ou le désir de dire son mot 
sur des questions qui l'intéressaient, il s'adressait à des 
journaux d'Orléans et d'Auxerre et y enfouissait clandes- 
tinement des articles que plus d'un journal de Paris 
aurait mis en vedette. Lorsqu'il fut mort, on fouilla la 
collection de ces deux feuilles provinciales, on compulsa 



lOblS DE CORMENIN. 309 

la Revue de Paris et l'on put réunir la valeur de deux 
volumes in-8«, qui prouvent ce qu'il a été, mais non pas 
ce qu'il aurait pu être*. 

Si des causes que je dirai tout à l'heure et une sorte 
de paresse native n'avaient empêché Louis de Cormenin 
de se jeter dans la bataille littéraire, il eût ajouté de 
Téclat au nom qu'il portait et laissé trace de son passage 
ici-bas. De tous les jeunes hommes se destinant aux 
lettres que j*ai connus vers la vingtième année, c*est lui, 
avec Flaubert, dont l'avenir semblait le moins douteux. 
Il eût été moins tendu que Flaubert, plus ému que 
Bouilhet, moins descriptif que Gautier, plus humain que 
Baudelaire. Il avait beaucoup d'imprévu et, sous plus 
d'un rapport, se serait rapproché d'Henri Heine. Sur 
nous tous il possédait un avantage inappréciable : il avait 
un nom connu. C'est précisément cet avantage, c'est pré- 
cisément ce nom qui l'arrêtèrent et le condamnèrent à 
une réserve dont il prit l'habitude et dont il ne voulut 
plus sortir. Je touche ici à un point très délicat, mais on 
doit toute loyauté aux morts, et je parlerai sans res- 
triction. 

Timon, le père de Louis, était très fier de ce nom 
de Cormenin, qu'il avait rendu non seulement célèbre, 
mais populaire, et il lui semblait que c'était une pro- 
priété sacrée qui ne pouvait devenir indivise. La phrase 
que Louis, — enfant, écolier, adolescent, — a entendue 
le plus souvent est : « Tu dois au nom que tu portes ! » 
Sa mère la lui répétait sans cesse et son père ne la lui 
épargnait pas. Il avait fini par avoir peur de son nom et 
ne le prononçait que le plus rarement possible. Nous le 

i. Beliquiœt 2 vol. gi*. in-8», 1868, imprimerie Pillet; avec cette 
épigraphe : Abstulit atra dies et funere merait acerho\ l'ouvrage, 
tiré à un petit nombre d'exemplaires, n'a pas été mis dans le 
commei*ce. 
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savions, et, pour respecter se» scrupules, nous ne rappe- 
lions que par son nom de baptême ou par le surnom de 
Buridan, qu'il garda jusqu'à Tépoque de son mariage. 
Quand il fut sorti du collège et qu'on le crut « livré à 
lui-même » sous la surveillance d'une famille anxieuse 
qui ne le quittait pas des yeux, le même refrain bour- 
donnait à son oreille : « Prends garde, tu vas compro- 
mettre ton nom! » Dans Je ne sais plus quel petit journal, 
il avait publié une chanson : 

Malgré ta forte férule, 
Ton gourdin armé de clous, 
Gupidon te caligule, 
Toi, le roi des tourlourous : 
File, file, bon Hercule, 
File, file, file doux ! 

et l'avait signée de ses initiales L. C. Le pauvre Timon 
en faillit perdre la tête et repétait : « Qu'allons-nous 
devenir ? tu as compromis ton nom I CTest ton ami Maxime 
qui te pousse à ces inconvenances ! » C'était toujours sur 
moi que ricochaient ces mauvaises humeurs, mais je 
ne me troublais pas pour si peu. 

Louiâ se sentait pris dans son nom comme dans une 
maison de verre; il n'osait remuer, dans la crainte de 
l'étoiler. Je bondissais d'impatience et je me révoltais de 
cet esclavage moral dans lequel il ne pouvait plus se 
mouvoir; je lui avais dit : « C'est ton père qui est 
Cormenin ; ce nom est attaché à un titre que tu ne portes 
pas encore; ton vrai nom, ton nom patronymique, est 
de La Haye; reprends-le, signe-le et moque-toi du reste. » 
Louis n'osa jamais; la vénération qu'il avait pour son 
père ne lui permit pas un acte de résistance. Je citerai 
deux exemples de ce respect exagéré du nom paternel. 
Louis m'avait servi de témoin dans une « affaire » qui 
devait se dénouer à Saint-Germain ; au moment de monter 
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en wagon, il me dit : « Je ne puis pas aller jusqu'au 
bout; j*ai peur de compromettre mon père. » J'en fus 
quitte pour le remplacer par un sous-officier de dragons 
que je rencontrai et que je ne connaissais pas. Une autre 
fois, beaucoup plus tard, lorsqu'il était déjà marié, il 
arriva dans une soirée où l'on avait gardé la mau- 
vaise habitude, — l'habitude officielle, — d'annoncer. 
L'ahoyeur lui demanda son nom ; il répondit : « Monsieur 
et Madame Louis. » 

Etait-ce simplement la crainte de voir son nom com- 
promis, — que Louis était incapable de compromettre, 
— qui animait Timon? Je voudrais le croire; mais à 
travers ces objurgations et ces insistances il me semble 
voir poindre un autre sentiment. Il voulait qu'il n'y eût 
qu'un Cormenin ; entendre dire Cormenin jeune et Cor- 
menin aîné ne lui convenait guère. Son rayonnement lui 
paraissait assez lumineux pour éclairer même son fils. 
11 consentait à donner la clarté et se refusait à la par- 
tager. En 1849, lorsque Louis se présenta devant le 
scrutin électoral d'Orléans, il lui eût suffi, pour réussir, 
d'être appuyé par son père, qui était alors un personnage 
avec lequel on comptait dans tous les partis. Le père 
s'abstint et le fils échoua de quelques voix. Devant la 
représentation nationale comme dans les lettres, il ne 
devait aussi y avoir qu'un Cormenin ; qu'aurait-on pensé 
si l'on avait pu dire' : « Cormenin de l'Yonne et Cor- 
menin du Loiret, Cormenin du Conseil d'État, Cormenin 
de l'Assemblée? » Cette confusion de Cormenins eût été 
intolérable et ne fut point tolérée. Toute la carrière de 
Louis, carrière politique, carrière littéraire, en fut brisée; 
il a vécu et il est mort sans gloire parce qu'il était le fils 
d'un père célèbre. 

J'ajouterai que Louis n'a jamais reçu un petit écu de 
son père. Timon était riche, et Louis, lorsque certaines 
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extinclions se seraient produites, devait avoir, une for- 
tune assez considérable. Depuis sa sortie de collège, — 
1840, jusqu'à la mort de sa mère, 1855, — il a vécu 
d'une pension de 1 200 francs que lui servait son grand- 
père. Dans ces conditions, le bénéfice qu'il aurait pu 
retirer de sa situation sociale et de son nom fut annihilé. 
Il mena l'existence d'un étudiant pauvre, allant s'asseoir 
deux fois chaque jour à la table paternelle, reculant 
devant toute dépense, irrité de sa position médiocre, se 
lamentant avec moi et ne se plaignant jamais à ceux qui 
auraient dû lui faire faire l'apprentissage de sa fortune 
future. Toute question d'argent à traiter avec son père lui 
causait un insurmontable malaise. 

Lorsque, en 1850, pendant que j'étais en Orient avec 
Flaubert, il accompagna Théophile Gautier dans son 
voyage en Italie, un fait se produisit qui est véritablement 
inconcevable. Tout était disposé pour le départ, les places 
étaient retenues à la diligence ; le matin même du jour 
où l'on se mettait en route, Louis dit à Gautier : « Tu 
devrais venir faire une visite à mon père. » Gautier y 
consentit et l'on se rendit rue Ghauveau-Lagarde, où 
M. de Cormenin habitait. Pendant le chemin, Louis avait 
été silencieux. On gravit l'escalier ; Gautier tire le cordon 
de sonnette et, à ce moment, Louis lui dit : « Demande 
à mon père de me laisser partir avec toi et de me don- 
ner de l'argent; je n'ai pas osé lui en parler. » Gautier, 
qui n'était rien moins que hardi, fut sur le point de 
s'esquiver. L'entrevue fut courtoise, mais l'élément 
comique n'y manqua pas. Timon regimba et disait : a £h! 
qui se serait jamais imaginé cela? » Il redoutait peu de 
mécontenter son fils, mais il ne se souciait guère de se 
mettre mal avec Théophile Gautier. L'autorisation et quel- 
que argent furent accordés ; Louis put faire ce voyage et 
ne compromit pas son nom. 
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Bien souvent je me suis irrité contre celte sorte d'in- 
terdit que le vieux Timon avait jeté sur son fils et je n'ai 
pas cboisi mes mots pour le lui reprocher. De sa voix la 
plus calme, il me disait : « Vous êtes très violent, vous 
êtes très violent », et ne bronchait plus qu'une roche. 
Louis avait horreur de la lutte; quand je l'adjurais d'user 
de son nom, comme c'était son droit, quand je lui repro- 
chais de ne point tirer parti de ses facultés, il levait 
paisiblement les épaules et me répondait : « Que veux- 
tu que j'y fasse? » Pris entre l'impassibilité de son père 
et mes ardeurs, il fuyait; il se sauvait chez Gautier, qui 
lui disait : a Mon petit chat, tu serais bien gentil de faire 
mon feuilleton. » Alors le pauvre Louis faisait pour un 
autre ce qu'il n'osait pas faire pour lui-même. Il ne fut 
pas heureux. En un jour de colère, je dis à Timon : 
« Mais que voulez-vous donc faire de votre fils? » Il me 
répondit : a Je crois qu'une sous-préfecture lui convien- 
drait. » Je pris mon chapeau et je m'en allai. 

J'en voulais beaucoup à M. de Cormenin de son attitude 
à l'égard de Louis, et cela avait mis de la froideur entre 
nous; nous savions ne pas avoir l'air de nous éviter, 
mais nous n'avions nul besoin de nous rechercher. 
Lorsque Louis nous eut quittés, il n'en fut plus ainsi. Un 
matin, j'entendis des sanglots qui montaient mon escalier; 
je me précipitai; ce vieillard de soixante-dix-huit ans, 
inondé de larmes, suffoqué, tomba dans mes bras en 
s'écriant : « Je viens voir, je viens embrasser celui qui a 
tant aimé mon fils! » De ce jour, je fus humble et soumis 
avec lui. Quelquefois il venait chez moi comme en bonne 
fortune; je faisais fermer ma porte et nous restions à 
parler de lui. Un jour il me dit : « Quel malheur qu'il 
n'ait pas voulu travailler! » Je faillis éclater; je sus me 
contenir. A quoi bon les reproches? à quoi bon les récri- 
minations? tout n'était-il pas fini? 
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Lorsque, le 6 mai 1868, M. de Cormenin mourut, à 
l'âge de quatre-vingts ans, tué par un cancer au foie, 
j'étais au chevet de son lit. Couché sur le dos, la tête 
encore belle, les mains étendues, jaunes et déjà froides, 
il n*avait plus sa connaissance. Â chaque aspiration, le 
souffle semblait diminuer de profondeur et tout â coup 
s'arrêta. Je lui donnai le baiser d*adieu pour son fils, 
dont je sentais Tâme en moi. On le transporta à Joigny, 
pour qu'il y fût réuni à ceux qui avaient porté son nom. 
Lorsque, au bruit des chants religieux, le cortège traversa 
le pont qui franchit l'Yonne, je regardai vers la gauche et 
j'aperçus la maison où j'avais joué avec Louis quand nous 
étions enfants, où j'étais venu, dans l'été de 1851, célé- 
brer les noces d'or de son aïeule maternelle; je ne pus 
retenir un sanglot. Je sentis une main qui pressait la 
mienne, et Gasset, le vieux régisseur des terres de Chail- 
leuse, qui nous avait vus tout petits, me dit en pleurant : 
« Ahl vous ne l'avez pas oublié, vous! » Ce n'était pas 
Timon dont nous lamentions la peiie, c'était Louis, c'était 
cet être excellent, intelligent, méconnu, qui était parti 
si vite et que je cherche en ma vieillesse comme je 
le cherchais dans mon berceau. Jamais depuis sa mort 
je n'ai rencontré Théophile Gautier sans qu'il ne m'ait 
dit : « Je suis content de te voir; nous allons parler du 
pauvre Louis. » 

Serait-on seul à suivre le convoi d'un ami, on n'est 
jamais seul; les morts que l'on a aimés vous font cortège 
et marchent à vos côtés; ils chantent la litanie du souvenir 
et vous rappellent tout ce que l'on a perdu ; il semble 
alors que ceux qui ne sont plus meurent une seconde fois; 
une tombe ouverte rouvre toutes celles que l'on a déjà 
fermées et l'on s'en va derrière un cercueil accompagné 
d'êtres invisibles dont on sent la présence et dont on 
entend la voix. C'est pourquoi, dans les lugubres cérémo- 
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nies de TÉglise, lorsque le catafalque se dresse au milieu 
des cierges, ce catafalque renfermât-il un indifférent ou 
même un inconnu, le cœur se serre, les yeux se mouillent, 
car on pense à ses morts et c'est sur eux que l'on pleure. 
Lorsque, au mois d'avriH 853, nous accompagnâmes le 
corps de la mère de Louis de Cormenin jusqu'au lieu où 
les prières devaient être dites, Théophile Gautier, appuyé 
sur mon bras, sanglotait. Sottement je lui dis : « Pourquoi 
tant de douleur, tu ne l'avais jamais vue? » Il me ré- 
pondit : « Je me souviens de ma mère. » A mesure que 
l'on avance en âge, ce sentiment, qui a l'aduité d'une 
sensation, devient de plus en plus poignant; lorsque l'on 
est jeune, deux ou trois fantômes apparaissent; lorsque 
l'on est vieux, c'est une foule qui vous environne; comme 
Ulysse devant la fosse pleine de sang, on est assailli par 
les mânes. 

Parmi ceux qui ont regretté Louis de Cormenin, Théo- 
phile Gautier fut un des plus affligés; ce n'est pas seule- 
ment le compagnon de voyage, le collaborateur anonyme, 
l'ami ingénieux dont il déplorait la perte; non, il se 
lamentait en pensant aux facultés inutilisées, aux forces 
perdues dont les lettres auraient pu profiter. Louis aurait 
fait ce que j'appelle de la littérature isolée. Malgré une 
certaine soumission apparente, il était d'une indépendance 
indomptable, pouvait ne pas exprimer son opinion, mais 
la gardait intacte. Il eût tracé son sentier en dehors des 
romantiques, des classiques, des réalistes; il n'admettait 
pas d'école en matière d'art. Il admirait le beau partout 
où il le reconnaissait, sans lui demander ses papiers 
d'identité. Pour qui est désintéressé, pour qui ne recher- 
che pas les applaudissements de la camaraderie et les 
réclames d'une coterie, c'est là qu'est la sagesse. L'art ne 
peut être une école, puisque c'est une expansion ; il ne 
faut pas le confondre avec le métier qui s'apprend ; il est 
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inné, il résulte de facultés spéciales et non d*une adresse 
de la main ou d'une habileté d* arrangement. 

Tous les chefs, tous les disciples d'écoles littéraires, il 
les trouvait étroits. Il disait : « Ce sont des papes et des 
grands lamas : ils se croient infaillibles; chaque petite 
chapelle dit : Hors de Téglise point de salut; c'est puéril; 
faut-il dédaigner les Voyages de Scarmentado parce que 
Ton admire le Discours sur Vhistoire universelle, et faut- 
il donc dédaigner le Discours sur l'histoire universelle 
parce que Ton admire les Voyages de Scarmentadol » 
Lorsqu'il exprimait ces idées devant Gautier, celui-ci lui 
disait : « Je te répondrai, comme Marie de Neubourg à 
Ruy Blas, que tu as superbement raison. » En effet, 
Louis avait raison : son bon sens lui faisait entrevoir une 
doctrine plus large, plus féconde que celle qui est pré- 
chée dans les cénacles littéraires. 

Restreindre l'art, l'émonder, l'empêcher de s'étendre, 
le clore dans une formule, — classique, romantique, 
réaliste, sensualiste, idéaliste, natu.raliste, peu importe, — 
c'est le diminuer, ne pas le comprendre et en faire une 
chose hiératique qui peut être intéressante, mais qui 
devient promptement insupportable. L'art ne vit que de 
diffusion. L'enfermer dans une régie, c'est l'étouffer; il 
ressemble alors à ces plantes élevées dans les apparte- 
ments : elles ne sont qu'une apparence et n'ont plus ni 
parfum ni couleur. Les grands mots n'y font rien ; on peut 
invoquer le respect des traditions ou l'étude de la nature, 
rien n'équivaut à l'initiative individuelle. En art, en reli- 
gion, en tout, il n'y a de fécond que la liberté. Théophile 
Gautier, qui, sous ce rapport comme sous tant d'autres, 
avait des idées d'une largeur olympienne, disait : « Pour 
avoir du talent, il faut exagérer ses défauts jusqu'à en faire 
des qualités. » Il était le premier à sourire des théories 
dans lesquelles les jeunes auteurs se contraignent à se 
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mouvoir jusqu'à ne pouvoir agir et à ce sujet il nous 
racontait une anecdote qui prouve à quel degré d'into- 
lérance Tesprit d'école peut conduire. 

Lorsque Ton apprit que Victor Hugo allait faire jouer 
Lucrèce Borgia, — un drame en prose, — tout le clan 
romantique entra en rumeur. Quoi ! parler en prose comme 
de vulgaires bourgeois I par les cornes du diable, nous ne 
le soulTrirons pas! On se réunit dans l'atelier d'Eugène 
Devéria, on pérora, on discuta et on résolut d'envoyer une 
députation au maître, à celui que l'on appelait pontifex 
mcLximus, afin de lui signifier, sans métaphores, qu'il n'eût 
à paraître sur un théâtre qu'armé en vers ou à abdiquer 
sa couronne romantique, qui serait placée sur un front 
plus auguste et que nulle prose dramatique n*aurait dés- 
honoré. Victor Hugo reçut les ambassadeurs porteurs de 
l'ultimatum et sut conserver son sang-froid. Il fut habile 
et « enjôla » les récalcitrants, auxquels il démontra que le 
devoir du romantisme était de renouveler la facture de la 
prose comme il avait déjà brisé le vieux moule alexandrin. 
L'émeute fut apaisée et la tribu du romantisme, rentrée 
dans Tordre, continua d'obéir à son chef. Je disais à Gau- 
tier : « Mais si Hugo vous avait envoyés promener, comme 
il aurait dû le faire, quel parti auriez-vous pris? » Il me 
répondit en éclatant de rire : a Nous étions si fols que nous 
aurions proclamé Petrus Borel. » Il ajoutait : « On peut 
avoir pour soi sa règle et son principe, mais il est insensé 
de vouloir les imposer aux autres. » 

Montaigne a dit : « Après tout, c'est mettre ses conjec- 
tures à bien haut prix que d'en faire cuire un homme tout 
vif. » On ne fait plus cuire personne. Dieu merci ! mais 
l'intolérance littéraire, qui condamne, sans circonstances 
atténuantes, tout ce qui ne se traîwé pas dans son sentier, 
pour ne pas dire dans son ornière, fait œuvre d'inquisi- 
tion autant qu'il est possible à notre époque. Lorsque le 
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prince de Wurtemberg, debout sur les banquettes de Her- 
nani, criait : o A la lanterne! » en voyant entrer dans la 
salle un membre de l'Académie française, était-il bien 
moins sage que les académiciens qui se jetaient aux genoux 
de Charles X et le suppliaient d'interdire toute représen* 
lation d'œuvre romantique? Le roi seul eut de l'esprit : 
(( Messieurs, en pareil cas^ je n'ai que ma place au par- 
terre. » Ceux qui se sont disputés jadis avec une violence 
que l'on eût dite empruntée aux factions politiques se sont 
réconciliés dans l'oubli qui les enveloppe et n'a pas laissé 
leurs noms venir jusqu'à nous. 

J'ai bien peur qu'un sort analogue n'atteigne les ergo- 
teurs d'aujourd'hui, — aussi bien ceux qui crient au scan- 
dale que ceux qui crient à la persécution ; — un peu de 
modestie et beaucoup de tolérance ne messiéraient pas aux 
combattants. Un livre peut révolutionner le monde, cela 
est certain ; mais il n'en faut pas conclure que Ton a révo- 
lutionné le monde parce que l'on a fait un livre. Au début 
du siècle, Mme Cottin agitait les cœurs et troublait les cer- 
velles. Lorsqu'elle allait, par hasard, dans un bal, on 
montait sur les banquettes pour mieux la voir, on se la 
montrait, on disait : <( C'est ellel » et l'on était ému; elle 
fuyait et ne savait où se cacher pour éviter les ovations. 
J'ai ouï conter à ma grand'mère que, dans une soirée, un 
jeune homme, — qui est mort général de division, — 
se jeta à ses pieds et s'évanouit. 

La mode y est pour beaucoup ; il y a le livre du jour 
chez les libraires, comme le plat du jour chez les restau- 
rants : sauce de gourmet la veille, « arlequin » le lende- 
main. On s'est arraché les romans de Paul de Kock et l'on 
a passé des nuits à pleurer sur les infortunes des héroïnes 
du vicomte d'Arlincourt. Plantes annuelles qui croissent 
et fleurissent avec d'autant plus de rapidité qu'elles doivent 
bientôt mourir; la première gelée les détruira et elles 
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deviendront le fumier qui fortifiera le petit chêne ou le 
bouleau qu'elles semblaient devoir étouffer. Un genre 
acclamé, porté aux nues, disparait et meurt si bien, que 
nul n*en peut parler; puis il renaît, on ne sait sous quelle 
influence, comme si Tàme des auteurs morts, revêtant 
une forme nouvelle, recommençait l'œuvre d'autrefois. 
Sommes-nous bien certains, malgré les Paysans de Balzac, 
de ne pas voir quelque jour revenir Estelle et Némorinl 
Qui sait si un nouveau coupe-têtes, enivré du parfum des 
prairies, ne nous chantera pas en soupirant : 

11 pleut, il pleut, bergère! 

Par cela même qu'un genre d'art ou de littérature a existé, 
il peut se produire encore ; les livres de Restif de La Bre- 
tonne ne sont-ils pas ressuscites? Tant mieux pour ceux 
qui les aiment! Encore un peu, et le chevalier de La Mor- 
lière va tailler sa plume ; de son temps on disait : a C'est 
une plume arrachée aux ailes de l'Amour; » il n'en faut 
rien croire : c'était une plume d'oie. 
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La mort de Louis de Corraenin causa une peine tW»s 
vive à Gustave Flaubert, qui, sans Tavoir approfondi, 
Tavait apprécié et soupçonnait la hauteur de ses qualités 
intellectuelles. Il quitta Croisset et vint passer quelques 
jours avec moi pour m'aider à supporter rafTaiblissement 
causé par le premier choc. Il était alors fort occupé et 
avait entrepris de mener deux œuvres à la fois, ce qui 
m*a toujours étonné, car, plus que tout autre, il avait 
besoin de se concentrer, de s'absorber dans un travail 
pour pouvoir le conduire à bonne fin. Il écrivait un roman 
où il cherchait à résumer la science politique et la science 
sociale de notre temps ; il avait repris le titre d'un de ses 
Hvres de jeunesse et l'avait appelé V Éducation sentimen- 
tale, avec un sous-titre : Histoire d'un jeune homme. 

Indépendamment de cet ouvrage, qui le forçait de lire 
bien des volumes contemporains et bien des journaux, il 
avait imaginé d'écrire une féerie : le Château des cœurs, 
qni est une assez étrange conception, où il croyait avoir 
déployé un comique inconnu jusqu'ici. Cette idée s'était 
emparée de lui tout entier. Il ne me parlait que de la 
Féerie, m'en racontait les scènes, m'en expliquait le 
mécanisme et n'arrivait pas à me convaincre qu'il ne per- 
dît pas son temps. Au lieu des vieux trucs des théâtres 
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populaires, au lieu des tables qui deviennent des fauteuils 
et des lits qui se changent en nacelles, il avait inventé un 
nouveau système qui seul condamnait sa pièce à n*étre 
jamais représentée, car la mise en scène eût ruiné la direc- 
tion. C'était rimage même contenue dans le dialogue qui 
devenait visible et se formulait matériellement aux yeux 
des spectateurs. Ainsi, un père cherche son fils, le trouve 
dans un café, buvant et fumant; il s*irrite et lui dit : 
(( Tu n*es qu'un pilier d'estaminet » ; à l'instant le jeune 
homme devient un pilier et forme un des linteaux de la 
porte. L'idée en elle-même était ingénieuse, mais elle 
bouleversait tellement les habitudes théâtrales qui, en 
pareille matière, tiennent médiocre compte du dialogue 
et le subordonnent aux efTets de mise en scène, qu'elle 
devait être considérée comme une innovation trop coûteuse 
et par conséquent inadmissible. 

Seul, Flaubert n'était pas capable d'agencer une pièce, 
d'en supprimer les développements littéraires auxquels 
il excellait et que repousse l'objectif dramatique. 11 savait 
qu'il existe un art singulier, l'art des combinaisons; il 
avait entendu un de nos camarades, qui eut quelques 
succès au Vaudeville et aux Variétés, dire : « Je prouverai, 
quand on voudra, que Shakespeare n'a jamais su faire un 
drame; » il savait que, pour mouvoir les personnages dans 
des conditions acceptables, il faut ce que l'on nomme 
justement des ficelles; mais cet art, il l'ignorait, ces 
ficelles, il ne les connaissait pas. Il s'adressa à l'un de ses 
amis, au comte X..., dont quelques œuvres avaient réussi 
au théâtre. En outre, dans une féerie, les couplets, pour 
me servir du. vieux mot, étaient de rigueur, et j'ai déjà 
dit que Flaubert n'avait jamais pu mettre un alexandrin 
sur ses pieds; toutes les fois qu'il avait voulu s'essayera 
la poésie, il avait fait de la prose cadencée, mais de vers 
point. Il avait donc besoin d'un poète : naturellement il 



J 



I I 



LOUIS BOUILHET. 325 

choisit Louis Bouilhet. Tous les trois se mirent àTœuvre; 
Flaubert seul y avait de l'ardeur; Bouilhet rêvassait à 
autre chose; le comte X... cherchait à fuir. 

Quand il s'agissait de littérature, Flaubert n'entendait 
pas raillerie et il traitait ses collaborateurs avec quelque 
sans-façon. Il leur envoyait des ordres de service comme 
pour une répétition théâtrale et n'était point satisfait 
lorsqu'on arrivait en retard. Bouilhet, assez soumis, ne 
se faisait pas trop attendre. Il n'en était pas de même du 
comte X...,que ce genre de travail passionnait peu et qui 
imaginait toute sorte de subterfuges pour s'y soustraire. 
Un jour, il se présenta, la tête embobelinée d'une mar- 
motte, un gros paquet de coton sur la joue, gémissant et 
abattu par une rage de dents. Flaubert, irrité à la fois et 
attendri, leva la consigne et lui permit de s'en aller. Le 
comte X... ne se le fit pas répéter : il partit; mais dés 
qu'il eut dépassé la porte, il mit sa marmotte dans sa 
poche et alla se promener. C'était un effet de scène, comme 
on eût dit dans la féerie. Flaubert avait le travail tyran- 
nique; ce travail, il l'imposait aux autres avec une insis- 
tance qui n'était, en somme, que l'effet de la domination 
qu'il ressentait lui-même. Il était homme à enfermer un 
collaborateur et à le maintenir sous clef jusqu'à ce que la 
tâche fût achevée. Il ne ménageait les autres pas plus 
qu'il ne se ménageait lui-même. 

Louis Bouilhet, très absorbé par sa propre pensée, 
échappait à cette maîtrise; son corps était là, mais son 
esprit n'y était pas; il avait l'air d'écouter Flaubert et 
voyageait dans le monde des rêves, à la recherche des 
strophes sonores. Lui aussi, en dehors de celte féerie à 
laquelle il ne participait qu'à contre-cœur, il poursuivait 
deux œuvres à la fois, un drame en vers, comme tou- 
jours, et un conte chinois dont la pensée l'obsédait depuis 
longtemps, depuis l'heure où le poème de Melfpnis avait 
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été terminé. Quoiqu'il fût déjà parvenu à un âge où la 
mémoire, moins spongieuse, retient plus difficilement 
les mots qu'aux jours de la jeunesse, il s'était mis à 
l'étude de la langue chinoise. Voulait-il pénétrer dans 
l'histoire, dans les mœurs du Céleste Empire? Non pas; 
il cherchait à découvrir des rythmes nouveaux et surtout 
des comparaisons nouvelles. Un de nos amis lui disait en 
souriant : a Aller jusqu'aux rives du fleuve Jaune pour 
attraper des papillons, c*est peut-être excessif! » Bouilhet 
trouva la plaisanterie amère. Il étudiait surtout les poètes, 
car c'est d'eux qu'il voulait s'inspirer; il leur emprunta 
des croisements de rimes, des divisions de strophes que 
nous ne connaissions pas et qui ne sont point sans origi- 
nalité. 

La révolte, de sang et de larmes suivie, 

Â brisé du talon le pouvoir qu'on envie, 

Kt Yang Té, (ils du ciel, en cette nuit d*horreur 

Gît au pied de son trône, un couteau dans le cœur. 

Son héritier qu'attend une même agonie. 

Prend un flacon fatal dont nul ne se méfle. 

Le vide et dit, tourné vers le dieu Fô : a Seigneur 1 

Fais que dans les hasards d'une seconde vie 

Je ne renaisse pas au corps d'un empereur! » 

Louis Bouilhet avait eu à l'Odéon de grands succès que 
justiflait son talent : Hélène Peyron avait été très ap- 
plaudie, et la Conjuration d'Amboise avait dépassé cent 
représentations successives. Il fut moins heureux à la 
Comédie-Française, qui semble ne lui avoir ouvert ses 
portes qu'avec réserve et où Dolorès fut accueillie sans 
chaleur. Depuis qu'il avait quitté Rouen, sa vie était assez 
désorientée ; il avait renoncé à habiter Paris, trop tumul- 
tueux pour ses goûts. 

Il s'était réfugié à Mantes, qu'il habita pendant quel- 
ques années. S'il a été heureux, c'est lA. 11 avait un 
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(( intérieur p qui lui était cher; certains ennuis agres- 
sifs et impérieux auxquels il essayait de se soustraire, 
l'atteignaient moins facilement qu'autrefois; il vivait 
selon ses aptitudes, travaillant à ses heures, sans con- 
trainte et dans le calme qu il aimait. 11 n'était point am- 
bitieux et eût voulu ne jamais sortir de la retraite qu'il 
s'était choisie. La ville de Rouen vint l'y chercher et en 
fît son bibliothécaire. C'était un poste tranquille, fait pour 
lui. Tout en surveillant la besogne des employés et le prêt 
des livres, on peut rêver aux personnages du drame et 
chercher des rimes rares; mais la nouveauté de la fonc- 
tion l'intéressa, du moins il le crut; il pensa à des clas- 
sements, à des catalogues, à des installations logiques, et 
donna à la bibliothèque un temps que la poésie réclamait. 
Flaubert était furieux et ne lui épargnait pas les reproches : 
On t'a mis là pour faire des vers et non pour ranger 
des bouquins. » Une modification profonde s'était opérée 
dans Bouilhet, qui ne la remarquait pas et dont Flau- 
bert ne s'apercevait pas davantage : il était envahi par 
une tristesse vague, sans motifs sérieux, car toute inquié- 
tude matérielle avait disparu de sa vie; il dormait mal, 
sa soif était continue, il travaillait peu ; parfois il restait 
de longues heures la tête appuyée sur son fauteuil, les 
yeux ouverts, comme emporté dans un songe interne dont 
seul il avait conscience. 

Au commencement de l'été 1869, il était affaibli et se 
plaignait de douleurs confuses dont il ne pouvait préciser 
le siège. Des médecins diagnostiquèrent une albuminurie 
consécutive d'une néphrite et l'expédièrent à Vichy, où 
il ne resta pas longtemps, car le docteur Willemin, l'ayant 
examiné, le renvoya à Rouen sans délai. Il y revint, triste 
et abattu; l'œdème des jambes était considérable et le 
gênait pour marcher. Il fit appeler le docteur Achille Flau- 
bert, qui constata que le mal était grave, si grave que 
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l'espoir restait incertain Le pauvre poète était parvenu à 
son dernier vers et se rappela peut-être une phrase de 
Marc-Aurèle qu'il m'avait envoyée lorsque Louis de Cor- 
menin partit : a La mort met fin à l'agitation que les sens 
communiquent à l'âme, aux violentes secousses des pas- 
sions et à cette condition de marionnette où nous réduisent 
les écarts de la pensée et les tyrannies de la chair. » 
Il mourut le 19 juillet 1869; il venait d'avoir quaranle- 
sept ans. J'étais hors de France à ce moment; quatre 
jours après, Gustave Flaubert m'écrivit : 

« Mon bon vieux Max, j'éprouve le besoin de t'écrire 
une longue lettre; je ne sais pas si j'en aurai la force; je 
vais essayer. Depuis qu'il était revenu à Rouen après sa 
nomination de bibliothécaire, août 1867, notre pauvre 
Bouilhet était convaincu qu'il y laisserait ses os. Tout le 
monde, — et moi conrnie les autres, — le plaisantait sur 
sa tristesse. Ce n'était plus l'homme d'autrefois ; il était 
complètement changé, sauf l'intelligence littéraire, qui 
était restée la même. Bref, quand je suis revenu de Paris 
au commencement de juin, je lui ai trouvé une figure 
lamentable. Un voyage qu'il a fait à Paris pour Jlfa- 
demoiselle Aïssé et où le directeur de l'Odéon lui a de- 
mandé des changements dans le second acte, lui a été 
tellement pénible, qu'il n'a pu se traîner que du chemin 
de fer au théâtre. En arrivant chez lui, le dernier dimanche 
de juin, j'ai trouvé le docteur P..., de Paris, X... de Rouen, 
Morel l'aliéniste, et un brave pharmacien de ses amis 
nommé Dupré. Bouilhet n'osait pas demander une consul- 
tation à mon frère, se sentant très malade et ayant peur 
qu'on ne lui dît la vérité. P... l'a expédié à Vichy, 
d'où Willemin s'est empressé de le renvoyer vers Rouen. 
En débarquant à Rouen, il a enfin appelé mon frère. Le 
mal était irréparable, comme du reste Willemin me l'avait 
écrit. 
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« Pendant ces quinze derniers jours, ma mère était à 
Verneuil, chez les dames V..., et les lettres ont eu trois 
semaines de retard; tu vois par quelles angoisses j'ai 
passé. J'allais voir Bouilhet tous les deux jours et je trou- 
vais de l'amélioration. L'appétit était excellent, ainsi que 
le moral, et l'œdème des jambes diminuait. Ses sœurs 
sont venues de Cany lui faire des scènes religieuses et 
ont été tellement violentes, qu'elles ont scandalisé un 
brave chanoine de la cathédrale. Notre pauvre Bouilhet a 
été superbe, il les a envoyées promener. Quand je l'ai 
quitté pour la dernière fois, samedi, il avait un volume 
de Lamettrie sur sa table de nuit, ce qui m'a rappelé mon 
pauvre Alfred (Le Poitevin) lisant Spinoza. Aucun prêtre 
n'a mis le pied chez lui. La colère qu'il avait eue contre 
ses sœurs le soutenait encore samedi et je suis parti pour 
Paris avec l'espoir qu'il vivrait longtemps. Le dimanche 
à cinq heures, il a été pris de délire et s'est mis à faire 
tout haut le scénario d'un drame moyen âge sur l'inqui- 
sition; il m'appelait pour me le montrer et il en était 
enthousiasmé. Puis un tremblement Ta saisi, il a balbutié : 
tf Adieu! adieu! » en se fourrant la tête sous le menton 
de Léonie, et il est mort très doucement. 

« Le lundi matin, mon portier m'a réveillé avec une 
dépêche m'annonçant cela en style de télégraphe. J'étais 
seul, j'ai fait mon paquet, je t'ai expédié la nouvelle; j'ai 
été le dire à Duplan, qui était au milieu de ses affaires ; 
puis j'ai battu le pavé jusqu'à une heure, et il faisait 
chaud, dans les rues, autour du chemin de fer. De Paris 
à Rouen, dans un wagon rempli de monde. J'avais en 
face de moi une donzelle qui fumait des cigarettes, éten- 
dait ses pieds sur la banquette et chantait. En revoyant 
les clochers de Manies, j'ai cru devenir fou, et je suis sûr 
que je n'en ai pas été loin. Me voyant très pâle, la don- 
zelle ni'a offert de l'eau de Cologne. Ça m'a ranimé, mais 
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quelle soif I celle du désert de Qôseir n'était rien auprès. 
Enfin je suis arrivé rue, Le Bihorel; ici jfr t'épargne les 
détails. Je n*ai pas connu un meilleur cœur que celui du 
petit Philippe; lui et cette bonne Léonie ont soigné 
Bouilhet admirablement. Ils ont fait des choses que je 
trouve propres. Pour le rassurer, pour lui persuader qu'il 
n'était pas dangereusement malade, Léonie a refusé de se 
marier avec lui et son fils l'encourageait dans cette résis- 
tance. C'était si bien l'intention de Bouilhet, qu'il avait 
fait venir tous ses papiers. De la part du jeune homme 
surtout, je trouve le procédé assez gentleman. 

(( Moi et d'Osmoy, nous avons conduit le deuil, il a eu 
un enterrement très nombreux. Deux mille personnes au 
moins! Préfet, procureur général, etc., toutes les herbes 
de la Saint-Jean. Eh bien! croirais-tu qu'en sui\ant son 
cercueil je savourais très nettement le grotesque de là 
cérémonie; j'entendais les remarques qu'il me faisait là- 
dessus; il me parlait en moi, il me semblait qu'il était là, 
à mes côtés, et que nous suivions ensemble le convoi d'un 
autre. Il faisait une chaleur atroce, un temps d'orage. 
J'éfais trempé de sueur et la montée du cimetière monu- 
mental m'a achevé. Son ami Caudron avait choisi son 
terrain tout près de celui du père Flaubert. Je me suis 
appuyé sur une balustrade pour respirer. Le cercueil était 
sur les bâtons, au-dessus de la fosse. Les discours allaient 
commencer (il y en a eu trois); alors j'ai renâclé; mon 
frère et un inconnu m'ont emmené. Le lendemain, j'ai été 
chercher ma mère à Serquigny. Hier, j'ai été à Rouen 
prendre tous ses papiers; aujourd'hui, j'ai lu les lettres 
qu'on m'a écrites, et voilà! Ah! cher Max, c'est dur! 

« Il laisse par son testament... à Léonie. Tous ses 
livres et tous ses papiers appartiennent à Philippe; il l'a 
chargé de prendre quatre amis pour savoir ce qu'on doit 
faire des œuvres inédites : moi, d'Osmoy, loi et Caudron; 
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il laisse un excellent volume de poésies, quatre pièces en 
prose et Mademoiselle Aïssé. Le directeur de l'Odéon 
n'aime pas le second acte ; je ne sais pas ce qu'il fera. 11 
faudra cet hiver que tu viennes ici avec d'Osmoy et que 
nous réglions ce qui doit être publié. Ma tète me fait trop 
souffrir pour continuer, et d'ailleurs que te dirais-je? 
Adieu, je t'embrasse avec ardeur. 11 n'y a plus que toi, 
que toi seul. Te souviens-tu quand nous nous écrivions : 
Solus ad soluml — P. S. Dans toutes les lettres que j'ai 
reçues il y a cette phrase : « Serrons nos rangs! » Un 
monsieur que je ne connais pas m'a envoyé sa carte avec 
ces deux mots : « Sunt laci^mœ! » 

Léonie, dont il est question dans la lettre de Flaubert, 
est une femme excellente qui depuis vingt et un ans 
n'avait pas quitté Bouilhet, dévouée à toute heure, res- 
pectueuse de son travail et adoucissant pour lui ce que la 
solitude aurait eu de trop pénible. Elle avait eu un fils 
nommé Philippe, que Bouilhet éleva, qu'il mit dans la 
bonne voie comme s'il eût été son père. Léonie et Philippe 
ont été admirables, d'une affection, d'une abnégation que 
rien n'a démenties et dont le refus, in articula mortisj 
d'un mariage longtemps rêvé est la preuve éclatante. 

Le groupe consultatif qui devait se concerter pour 
déterminer la publication des œuvres posthumes de 
Bouilhet n'eut pas à se réunir. Flaubert fit son choix et 
n'écouta pas nos observations lorsque nous eûmes à lui 
dire que le titre ^dopté par lui : Dernières Chansons, 
était si ambigu qu'il donnerait lieu à une fausse inter- 
prétation et compromettrait le succès du livre. Gomme 
disent les bonnes en parlant des enfants, Flaubert était 
« entier »; ses projets le saisissaient tyranniquement. 
Toute objection s'émoussait sur lui; nous le savions, 
et nous épargnions, à lui un accès d'impatience, à nous 
une peine inutile. 11 n'avait pas la proportion des 
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choses et sa tendance vers l'exagération était tellement 
augmentée par Tamitié, qu'il a cru que Bouilhet était le 
plus grand poète du xix® siècle; il me Ta dit, ce qui était 
sans conséquence, mais il Ta dit à d'autres, et c'est 
Bouilhet qui en a souffert. A une répétition générale 
d'Hélène Peyron, je l'ai entendu s'écrier : « C'est plus 
beau qu'Eschyle I » Un vieil ami, nommé Glogenson, 
venu exprés de Rouen, lui dit : « Ne répétez pas cela 
le jour de la preniière représentation, vous feriez tort à 
Bouilhet. » 

Il était de bonne foi et s*enivrait de sa propre opinion. 
A peine Bouilhet fut-il mort, qu'il voulut lui faire élever 
une statue sur une des places publiques de Rouen. Une 
statue à Rouen, en parallèle avec celle de Corneille! il 
n'y avait même pas réfléchi. Une souscription fut ouverte; 
la somme recueillie permit de faire un buste et un pié- 
destal. Ce ne fut pas sans diHicultés que Flaubert obtint 
l'autorisation de placer l'image de Bouilhet non loin de 
la bibliothèque publique*. Le conseil municipal montra 
peu d'empressement, et Flaubert, qui ne sut se main- 
tenir, lui adressa une brochure dont l'aménité n'est point 
le caractère dominant. Dans le fond, il avait raison: il 
eut tort dans la forme. Certes il était irritant de voir le 
mérite littéraire de Bouilhet mis en doute par des 
conseillers municipaux au milieu desquels siégeait un 
rimailleur qui avait commis des vers que tout mirliton 
eût répudié; mais un peu de modération n'eût pas été 
superflue. 

De cette brochure, où Flaubert discute à coups de 
lanière, une parole est à retenir : « La noblesse française, 
dit-il, s'est perdue pour avoir eu pendant deux siècles 

i. L'inauguration du buste de Louis Bouilhet a eu lieu à Rouen le 
24 août 1882. — Le monument élevé à la mémoire de Gustave Flau- 
bert a été placé près de celui de Bouilhet en 1890. 
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les sentiments d'une valetaille. La fin de la bourgeoisie 
commence, parce qu^elle a ceux de la populace. Je ne 
vois pas qu'elle lise d'autres journaux, qu'elle se régale 
d une musique différente, qu'elle ait des plaisirs plus 
relevés. Chez l'une comme chez l'autre, c'est le même 
amour de l'argent, le même respect du fait accompli, 
le même besoin d'idoles pour les détruire, la même haine 
de toute supériorité, le même esprit de dénigrement, la 
même crasse ignorante*. » 

Bouilhet était un homme très intelligent, d'une in- 
struction profonde, d'un caractère irréprochable, très 
doux, sceptique, spirituel et bon. J'ai eu pour lui une 
sérieuse affection et j'admire beaucoup son talent, mais 
il m'est impossible de reconnaître en lui les qualités qui 
font les poètes de premier ordre; parmi les poetœ minores 
il arrive en tête; certaines de ses pièces de vers subsis- 
teront, il aura place dans tous les Selectœ ; Melœnis est 
une œuvre très remarquable, de longue haleine, savante, 
bien conduite et de forte poésie, mais, dans le défilé des 
poètes de ce temps, il me semble qu'il ne marche 
qu'après Alfred de Musset, Victor Hugo, Lamartine, 
Victor de Laprade, Auguste Barbier, Théophile Gautier. 
Est-ce à dire pour cela qu'il n'ait point sa place réservée? 
Non pas, et sa place est enviable. S'il ne s'est élevé aux 
régions les plus hautes, c'est, je crois, à cause d'une sorte 
de contradiction qui était en lui et qu'il ne soupçonnait 
pas. Son éducation, son instruction, ses tendances, ses 
goûts, ses conceptions étaient classiques; il a longtemps 
rêvé de faire un poème en vers latins; l'exécution qu'il 
s'était imposée était romantique; toute sa vie il a marcl:é 
dans ce contresens et il faut qu'il ait été bien richement 

1. Lettre de M. Gustave Flaubert à la municipalité de Bouen, au 
sujet d'un vote concernant Louis Bouilhet^ brochure de 20 pages 
in-8»; 1872. 
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doué pour avoir pu se diriger sans péril au milieu de ce 
double courant. Ses plus beaux vers sont classiques et 
rappellent la forme du xvu® siècle, cet ordre dorique 
littéraire où la France intellectuelle a trouvé tant de 
gloire. Toutes les fois qu'il a voulu faire des vers exclu- 
sivement romantiques, — ballades, sujets fantastiques, 
danses macabres, — il a échoué, Ta compris et les a 
gardés en portefeuille. Son poème les Fossiles, malgré des 
qualités originales et fortes, n'aurait point détoné au 
siècle dernier. 

L'influence que Bouilhet a exercée sur Flaubert a été 
féconde, je l'ai dit ; mais la réciproque n'a pas eu lieu. 
Flaubert était trop passionné; il admirait sans critique, 
et avec un tel emportement, qu'il entraînait Bouilhet. 
Chaque organisme porte en soi le germe du mal par lequel 
il doit périr; il en est de même des fonctions intellec- 
tuelles et morales : elles ont en elles le ferment qui les 
désagrégera. Flaubert et Bouilhet ont commis tous deux 
la même erreur. Ils ont vécu trop longtemps ensemble en 
face l'un de l'autre, se reflétant, se reproduisant, for- 
mant à eux deux un univers d'où lé reste du monde 
était exclu. Pris par l'admiration de soi-même, ils se 
sont complu dans une sorte d'isolement qui les ramenait 
toujours à la contemplation de leurs œuvres. A une 
lecture d'un fragment de Flaubert, Bouilhet répondait 
en récitant les dernières strophes qu'il avait faites. Ils 
se renvoyaient la glorification ; tour à tour ils étaient le 
prêtre et la divinité. 

Ils ne se sont pas assez mêlés aux hommes; ils se sont 
trop confinés dans des cénacles, pour ne pas dire dans 
des coteries ; ils n'ont rien regardé des choses humaines 
qu'à travers l'art, bien plus qu'à travers des formes litté- 
raires. A toute question où l'on voulait les intéresser, ils 
répondaient : « Qu'est-ce que cela fait à la littérature? » 
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A force de se concréter, il me semble qu'ils se sont durcis. 
Les grands intérêts humains leur ont paru indifférents. 
Dans Tantiquité, dans le moyen âge, dans la renaissance, 
dans les temps modernes, ils n*ont admiré que les formes, 
c'est-à-dire les apparences. Le fond était à dédaigner et 
bon pour les bourgeois. Dans le monde, lorsqu'ils y 
allaient, ils s'imposaient et n'écoutaient guère. Je crois 
qu'il est mauvais pour l'artiste, quel qu'il soit, quel que 
soit son talent, quel que soit son outil, de ne vivre qu'avec 
ses congénères; on fonde ainsi, sans en avoir conscience, 
des écoles d'admiration mutuelle où s'énervent les facul- 
tés, parce qu'on les sature de louanges et qu'elles croient 
n'avoir pas à se renouveler. C'est mettre l'oiseau en cage 
et le condamner à chanter la même chanson. De même 
qu'il est bon de courir l'univers et de comparer les 
peuples entre eux, de même il est utile de changer do 
milieu intellectuel, quitte à traverser des milieux infé- 
rieurs; c'est une excursion à travers les cervelles : la 
plus obscure a son point lumineux, et dans cette revue 
des idées d'autrui on se complète, on s'amende et l'on 
s'agrandit. 

Causer avec un matelot, avec un paysan, avec un soldat, 
avec un bourgeois, comme eût dit Flaubert, c'est trouver 
l'occasion d'apprendre ce que l'on ignore. « Il sondera la 
portée d'un chascun, dit Montaigne, un bouvier, un masson, 
un passant; il faut tout mettre en besongne et emprunter 
chascun selon sa marchandise. » Chaque brin d'herbe a 
son parfum, mais pour le découvrir il faut marcher au 
milieu de la prairie et ne pas rester sur la colline à con- 
templer le soleil en tournant le dos à la terre. A tous 
deux, à Bouilhet comme à Flaubert, il a manqué aux 
heures de la jeunesse, entre vingt et trente ans. d'être 
ballottés dans la houle humaine. Flaubert retenu par sa 
santé, Bouilhet enchaîné par la nécessité, n'ont pu 
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acquérir la souplesse que donne Tescrinie, de la vie; je 
Tai regretté avec amertume, car leur talent, si grand qu'il 
soit, en a contracté quelque chose de monacal qui sent 
la cellule et fait croire à la volonté de rester cloîtré. 

Est-ce pour cela seulement que la tendresse, cette fleur 
même de la poésie, manque aux œuvres de Bouilhet? De 
MelimiiSf de ses vers détachés, Tamour est absent. Le 
désir, la volupté, ça n*est pas Tamour. Lorsque la femme 
n'est qu'un instrument de plaisir, elle devient une cause 
d'ennui et d'amoindrissement. Dans la vie, il faut aimer, 
j'entends jusqu'à la souffrance, avec l'ivresse du sacrifice. 
Croire avec Chamfort que l'amour est le contact de deux 
épidermes et l'échange de deux fantaisies, c'est se 
tromper. Les grands cris des poètes, ceux qui vibrent à 
travers l'humanité et l'arrachent à son indifférence, ce 
sont des cris d'amour. J'ai toujours été surpris de voir 
que Flaubert et Bouilhet, dans l'œuvre entière d'Alfred 
de Musset, admiraient surtout le fragment de la cavale 
dans Rollay fragment admirable, j'en conviens, mais 
dont l'art seul a fait les frais. L'horreur du lieu commun 
les a entraînés trop loin ; l'amour est un lieu commun et 
dans leurs conversations ils s'en raillaient, peut-être 
parce qu'ils ne l'éprouvaient pas. A force de se vouloir 
réserver uniquement pour l'art, ils n'ont pas demandé à 
la vie ce qu'elle contient de meilleur, ce qu'elle contient 
de pire, et il leur a manqué une des forces par lesquelles 
l'artiste fructifie. Lorsque tout s'est écroulé dans l'exis- 
tence, que l'on a reconnu la vanité des glorioles, l'illusion 
de soi-même, l'instabilité des choses et la permanence 
des déceptions, si l'on se retourne, si l'on compte les 
cadavres qui encombrent la route parcourue, il en est un 
qui s'agite et sourit encore : 

C'est toi qui dors dansTombre, ô sacré souvenir! 
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V. Hugo Ta dit dans cette Tristesse d'Olympio, qui suffi- 
rait à le rendre impérissable. 

Ce souvenir, Bouilhet ne Ta pas eu; aux heures doulou- 
reuses, il n'a pu l'évoquer et lui demander la vigueur du 
passé lorsque celle du présent lui faisait défaut. Ceux-là 
seuls parmi les poètes sont grands qui ont aimé. Qui ont- 
ils aimé? Ninette ou Sémiramis, on ne s'en occupe guère. 
La créature qui inspire le sentiment importe peu; seul 
le sentiment importe, qui féconde l'homme et le rend 
« semblable aux Dieux ». Bien tard, trop tard, Bouilhet 
s'en est aperçu. Au soir de la journée, qui est aussi le 
soir de la vie, il mit la main sur ses blessures, il inter- 
rogea ses défaillances, il s'entretint avec ses rêves 
évanouis et leur demanda pourquoi, malgré ses ailes, 
il ne s'était pas élevé jusqu'aux sommets qu'il avait 
entrevus au temps de sa jeunesse. La voix intérieure a 
répondu, et, sous sa dictée, Bouilhet a écrit la Dernière 
Nuity une admirable pièce de vers qu'il faut citer, car 
elle est à la fois un aveu et une explication : 

Toute ma lampe a brûlé goutte à goutte, 
Mon feu s'éteint avec un dernier bruit; 
Sans un ami. sans un chien qui m'écoule, 
Je pleure seul dans la profonde nuit. 

Derrière moi, — si je tournais la tête 
Je le verrais, — un fantôme est placé; 
Témoin fatal apparu dans ma fête, 
Spectre eu lambeaux de mon bonheur passé. 

Mon rêve est mort sans espoir qu'il renaisse ; 
Le temps m'échappe, et l'orgueil imposteur 
Pousse au néant les jours de ma jeunesse, 
Comme un troupeau dont il fut le pasteur. 

Pareil au flux d'une mer inféconde, 
Sur mon cadavre au sépulcre endormi, 
Je sens déjà monter l'oubli du monde 
Oui, tout vivant, m'a couvert à demi. 
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Oh ! la nuit froide ! Oh ! la nuit douloureuse ! 
Ma main bondit sur mon sein palpitant; 
Qui frappe ainsi dans ma poitrine creuse, 
Quels sont ces coups sinistres qu'on entend? 

Qu'es-tu? qu'es-tu? Parle, ô monstre indomptable, 

Qui te débats en mes flancs enfermé? 

Une voix dit, une voix lamentable : 

« Je suis ton cœur, et je n'ai pas aimé ! )> 

La confession est complète. Cette pièce de vers, Flau- 
bert aussi aurait pu la signer; la nymphomanie d'Emma 
Bovary, les rêveries erotiques de Salammbô ne sont pas 
plus de Tamour que les ardeurs de Melaenis. Sans défail- 
lance dans Tamitié, ces deux purs esprits concevaient 
l'amour et ne l'éprouvaient pas. Bien plus, ils le fuyaient, 
le combattaient chez autrui et s*en gaussaient comme 
d un mal ridicule. Un de nos amis, extasié de bonheur 
et d*amour, demanda une devise à Bouilhet, qui, pour 
répondre, emprunta un vers au Curculio de Plante : 

Bonum 'st pauxillum amare sane, insane non bonum 'st. 

Une femme a aimé Flaubert silencieusement et ardem- 
ment. Le hasard rendit Théophile Gautier témoin d'une 
scène pénible ; il dit à Flaubert : « Pourquoi es-tu si dur 
envers cette malheureuse? » Flaubert répondit : « Elle 
pourrait entrer dans mon cabinet I » Personne n'entra 
dans son cabinet. Du reste, malgré son exquise douceur 
envers les femmes, qu'il traitait un peu comme des 
enfants, il les trouvait charmantes toutes les fois qu'elles 
le laissaient tranquille. 

Depuis qu'il est mort, bien des personnes m^ont dit et 
m'ont écrit : c A-t-il aimé? vous seul pouvez le savoir. » 
J'ai refusé de répondre, car il a répondu lui-même. Un 
souvenir, l'illusion d'un sentiment qu'il a cru éprouver, a 
traversé sa vie et semble l'avoir mis en règle, une fois 
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pour toutes, avec ce que l'on doit à l'amour. Il trouvait 
que la destinée était quitte avec lui et il ne lui demanda 
rien de plus En 1838, alors qu'il avait seize ans et demi, 
il avait été passer ses vacances à Trouville avec sa 
famille, qui y possédait une terre assez considérable. 
Trouville n'était pas ce qu'on le voit aujourd'hui : il n'y 
avait ni chemin de bois, ni grands hôtels, ni villas bis- 
cornues, ni falbalas, ni musique, ni gommeux, ni cocottes; 
c'était une belle petite ville, allongée sur les bords de la 
Touques, avec des maisons de pêcheurs, deux ou trois 
auberges où campaient les artistes et son admirable grève. 
Les plus belles toilettes étaient des vareuses, des jupons 
rayés et des chapeaux de paille. La diligence n'y amenait 
pas grand monde et les Parisiens n'en connaissaient pas 
encore le chemin. C'était charmant; je m'en souviens 
comme d'une oasis maritime où il y avait tout repos et 
toute liberté. J'y suis retourné il y a quelques années et 
je m'en suis sauvé sans me retourner. 

Flaubert allant à la poche au chalut avec les matelots, 
nageant comme un triton, galopant pieds nus sur les 
sables humides, dépensait là son exubérance et criait des 
vers d'Hugo à la mer montante. 11 rencontra, ou, pour 
mieux dire, il aperçut une femme qui avait alors vingt- 
huit ans, car elle est née en 1810. Il la regarda, il l'admira 
et, conmie il le disait, eut vers elle une grande aspira- 
tion. Elle était jolie et surtout étrange; ses larges ban- 
deaux lissés, bouffant sur la joue, d'un noir bleu, faisaient 
ressortir sa peau mate et de couleur d'ambre ; la bouche 
était rieuse et le regard triste ; les yeux très grands, très 
sombres, contrastaient avec la blancheur éblouissante 
des dents ; un petit signe placé près des lèvres iivait pres- 
que une apparence de moustache; un énorme chapeau de 
paille enveloppait sa tête et retombait jusque sur ses 
fermes épaules, que l'on apercevait à travers le tissu de 
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la mousseline. Elle était toujours suivie d'un grand chien 
de Terre-Neuve, que Ton nommait Néro. Sans oser lui 
parler, Flaubert passait devant elle et devenait rouge 
lorsqu'elle le regardait. Quand il pouvait s'emparer du 
chien, il l'embrassait et lui racontait Tamour qu'il éprou- 
vait pour sa maîtresse en termes tels, que le toutou se 
serait mis à aboyer s'il avait pu comprendre. 

Contrairement à ce qui se passe dans les cœurs printc- 
niers, l'attrait que Flaubert éprouvait pour l'inconnue 
n*avait rien de platonique. Inconnue, elle ne le fut pas 
longtemps, car elle avait un mari avec lequel il n'était 
pas difficile d'entrer en relation. C'était un brasseur 
d'affaires qui avait les mains dans vingt opérations à la 
fois, dirigeant à Paris une importante maison de com- 
merce, flairant les trufTes de loin et abandonnant sa femme 
pour courir après le premier cotillon qui tournait au coin 
des rues, passé maître en fait de réclames, jetant les 
pièces d or par les fenêtres et se baissant pour ramasser 
un sou. Flaubert se prit à l'admirer et restait bouche 
béante à écouter le récit de ses conquêtes. Il fut admis 
dans l'intimité du ménage, et continua, sans plus, à con- 
templer la femme. En 1859, en 1840, il les chercha à 
Trouville, où il revint; ils n'y étaient pas. Il les retrouva 
plus tard à Paris, persista à admirer le mari, persista à 
regarder la femme et persista à se taire. C'est là le 
grand amour dont il disait : (( J'en ai été ravagé. » 

Cette histoire, il l'a racontée; c'est l'Éducation senti- 
mentale , non point celle qu'il nous avait lue en 1845, 
mais celle qu'il a publiée en 1870. De tous les livres que 
Flaubert a faits, c'est sur ces deux volumes qu'il a le 
plus peiné. Dans ce roman, il a intentionnellement accu- 
mulé une quantité de personnages qu'il éprouvait souvent 
quelque difficulté à faire mouvoir. Il a raconté là une 
période ou, comme il disait, une tranche de sa vie; ii 
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n'est pas un des acteurs que je ne puisse nommer, je les 
ai tous connus ou côtoyés, depuis la Maréchale jusqu'à la 
Yatnaz, depuis Frédéric, qui n'est autre que Flaubert, 
jusqu'à Mme Arnoux, qui est l'inconnue de Trouville 
transportée dans un autre milieu. 

Ce livre est le dernier dont Flaubert m'ait commu- 
niqué le manuscrit. Les observations que je lui avais 
soumises sur Madame Bovary et sur Salammbô étaient 
des observations de détail sans importance, car Bouilhet 
avait bien regardé. Cette fois, il n'en était plus aipsi, et 
à la fin de 1869, lorsque le roman fut terminé et recopié, 
j'eus avec Flaubert une discussion qui dura trois semaines. 
Je déjeunais chez lui, il dînait chez moi et nous avons 
parfois bataillé quatorze ou quinze heures de suite. Il y 
eut des jours où j'étais exténué. Je ris en me souvenant 
de ces luttes, où, comme Vadius et Trissotin, nous nous 
jetions quelques bonnes vérités à la tête sans jamais nous 
blesser. Que de temps perdu et comme il est inutile de 
disputer sur les choses de l'esprit, car on arrive prompte- 
ment à ne plus se comprendre I 

J'étais guéri depuis longtemps des discussions litté- 
raires lorsque Flaubert m'apporta rÉducation senti" 
mentale; mais pour lui que n'aurais-je pas fait! Il avait 
beau rc'gimber, s'irriter, m'appeler Lhomond, Boiste, 
Noël et Chapsal, me traiter de pion et de grammairien 
détraqué, il s'attendrissait, avait les larmes aux yeux et 
éclatait de rire quand je lui disais : « Au nom de ta 
gloire, respecte la règle des possessifs! » Il prétendait, il 
a toujours prétendu que l'écrivain est libre, selon les 
exigences de son style, d'accepter ou de rejeter les 
prescriptions grammaticales qui régissent la langue fran- 
çaise, et que les seules lois auxquelles il faut se soumettre 
sont les lois de l'harmonie. Ainsi il n'eût pas hésité à 
dire : Je voudrais que vous alliez, au lieu de : je vou- 
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draîs que vous allassiez, parce que Timparfail du sub- 
jonctif est d'une tonalité déplaisante. — Du reste, George 
Sand était ainsi. — Là-dessus nous discutions sans 
désemparer. Un soir, nous avions travaillé, — c'était le 
mot de Flaubert, — jusqu'à une heure du matin. Vers 
trois heures, je fus réveillé par un effroyable vacarme à ma 
porte : coups de sonnette et coups de pied ; je me lève 
tout effaré, je vais ouvrir. Sur le palier Flaubert me crie : 
« Oui, vieux pédagogue, l'accord des temps est une 
ineptie, j'ai le droit de dire : Je voudrais que la grammaire 
soit à tous les diables et non pas : fût, entends-tu? » 
Puis il dégringola les escaliers sans même attendre ma 
réponse. Il disait que le style et la grammaire sont choses 
différentes; il citait les plus grands écrivains, qui pres- 
que tous ont été incorrects, et faisait remarquer que nul 
grammairien n'a jamais su écrire. Sur ces points nous 
étions du même avis, car son opinion s'appuyait sur de 
tels exemples, qu'elle est indiscutable. 

Le manuscrit de r Éducation sentimentale a été commu- 
niqué à plus de vingt personnes que je connais. Flaubert 
n'était pas toujours difficile dans le choix de ses lecteurs. 
Tous les avis qu'il recueillit eurent une certaine concor- 
dance, il n'en tint compte et il eut probablement raison. 
Etait-ce des observations qu'il demandait? Je l'ai cru 
longtemps, je me suis trompé. C'était pour lui un besoin 
impérieux de faire lire ce qu'il écrivait. Il était tellement 
possédé par son œuvre, qu'il lui semblait se débarrasser 
d'une part de son fardeau en appelant les autres, même 
les indifférents, à y regarder. Lorsqu'on allait le voir, 
après quelques minutes de conversation qu'il laissait 
intentionnellement languir, il prenait les dernières pages 
qu'il avait écrites, raturées, corrigées, et les lisait, donnant 
à chaque mot une intonation particulière, comme s'il eut 
voulu en gonfler le sens et en accroître la sonorité. Chez 
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un homme d*un aussi grand esprit, cette manie singulière 
m'a toujours étonné. C'est dans la solitude de Groisset, 
dans ses longs tête-à-tête avec Bouilhet, qu'il avait pris 
cette habitude. La seule explication admissible est celle 
que j'ai donnée : il était plein et débordait. 

L'Éducation sentimentale fut publiée et n'obtint pas un 
suQpès analogue à celui qu'avaient soulevé Madame Bovary 
et Salammbô. Flaubert en fut irrité et stupéfait. Il 
accusa l'injustice, la mobilité du public et se demanda, 
sans pouvoir se répondre, en quoi il avait démérité et 
pourquoi ou lui marchandait une approbation dont il se 
croyait plus digne que jamais. Il ignorait sans doute que 
les intelligences les mieux trempées ont des défaillances 
et que V Éducation sentimentale en est une. Son étonne* 
ment était d'autant plus vif qu'il se heurtait à une idée 
qui avait chez lui la valeur d'un article de foi. 11 avait 
toujours cru que dans une œuvre d'imagination le public 
ne se préoccupe que de la forme et qu'en matière litté- 
raire le style est cela seul que l'on recherche. Le succès 
de certains romans qu'il est superflu de désigner n'était 
même pas parvenu à le détromper. Or il croyait, et avec 
raison, que dans son dernier livre il avait développé des 
qualités d'art très remarquables. 

En outre, il s'imaginait, je le répète, avoir résumé en 
ces deux volumes la science économique de notre temps, 
avoir expliqué les aspirations sociales, les tendances révo- 
lutionnaires dont la France est tourmentée et avoir ainsi 
produit une œuvre d'un intérêt exceptionnel. Si Ton ne 
savait de quelles illusions se repaissent les écrivains, 
.même les plus réservés, on pourrait être surpris d'une 
telle opinion. Cette opinion était enracinée dans l'esprit 
de Flaubert, car, au mois de juin 1871, comme nous 
étions ensemble sur la terrasse du bord de l'eau, que nous 
regardions la carcasse noircie des Tuileries, de la Cour 
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des Comptes, du Palais de la Légion d'honneur et que je 
m*exclamais, il me dit : « Si Ton avait compris VÉdu- 
cation sentimentale j rien de tout cela ne serait arrivé* » 
Il estimait aussi que ce livre était, comme il disait, un 
livre d'amour et que le récit des aventures (de Frédéric et 
de Mme Arnoux était le dernier mot de la tendresse 
humaine. Il ne s'apercevait pas qu'il s'était peint avec 
ses hésitations, sa timidité qui était grande, ses résolutions 
définitives qui s'évanouissaient d'elles-mêmes quand il 
fallait les mettre à exécution, ses désirs de cerveau qu'il 
prenait pour des aspirations du cœur, et surtout avec sa 
peur d'être « embêté » par une femme. C'est un état 
d'âme vague, confus, intéressant à déterminer dans une 
étude, psychologique, mais ce n'est point la passion, et la 
masse des lecteurs ne comprend que les situations nettes. 
Le public écoute quand on lui dit oui ou non ; mais quand 
on ne lui dit ni oui ni non, il n'entend pas. 

La critique fut dure pour ce livre; on eût dit qu'elle 
saisissait avec empressement l'occasion de se revancher 
des éloges qu'elle n'avait pu refuser à Salammbô et 
à Madame Bovary. Flaubert en fut affecté; tout ce qui 
n'était pas une louange lui semblait pénible, et lorsque je 
le plaisantais pour le consoler, il me répondait : « Tout 
le monde n'a pas Une carapace comme toi. » Déjà lorsque 
Salammbô avait paru, il avait bondi sous la piqûre et 
n'avait pu se tenir coi, malgré mes conseils. Il avait 
répondu à Sainte-Beuve qui avait fait des réserves et 
à M. Frœhner qui, en qualité de savant, avait reproché 
à Flaubert d'être moins savant que lui. Ces ripostes étalent 
inutiles; chacun fait son métier en ce bas monde : les 
romanciers font des romans, les historiens font de l'his- 
toire, les critiques font de la critique et la Terre tourne. 
Le succès de Salammbô avait mécontenté bien des gens, 
ce. qui est naturel, et on le fît payer cher à l'auteur. 
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En ce temps vivait un certain Silvestre, connu pour 
avoir publié des lettres qu'on lui avait confiées, ce qui 
déplut à Horace Vernet, auquel les tribunaux firent resti- 
tuer un dépôt dont on abusait. Ce Silvestre n'était pas 
bête ; il avait persuadé à Napoléon III que la misère seule 
l'empêchait d'être un grand écrivain. Par curiosité peut- 
être, et à coup sûr par bonté d'âme, l'empereur lui 
accorda une pension de six mille francs sur sa cassette. 
Silvestre empocha, ne fit rien et resta un grand écrivain 
à l'état latent. Il fit insérer dans un journal très répandu 
un article venimeux sur Salammbô, Flaubert voulait aller 
lui couper les oreilles; Bouilhet et moi, nous eûmes 
grand'peine à désarmer sa colère. Il nous fallut bien de 
la rhétorique pour lui faire comprendre que l'article de 
Silvestre serait oublié le lendemain et que Salammbô 
vivrait. 

Les critiques parfois acerbes et souvent dédaigneuses 
dont r Éducation sentimentale fut l'objet ou le prétexte 
déterminèrent chez Flaubert un singulier phénomène. 
Fatigué de s'entendre appeler l'auteur de Madame Bovary , 
de voir opposer sans cesse son premier roman à ses autres 
ouvrages, il se prit à haïr le livre qui avait assis sa répu- 
tation et fait éclater sa renommée. Je l'ai entendu relire 
i\ haute voix les épisodes, les fragments les plus vantés, 
les dépecer, les détruire, les critiquer avec une fureur 
qui allait jusqu'à la mauvaise foi. 11 disait : « Voilà donc 
ce que l'on me jette toujours à la tête ! » Véritablement il 
souffrait. Lui, tout enfermé dans l'adoration de son art, 
il eût volontiers accusé d'hérésie ceux qui ne trouvaient 
pas que l'idole était divine. Il faut peut-être avoir cette 
foi profonde et douloureuse pour résister au labeur dont 
son existence était faite. Il n'eut pas une pensée, pas une 
pulsation du cœur qui ne fût pour les lettres. Jour et 
nuit, comme un cénobite qui regarde son dieu, il regar- 
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dail.vers cette forme exquise qu'il entrevoyait et que si 
souvent il a saisie. La pensée de commettre une inexac- 
titude dans une description lui donnait des soûieurs 
d'épouvante. Je l'ai vu faire trois ou quatre fois le voyage 
de Paris à Creil pour bien s'assurer qu'il avait conve- 
nablement rendu un efifet de paysage. Dans cet esprit où 
l'amour de l'art avait pris les proportions d'une maladie 
chronique, tout revêtait des dimensions démesurées. Un 
hiatus dans une phrase, une répétition de mots, une 
assonance le désespérait; il disait : « Quel métier! quel 
métier! J'aimerais mieux être ouvrier dans les mines de 
mercure que de manier cette terrible langue. » Un jour 
il me dit : « Je voudrais faire un coup de Bourse et gagner 
une grosse somme. — Pourquoi? — Pour racheter, n'in- 
porte à quel prix, tous les exemplaires de la Bovary, les 
jeter au feu et ne plus jamais en entendre parler. » En 
revanche, il a toujours cru que VÉducation sentimentale 
était un chef-d'œuvre. 

Au mois de septembre 188J, j'étais seul en chasse. Le 
soleil était ardent, j'avais battu une longue prairie où les 
mouches bourdonnaient au milieu de la tiédeur humide ; 
les perdreaux tenaient ferme, les râles de genêt couraient 
parmi les herbes et se dissimulaient sous l'arrêt du chien. 
J'étais las; je traversai un remblai de chemin de fer et, 
laissant une petite ville sur ma droite, je gagnai un bois 
d'épicéas qui couronne une colline dépendant de l'asile 
des aliénés de.... Je m'assis à l'ombre, mon chien se 
coucha auprès de moi et je respirai la fraîcheur qui passait 
sous les arbres. La grille de l'asile fut ouverte et je vis 
venir vers le bois, où je me reposais, une théorie de 
femmes marchant sur deux rangs. C'était un groupe de 
folles qui faisaient leur promenade quotidienne sous la 
conduite des surveillantes. 

La malheureuse qui marchait la première attira mes 
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regards. Très vieille, sombre, concentrée, les yeux fichés 
en terre, les bras inertes le long du corps, elle semblait 
glisser par un mouvement intérieur qui la poussait en 
avant sans agiter son corps. Ses cheveux blancs et désor- 
donnés s'échappaient de dessous un vieux chapeau de 
paille bossue d'où pendait une fleur déchiquetée; la peau 
était brune, avec des tons livides sous les paupières ; les 
lèvres aplaties, les joues creuses indiquaient Tabsence de 
dents ; près de la lèvre, une broussaille de poils hérissés 
avait été sans doute un signe de beauté au temps de la 
jeunesse; les mains aux ongles à demi rongés étaient 
couvertes de mitaines en dentelle rattachées par un 
ruban ; une montre en or battait à sa ceinture, les pieds 
étaient chaussés de pantoufles que, sans injure, on pouvait 
qualifier de savates. Tout son être était imprégné de déso- 
lation ; les soupirs qui soulevaient sa poitrine étaient plus 
profonds que ceux de lady Macbeth ; c'était une hystéro- 
mélancolique : amour de la mort, monomanie du suicide, 
désespoir abstrait; — le plus horrible mal qui existe. 
En passant près de moi, elle me salua, nos regards se 
rencontrèrent; j'eus un serrement de cœur, car je la re- 
connus. C'était l'apparition de Trouville, c'était Mme Ar- 
noux, celle que mon pauvre Flaubert a aimée. Bouilhet 
a dit dans Melœnis : 

Terre! il est des vivants dont la vie est passée; 
Tombeaux! vous n'avez pas tout le peuple des morts ' 
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LE DESASTRE 



Depuis que je suis né, — 1822, — j'ai vu, en France, 
bien des gouverneraenls, et je serai taxé d'impudeur si je 
dis que le régime le plus libre que j'aie connu est celui 
qui fut inauguré, sous le second Empire, en juillet 1869, 
lorsque le marquis de Chasseloup-Loubat devint chef du 
ministère, c'est-à-dire ministre dirigeant; ce n'est pour- 
tant que la vérité. Le 15 août, l'amnistie fut proclamée, 
nulle poursuite ne fut dirigée, ni contre les journaux, ni 
contre les orateurs des réunions publiques, et cependant 
leurs violences furent excessives. Chasseloup-Laubat lutta 
contre les sénateurs, contre les membres de la majorité 
législative, contre le conseil des ministres, et maintint 
le droit absolu de la discussion, jusqu'à l'injure, jusqu'à 
la calomnie, jusqu'à la provocation à l'assassinat. Le 
départ de Chasseloup-Laubat fut un irréparable malheur 
pour la France; s'il avait été appelé à faire partie du 
ministère du 2 janvier, s'il eût reçu le portefeuille des 
affaires étrangères, jamais les machinations de l'incident 
Hohenzollern n'eussent produit autre chose qu'un échange 
de notes diplomatiques et la liberté parlementaire se fût 
pacifiquement développée. 

Au temps de ma première jeunesse, j'avais côtoyé le 
marquis de Chasseloup-Laubat dans le salon de la veuve 
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du contre-amiral L*Hcrmitle, où je le rencontrais; il avait 
une rare intelligence, des facultés d'application exception- 
nelles, une habileté d'administration dont il a souvent 
donné la preuve et une aptitude au travail que rien ne 
lassait; en outre, fait rare en France pour un homme 
politique, il avait étudié la politique et la pratiquait avec 
art. C'était l'homme des ressources ingénieuses; mais, 
comme ceux dont le patriotisme est ardent et dont les 
prévisions ont une longue portée, il était dédaigneux des 
petits moyens et imprimait à ses conceptions une gran- 
deur qui rejaillissait sur le pays même. 

Le ministère du 2 janvier fut formé ; se rappelle-t-on 
l'applaudissement qui l'accueillit? Les vieux chefs du 
parlementarisme que la révolution de Février avait ren- 
versés, que le coup d'État du 2 décembre avait forclos de 
la politique militante, reparaissaient et venaient, comme 
des ombres initiées au secret des choses humaines, mur- 
murer des conseils et des encouragements à l'oreille de 
ceux qui relevaient les libertés publiques. Si l'on nom- 
mait aujourd'hui les hommes qui se pressèrent dans les 
salons de la chancellerie à la première réception d'Emile 
OUivier, on étonnerait peut-être bien du monde. 

Dès le 17 janvier 1870 il y eut des nuages sur la lune 
de miel ; on demanda au Corps législatif et Ton obtint 
l'autorisation de poursuivre Rochefort, député de Paris: 
ce fut maladroit et contradictoire aux principes proclamés; 
il fallait laisser toute liberté à l'attaque et ne riposter 
que par la liberté de la défense. Au cours de la discussion, 
Jules Simon put dire aux ministres du 2 janvier : a Vous 
étiez libres d'imiter le gouvernement non parlementaire, 
le gouvernement non libéral qui vous a précédés et 
qui, pendant six mois, n'a jamais voulu se souvenir de la 
loi sur la presse. Ce n'était pas faute de provocations, tous 
les jours paraissaient des articles d'une violence égale à 
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celle de l'article de M. Rochefort. » Le marquis de 
Chasseloup-Laubat, auquel Jules Simon faisait allusion, 
avait été conséquent à lui-même; au cours de Tannée 
1854, il avait, en qualité de député, combattu Taulorisa- 
tion de poursuivre le comte de Montalembert pour délit 
de presse; en 1869, en qualité de ministre, il avait, mal- 
gré ses collègues, appliqué le principe de Timpunité 
absolue. Les précédents invoqués ne convertirent point 
le nouveau ministère et la faute fut commise. 

La liberté néanmoins était considérable et chacun pou- 
vaient s'y mouvoir. J'étais, je suis encore un naïf en poli- 
tique. Mon rêve, qui n'a point varié, serait de voir s'établir 
un état politique assez large pour que chaque opinion pût 
s'y manifester en servant le pays. J'avais donc pensé que 
les hommes qui, pendant la durée de l'empire autoritaire, 
avaient réclamé la liberté, accepteraient sans contradiction 
celle qui leur était offerte et qui s'ouvrait à toutes les 
aspirations. Qu'importaient les blessures, les affronts 
reçus pendant le combat? n'avions-nous pas victoire 
gagnée? 11 me semblait généreux, il me semblait patrio- 
tique de ne contrarier en rien les destinées nouvelles où 
la France s'engageait. Bien des gens ont pensé alors ce 
que je pense encore aujourd'hui, mais les écroulements 
sont survenus, on ne voit plus que le désastre et l'on feint 
d'oublier les jours d'espérance qui l'ont précédé. 

A l'heure dont je parle, le pays paraissait s'acheminer 
vers une prospérité où il eût trouvé la sécurité et la 
gloire. La liberté est expansive, elle eût attiré, elle eût 
retenu les plus récalcitrants; le suffrage universel, par 
le seul fait de son fonctionnement, eût produit les 
réformes nécessaires, réformes lentes et pacifiques, 
comme celles qui doivent être durables; les intransi- 
geants eux-mêmes, réduits à un groupe plus turbulent 
que nombreux, auraient fini par subir, sinon par accepter, 
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un système qu'ils ne pouvaient détruire, et la paix inté- 
rieure eût enfin régné en France. Lorsque Ton se reporte 
aux premiers mois de Tannée 1870, ces prévisions n'ont 
rien d'excessif et Ton pouvait s'imaginer que Ton entrait 
dans une existence politique analogue à celle où la Bel- 
gique et l'Angleterre ont trouvé la stabilité et la force. 
On sait comment ce rêve s'est évanoui. 

Les ministres semblaient vouloir consulter l'opinion 
publique sur plus d'un point; on formait des commis- 
sions extra-parlementaires auxquelles on soumettait des 
problèmes à résoudre. Une commission de décentralisa- 
tion fut instituée par décret impérial; J'en fis partie; j'ai 
su comment, mais je n'ai jamais su pourquoi. A ma 
grande surprise, l'empereur me désigna lui-même, 
comme plus tard il devait me nommer sénateur; il avait 
lu mes études sur Paris et s'imaginait que je pourrais 
être de quelque utilité dans une réunion où les questions 
administratives auraient dû primer toutes les autres. Il 
se trompait. Je suis de tempérament centralisateur et je 
me doutais que, dans la commission, on s'occuperait sur- 
tout de politique, à quoi je suis impropre. En effet, cette 
commission, à laquelle le président Odilon Barrot recom- 
mandait « d'éloigner de ses lèvres la coupe décevante de 
la popularité », était composée, en grande partie, de 
victimes du suffrage universel et de futurs candidats 
officiels ; la politique les agitait beaucoup ; il semblait, 
sans qu'on l'avouât, que toute discussion tournait autour 
des prochaines élections législatives et que l'administra- 
tion, qui, en réalité, aurait dû être seule en cause, res- 
tait en dehors du procès. Sans me permettre de prendre 
la parole dans une question qui m'était indifférente, 
j'avais fait remarquer, en causant avec quelques-uns de 
mes collègues, que la centralisation politique n'était que 
la résultante de la centralisation administrative et que si 



LE DÉSASTRE. 551 

l'on voulait affaiblir l'une, il fallait nécessairement com- 
mencer par diminuer l'autre. Un seul homme, M. de Frey- 
cinet, fut de mon avis. 

Pour la première fois et sans y être préparé, j'assis- 
tais à des discussions en quelqlie sorte parlementaires, 
et j'estimais que bien des paroles inutiles étaient dé- 
pensées. Des questions épuisées étaient reprises avec des 
arguments ressassés et connus. Je me contentais d'écouter 
et de me taire. Un de nos collègues m'attirait, et, lorsque 
je le pouvais, je prenais place à ses côtés. Malgré un œil 
fermé, il avait le visage fin et l'expression à la fois douce 
et spirituelle; il parlait peu, d'une voix assez faible, mais 
ce qu'il disait était d'un sens pratique et élevé qui faisait 
dresser l'oreille aux plus diffus et aux plus indifférents ; 
c'était le président Bonjean, qui devait tomber, frappé de 
dix-neuf coups de fusil, devant le mur de ronde de la 
Grande Roquette, entre l'archevêque de Paris et le curé 
dé la Madeleine. 

Cette commission de décentralisation ne m'a pas laissé 
de souvenirs bien vifs; je crois qu'un jour les trois sous- 
commissions, — commune, canton et arrondissement, 
— se sont réunies en assemblée plénière, que nous ayons 
voté différents articles dont plus tard on pourrait faire 
une loi, qu'Odilon Barrot, qui avait une rose rouge à la 
boutonnière, a prononcé un discours qu'il composa le 
lendemain pour les journaux, et que nous nous sépa- 
râmes sans trop savoir ce que nous avions fait. Du moins, 
pour ma part, je ne m'en doute guère. On me désigna 
pour faire partie de deux ou trois autres commissions; je 
refusai énergiquement le nouvel honneur que l'on vou- 
lait m'imposer et qui me prenait un lemps que je pré- 
férais employer à travailler. 

Flaubert ne m'appelait plus que le décentralisateur et 
me raillait. Je me laissais faire. Le mouvement de réno- 
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\ation politique qui alors passionnait le pays n*était point 
de son goût. Parfois il s'en montrait irrité et trouvait que 
la liberté de la presse ne faisait que favoriser la diffusion 
du mauvais langage. 11 disait que tout ce qui émeut Topi- 
nion publique est au détriment de la littérature, que Ton 
abandonne pour des intérêts éphémères. La publication 
d'un poème ou d'un roman, la première représentation 
d'une pièce de théâtre lui semblaient plus importantes 
que toute action politique. Volontiers il eût remplacé les 
discussions législatives par des conférences sur Goethe, 
Michel-Ange ou Ronsard. Hors des lettres, hors de l'art, 
il ne voyait rien; c'est ce qui lui constitue une physio- 
nomie à part au milieu des hommes de son temps. S'il 
eut une préférence pour une forme de gouvernement, il 
a peu varié et toujours je l'ai entendu exprimer deux 
opinions qui, pour être différentes, n'en visent pas moins 
le même résultat. 

Il eût voulu une sorte de mandarinat qui eût appelé à 
la direction du pays les hommes reconnus les plus intel- 
ligents après études préalables, examens et concours. 
Dans ce cas, il ne doutait pas, — et il se trompait, — 
que les écrivains et les artistes ne devinssent les maîtres 
des destinées de la nation, ce qui eût produit une flo- 
raison intellectuelle dont l'humanité aurait profité. Lors- 
qu'on lui démontrait les difficultés pratiques d'un tel 
système, il s'écriait : « Eh bien I donnez-moi un tyran de 
génie qui protégera les lettres, protégera les arts et nous 
sortira de la médiocrité où nous croupissons. » Je ne 
saurais dire si cette opinion était bien à lui ou s'il l'avait 
empruntée à Théophile Gautier, qui, toute sa vie, a appelé 
le régne d'un Médicis ou d'un François I". Flaubert pro- 
posait un singulier mode de protection pour les arts; il 
disait : « Le seul moyen d'avoir de bonnes pièces. de 
théâtre est de décréter la peine de mort contre tout 
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auteur dramatique qui n'aura pas un succès éclatant; 
alors seuls les gens de génie oseront aborder la scène. » 
Le procédé eût été vif et eût entraîné bien des exécutions, 
car on croit toujours avoir fait un chef-d'œuvre, jusqu'à 
ce que le jugement du public se hâte de démontrer le 
contraire. 

Ces préoccupations pour les choses de la littérature et 
de Fart me semblent aujourd'hui avoir provoqué les der- 
niers incidents heureux de notre vie. Nous avions tou- 
jours traversé avec insouciance les aventures politiques où 
la France se laisse volontiers entraîner; en juillet 1830, 
nous étions des enfants; en février 1848, nous étions 
indifférents, ironiques devant les billevesées, curieux du 
brouhaha des foules ; les guerres dont nous étions les con- 
temporains, en Algérie, en Crimée, en Italie, avaient été 
glorieuses; l'aventure du Mexique avait mal tourné, mais 
c'était si loin ! Nous estimions que nous étions fermés à 
certaines émotions et nous ne nous apercevions pas que 
jamais nous n'avions eu à les subir. L'Aima, Inkermann, 
Traktir, Sébastopol, Palestro, Magenta,, Solferino sonnaient 
à notre oreille le clairon des victoires et nous vivions sans 
inquiétude. Quel réveil d'un tel songe et comme on 
souffre à l'endroit mystérieux où gît le sentiment de la 
patrie I M. de Bismarck fut habile, il agit envers nous 
comme en 1886 il avait agi à l'égard de l'Autriche. Quand 
il eut machiné son plan et préparé ses pièges, il se fit 
déclarer la guerre et prit l'attitude d'un pauvre homme 
réduit à la défensive; il mit les torts d'apparence de notre 
côté. Comme un pêcheur consommé, il conduisit le poisson 
dans la nasse sans que celui-ci s'en aperçût. La spontanéité 
du mouvement français lui fît croire que nous étions prêts 
de longue main et il eut un instant d'inquiétude. Il avait 
pris pour une démonstration de notre force ce qui n'était 
qu'une preuve de Vinconséquence de notre caractère. 

23 
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Au moment de la déclaration de guerre, j'étais en Alle- 
magne. Des affaires à régler, des précautions à prendre, 
une assez nombreuse <( smalah » à ramener, ne me per- 
mirent pas de rentrer immédiatement en France. Lorsque 
je pus me mettre en route, les chemins de fer ne trans- 
portaient plus que des soldats. Je fus obligé de partir en 
voiture et de gagner le Wurtemberg pour trouver des voies 
ferrées encore libres. Un accident sans importance arrêta 
notre train à Ulm et le força d'y stationner pendant près 
d'une demi-heure. A ce moment, l'Allemagne, craignant 
d'être attaquée par la vallée du Danube, qui si souvent a 
été le chemin de nos victoires, réunissait des troupes 
entre le Michelsberg et Ravensbourg. J'avais quitté mon 
wagon, où la chaleur était intense, et je me tenais à 
l'ombre sur la place qui s'étend devant la gare. J'entendis 
de loin une mélopée lente et grandiose, qui montait dans 
les airs comme la voix d'un chœur invisible. Des enfants 
couraient dans la direction du bruit; le chant se rap- 
prochait, s'accentuait, vibrait avec un accent religieux et 
profond dont je me sentis remué. Je reconnus le Choral 
de Luther, que psalmodiait un régiment en venant prendre 
garnison dans la citadelle que ce pauvre général Hack 
nous a jadis si facilement abandonnée. Je fus très ému, 
je l'avoue, et je me demandai quel caractère allait revêtir 
cette guerre pour laquelle les hommes marchaient en 
chantant des psaumes. 

Après avoir rapidement traversé la Suisse, j'arrivai à 
Paris, que l'empereur avait quitté deux jours auparavant. 
Là le spectacle était autre : le soir, sur les boulevards, 
on buvait de l'absinthe en agaçant les filles ; des hommes 
en blouse, vautrés dans des voitures découvertes, brail- 
laient la Marseillaise, Qui donc avait vieilli, le chant na- 
tional ou moi? Je ne sais. Il me déplut et je lui trouvai 
un air provocant qui ne s'adressait pas à l'ennemi. Le 
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lendemain de mon retour, je fus appelé chez un assez 
haut personnage que je n'ai pas à nommer; la conversa- 
tion fut longue et m'affligea, car j'avais affaire à un 
homme qui ne soupçonnait rien des armées allemandes, 
ni de leur discipline, ni de leur esprit. Au moment où je 
prenais congé, mon interlocuteur me dit : « Revenez 
donc me voir dans deux ou trois jours, il y a une question 
dont je voudrais m'entretenir avec vous. » Désirant n'être 
pas pris au dépourvu, je demandai : « Laquelle? » Il 
répondit : « La question des frontières; la Saar, la Meuse, 
le Rhin, la Moselle; je vous avoue que tout cela est un 
peu confus dans ma tête. )) Je rentrai chez moi ; on me 
dit : « Comme vous avez l'air triste ! » 

Se souvient-on aujourd'hui de la frénésie dont la popu- 
lation fut atteinte? On se croyait tellement certain de la 
victoire, que les adversaires systématiques de l'empire, 
— les irréconciliables, — demandaient la paix. Se 
rappelle-t-on les défilés de la foule sur le boulevard, et 
les cris : « A Rerlin I » Les têtes les plus solides avaient 
le vertige. Le mercredi qui précéda la déclaration de 
guerre, à l'Opéra, on demanda la Marseillaise; l'orchestre 
se préparait à la jouer, lorsqu'on réclama le Rhin 
allemand. Les musiciens semblèrent hésiter et le régisseur, 
s'avançant près de la rampe, déclara que Ton ne pouvait 
chanter la poésie de Musset, parce que l'on n'avait pas eu le 
temps de l'apprendre. Alors Emile de Girardin se leva 
dans sa loge et s'écria : « Il est donc plus long à 
apprendre qu'à prendre I » Toute la salle applaudit. Deux 
jours après, un acteur revêtu d'un uniforme de capitaine 
de la garde nationale mobile chantait le Rhin allemand 
et recevait une ovation. Tant d'illusions pour en arriver à 
ce que nous avons subi I 

Ah! les heures maudites! comme elles pèsent sur le 
souvenir! Je me rappelle, deux jours après avoir vu affi- 
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cher sur les murs de Paris la dépêche qui disait : « Mac- 
Mahon a perdu une bataille », avoir rencontré deux de 
mes amis, Tun conseiller à la Cour des Comptes, Tautre 
directeur dans un ministère. Nous nous sommes serré 
les mains sans mot dire, nous avons marché côte à côte; 
en traversant les Tuileries, nous nous sommes assis sous 
les marronniers, les pieds sur la terre humide, oppressés, 
silencieux, ne trouvant pas une parole pour exprimer 
l'angoisse dont nous avions le cœur écrasé. Nous sommes 
restés là plus d'une heure, noyés dans le Styx, comprenant 
que tout allait sombrer et cherchant un espoir auquel 
nous raccrocher. Un de nous dit : « Allons voir, il y a 
peut-être une bonne nouvelle. » Cela nous réveilla de 
notre torpeur et, tout le long de la rue Castiglione, nous 
allâmes regardant les piliers où l'on placardait les 
dépêches du quartier général, relisant vingt fois les 
mêmes annonces d'adjudication et cherchant « la bonne 
nouvelle ». Ahl la bonne nouvelle, elle fut si lente à 
venir qu'elle n'est pas encore arrivée. 

Le 4 septembre, j'étais au Journal des Débats; celle 
fois c'était bien fini ; la révolution tendait la main à l'inva- 
sion et complétait son œuvre. La plupart de ceux qui se 
trouvaient dans le bureau de rédaction étaient accablés. 
Quelqu'un entra et dit : a C'est égal, nous voilà débarrassés 
des Bonaparte! » Oui, débarrassés des Bonaparte, mais 
débarrassés aussi de l'Alsace, de la Lorraine, débarrassés 
de cinq milliards, de beaucoup de monuments de Paris 
que l'on a brûlés et de quelques honnêtes gens que l'on 
a massacrés. En revenant dans mon quartier, j'avisai au 
coin de la rue du Dauphin et de la rue Saint-Honoré un 
cordonnier qui disait à un autre cordonnier : « Ma foi 1 je 
vais illuminer ce soir. » J'eus un haul-le-cœur et je lui 
criai : a Tant qu'il y aura un Prussien en France, gardez 
vos lampions sous clef! » Il me répondit : « Citoyen, cette 
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grande victoire intérieure va les forcer à repasser la fron- 
tière. » Je m'assis sur une des marches de ^église Saint- 
Roch et je me mis à pleurer. Le comte de Montrond 
disait : « Ce qu*il y a de plus criminel au monde, c'est la 
bêtise! » 

La France était comme ces hommes frappés de la foudre 
qui gardent l'apparence de la vie et tombent en poussière 
dès qu'on les touche. Elle venait de s'effondrer au premier 
choc. « Une armée française qui capitule, un empereur 
qui se laisse prendre; tout tombe à la fois », écrivait 
Mérimée à Panizzi. Ce qu'on allait faire, ce qu'on allait 
tenter ne pouvait que rendre plus profond l'abîme où 
nous nous engloutissions. A-t-on manqué à ce point de 
clairvoyance qu'on ne l'ait pas compris? La libre pensée 
a-t-elle compté sur un miracle, comme la naïveté a cru à 
sainte Geneviève? La faute, le crime furent rejetés sur 
l'empereur, c'est naturel. Après Novare, les Italiens ont 
fusillé le général Ramorino et ont dit : a Lui seul était 
coupable et non pas nous. » Il ne faut pas demander à un 
peuple blessé jusque dans ses moelles d'être impartial. 
Dans le conseil des ministres où la guerre fut résolue, 
deux hommes s'y sont opposés, M. Segris et Napoléon III 
Qu'importe? Victorieux, il eût récolté la gloire; vaincu, 
il a ramassé la honte, c'est justice; ainsi l'exige la 
responsabilité du pouvoir : on n'est souverain, — souve- 
rain élu, — qu'à la condition de disparaître en cas de 
défaite. Après Sedan, après la capitulation (]ue l'on sait, 
Terapereur ne pouvait plus s'asseoir sur le trône de 
France ; pour le faire rentrer au palais des Tuileries, il 
eût fallu une nouvelle révolution. 

J'ai entendu dire souvent que la politique de Napo-- 
léon III avait été une pohtique d'aventure, incohérente, 
sans but déterminé, s'inspirant de la mauvaise devise 
Carpe diem. Pour la politique intérieure, cela est possible 
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et je n'ai rien à en dire, car je n'y ai jamais regardé de 
bien près; je l'ai trouvée souvent oppressive et lourde, 
mais je l'ai trop ignorée pour en parler. Quant à la poli- 
tique extérieure, il me paraît que Ton s'abuse; les dé- 
monstrations ont été trop éclatantes pour ne pas frapper 
les yeux, et cette politique me semble n'avoir jamais 
poursuivi qu'un seul résultat, la grandeur et la sécurité 
de la race latine. 

La question d'Orient se réveille à Bethléem par un fait 
qui intéresse exclusivement la religion latine, toujours 
menacée, toujours dominée dans ces pays-là par la reli- 
gion grecque ; il en advint la guerre de Crimée, une des 
plus glorieuses par ses difficultés mêmes pour les armées 
françaises. Napoléon III profite immédiatement de la pré- 
pondérance que lui mérite le traité de Paris signé après la 
prise de Sébastopol, pour faire défoncer le lac latin, la 
Méditerranée, percer l'isthme de Suez et ouvrir aux ma- 
rines latines la route directe de l'océan Indien. En Italie, 
il repousse l'élément germain qui opprime une famille de 
la race latine, et prépare la libération défînitive qui rejet- 
tera l'étranger dans ses limites. En Gochinchine, il essaye 
de fonder une colonie où le latinisme pouira se développer 
à côté des possessions anglaises. Au Mexique, il cherche 
à rétablir l'empire latin que l'Espagne a perdu et qui 
pourrait servir de contrepoids à l'agglomération anglo- 
saxonne de l'Amérique du Nord. Enfin, où tombe-t-il? où 
vient-il briser sa couronne et détrôner sa dynastie? Au 
Rhin, au fossé même de la race latine. Pendant qu'il suc- 
combe pour assurer la pérennité de la grande tribu, l'Es- 
pagne le raille, l'Italie profite de l'occurrence pour se com- 
pléter, comme un écolier qui profite de l'absence du 
maître pour faire une sottise; elle arme en hâte et va 
dépouiller le vieillard des sept collines. 11 me semble que 
Napoléon ÏII s'est regardé comme le chef, comme le porte- 
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glaive de la race latine et que toute sa politique exté- 
rieure a été mue par cette pensée. Ceux d'au delà des 
Alpes ne Font pas compris; plaise à Dieu qu'ils n'aient 
point à s'en repentir I 

A travers le désastre général, un désastre particulier 
fondit sur moi, — « domestique et terrible », aurait dit 
Montesquieu; — la tempête m'emporta. Passons, je n'ai 
pas à raconter mes angoisses. Un jour peut-être, si j'en 
trouve l'énergie, j'écrirai le récit du cauchemar dans 
lequel je me suis débattu pendant dix-neuf mois et dont 
j'ai triomphé; s'il me fallait subir encore une des heures 
que j'ai vécues à cette époque ou mourir, j'embrasserais 
la mort avec reconnaissance. Je n'élais plus à Paris. Flau- 
bert m'écrivait : « Où es-tu? que fais-tu? Ah! quel 
malheur sur toi! que vas-tu devenir? » Je répondais : 
(( J'ai bon courage, et jusqu'au delà des forces humaines 
je lutterai. » Et nous nous écrivions : « Ah! comme 
ils sont heureux ceux qui sont morts! » 

Flaubert, tout assommé qu'il fût par la défaite de la 
France, avait non seulement gardé de l'espoir, mais il se 
nourrissait, il se gorgeait d'illusions, prêtait l'oreille et 
se figurait toujours entendre les salves annonçant une 
victoire. Dans son besoin de croire au salut, dans son 
désir passionné d'échapper au désastre, il vécut de rêves 
qu'il prit pour des réalités. Rien ne l'éclaira ; son amour 
pour le pays l'avait aveuglé. 11 crut aux francs-tireurs, 
aux vengeurs de la mort; il crut que les hommes sont des 
soldats et que les foules sont des armées; il crut à Glais- 
Bizoin, à Crémieux; il crut aux proclamations, il crut au 
ballon libérateur, il crut au « pacte avec la victoire ou 
avec la mort », il crut que le recul de nos armées n'était 
qu'une manœuvre stratégique, il crut que Rouen se ferait 
sauter plutôt que de recevoir l'ennemi, il crut que Paris 
ne capitulerait jamais, il crut aux sorties torrentielles, il 
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crut à rintervention européenne, à l'arrivée des Améri- 
cains, il crut à la lassitude allemande, il crut à tout, 
exbepté à la défaite. En cela il fut inébranlable ; l'armistice 
était conclu, Paris était ouvert, la paix était signée, qu'il 
ne pouvait l'admettre encore. 

J'enviais sa foi profonde, car nulle espérance ne survi- 
vait en moi. J'avais suivi des armées en campagne et je 
savais que la démoralisation causée par une déroute équi- 
vaut à la perte de la moitié de l'effectif. Les hasards de 
mon existence m'avaient fait habiter près d'une ville forte 
d'Allemagne, et sans être un bien grand capitaine, il ne 
m'avait pas fallu longtemps pour reconnaître de quelle 
implacable discipline le soldat allemand est forgé. Je 
connaissais la contrée où les premières batailles avaient 
été livrées, je savais qu'entre la Lorraine et l'Alsace un 
mur de fer s'était dressé ; je n'ignorais pas que Mac-Mahon 
était désormais séparé de Bazaine et que pour le rejoindre 
il lui faudrait exécuter une marche des plus aventureuses, 
sans point de refuge en arrière, sans porte de salut en avant. 
Après Wœrth je fus désespéré, et quand je vis l'armée, 
— l'admirable armée, — de Bazaine se pelotonner sous 
Metz au lieu d'arriver à Paris, dont elle eût été la troupe 
volante, il fut facile de comprendre qu'il n'y avait plus 
qu'à traiter ou à se faire tuer. 

Un de mes très proches parents, général de division, 
occupait alors une haute situation à Paris. Entre Wœrth 
et le 4 septembre j'allais le voir souvent. 11 était harassé 
de fatigue, car son labeur ne cessait ni jour ni nuit; de 
toutes mains, il ramassait des hommes et les expédiait à 
Cliâlons, où Ton essayait de se refaire. Je lui dis : « Où 
Mac-Mahon pourra-t-il livrer bataille? » En signant des 
paperasses et avec ce flegme du soldat qui a traversé les 
événements où le fer et le feu sont les acteurs principaux, 
il me répondit : « Je ne vois guère que Sedan, et comme 
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c'est une cuvette, nous y serons écrasés. » Ce mot pro- 
noncé par un général éminenl, organisateur et stratège, 
m'avait singulièrement ému. J'ajoutai : « Et après? — 
Après? avait-il répliqué, il faudra faire la paix aux moins 
mauvaises conditions possible ou se résigner à se battre, 
avec la certitude de voir ravager le pays, à moins d'un 
miracle; mais je ne crois pas aux miracles, ni toi non 
plus, j'imagine. » 

Ce que je savais de l'Allemagne et cette conversation 
avaient déterminé mon opinion, qui malheureusement ne 
fut pas vaine; aussi il m'était impossible de partager les 
illusions de Flaubert et de ne pas tenter de l'éclairer pour 
lui éviter la cruauté du déboire. Je retrouve deux lettres 
que nous avons échangées au moment où les Allemands 
se massaient sous Paris; elles sont curieuses, car elles 
peignent au vif le double sentiment, les sentiments op- 
posés qui alors partagèrent la France. Flaubert m'avait 
écrit : « Dis-moi franchement ce que tu penses », et je 
lui répondis la lettre suivante * : 

<r 19 septenobre 1870. 

« Tu veux savoir ce que je pense de tout ceci? C'est 
bien simple, je ne pense plus rien, car jamais pareil 
effondrement ne s*est vu. Dès le principe, cette guerre 
m'a fait horreur et m'a causé plus que de l'inquiétude, 
car je savais à quelle puissance formidable nous allions 
avoir affaire ; je croyais à des combats douteux qui pour- 
raient se terminer par notre défaite, mais je n'imaginais 
pas que nous allions entrer en dissolution. Jamais, du 
reste, on n'a fait la partie plus belle a un adversaire. La 
journée du 4 septembre est plus qu'un crime, c'est une 

1. En 1875, Flaubert me parla de cette lettre, que j'avais oubliée, 
en termes qui me firent désirer de la lire ; il me l'envoya, je l'ai gar- 
dée, et c'est ainsi que je puis la reproduire. 
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bétise sans nom ; la république endossera la honte de la 
paix, — qui sera onéreuse, — qu il fallait laisser à Tem- 
pire, que l'on eût balayé tout de suite après sans diffi- 
culté, car il était devenu impossible. La situation qui 
devait sortir de ce coup de violence n'était cependant 
point malaisée à prévoir : au point de vue de Tintérieur, 
en brisant la légalité, on affaiblissait l'organisation morale; 
en bouleversant les administrations, on détraquait l'orga- 
nisation civile; quant à l'organisation militaire, tu vois 
ce qu'elle est devenue. C'est dans cette situation, qui 
serait grotesque si elle n'était terrible, que Ton s'est placé 
pour lutter contre un ennemi très fort, très nombreux, 
très discipliné, très instruit, ambitieux et vainqueur. Au 
point de vue de Textérieur, de l'assistance que l'on pouvait 
demander aux neutres, des propositions de paix que l'on 
pouvait faire agréer à Bismarck, nous avons à Paris un 
gouvernement de fait dont la délégation est à Tours; la 
déchéance n'ayant pas été régulièrement proclamée, la 
régence est le gouvernement de droit, l'empereur prison- 
nier est le seul gouvernement reconnu; le drapeau rouge 
est à Lyon et à Toulouse. Avec qui donc les puissances 
étrangères peuvent-elles traiter? Bismarck peut ne vouloir 
s'aboucher qu'avec l'empire, que la France ne reconnaît 
plus, et refuser de traiter avec la république, qu'il n'a pas 
reconnue. C'est la nuit et c'est le chaos. Cette guerre, 
entreprise par un fantôme, est continuée par des ombres. 
Crémieux succède à Napoléon 111, un vieillard tombé en 
enfance se substitue à un somnambule. La nation crie, 
pleure, se désespère, déclare qu'elle est innocente et que 
l'empire seul est coupable. La nation a tort; elle a eu 
ses destinées entre les mains, qu'en a-t-elle fait? Nous 
mourronspar hypertrophie d'ignorance et de présomption. 
La France a cherché les réfonues politiques : néant ; elle 
a cherché les réformes sociales : néant; mais les réformes 
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morales qui seules peuvent la sauver, elle n'y pense même 
pas. Si j'étais le maître, je traiterais tout de suite, quitte à 
subir des conditions léonines, car l'issue de la guerre ne 
peut actuellement être douteuse, et plus nous prolon- 
gerons la lutte, plus les conditions seront dures; puis je 
ferais des lois draconiennes pour organiser le service 
militaire et l'enseignement, renseignement surtout, non 
seulement scientifique, mais moral. C'est la morale qui 
forge les caractères et ce sont les caractères qui font les 
nations. On ne fera pas cela, sois-en certain; on va expli- 
quer au peuple français qu'il est le premier peuple du 
monde, qu'il a été trahi, qu'il a été livré, en un mot qu'il 
est indemne, et le peuple français continuera à croupir 
dans l'ignorance, à avoir le moins d'enfants possible, à 
boire de l'absinthe et à courir les donzelles. Nous mour- 
rons, parce que nous sommes agités sans but et que la 
danse de Saint-Guy n'est pas le mouvement ; nous n'avons 
pas d'hommes, parce que nous n'avons pas d'idées; nous 
n'avons pas de principes, parce que nous n'avons pas de 
mœurs. Nous sommes saturés de rhétorique; nous avons 
des façades de croyance, d'opinion, de dévouement; 
derrière il n'y a rien. Tout est faux, tout est théâtral, 
nous sommes des Latins; chez nous, comme pour le 
baron de Fœneste, tout est « pour paraître ». C'est la fin 
du monde. 11 y a une phrase des Mémoires (T outre-tombe 
qui m'obsède et sonne en moi comme un glas funèbre : 
« Il ne serait pas étonnant qu'un peuple âgé de quatorze 
siècles, qui a terminé celte longue carrière par une 
explosion de miracles, fût arrivé à son terme. » 

« Je ne crois pas au siège de Paris. Les Prussiens n'ont 
pas encore commis une faute militaire; ils ne feront pas 
celle d'attaquer de vive force une ville immense qui 
patriotiquement a laissé proclamer par tous les journaux 
qu'elle a trois mois de vivres. Avec des corps d'armée. 



364 SOUVENIRS LITTÉRAIRES. 

ils occuperont les routes de ravitaillement; avec des 
partis de cavalerie et des batteries habilement placées, 
ils se relieront si bien que les maillons de la chaîne 
tendue autour de Paris seront soudés les uns aux autres. 
Combien de temps cela durera-t-il? Question d'approvi- 
sionnement. Lorsque la ville aura mangé son dernier 
morceau de pain, lorsque le dernier ouvrier aura tué le 
dernier bourgeois ou que le dernier bourgeois aura tué le 
dernier ouvrier, on battra la chamade et Ion capitulera. 
Perdrons-nous TAlsace et la Lorraine? Oui, si nous n'avons 
pas un homme d'État sérieux; non, si un homme connais- 
sant bien l'Allemagne prend la négociation en mains. Dé- 
manteler Metz, Strasbourg et le chapelet de forteresses 
que nous avons sur la frontière et sauver les provinces, 
c'est là le résultat que* Ton doit poursuivre. Au lieu de ces 
territoires, offrir nos colonies, en vertu de ce principe 
qu'il vaut mieux se faire couper les cheveux que de se 
laisser couper la tête. Malgré sa richesse, l'Allemagne 
étouffe, parce qu'elle n'a pas la vraie mer, qui est 
l'Océan ; elle est insufflsante à consommer ses produits, 
qu'elle n'écoule que difficilement; elle est trop restreinte 
pour sa population, qui est forcée d'émigrer en Amérique. 
On peut donc la tenter sérieusement en lui proposant nos 
colonies des Antilles et nos stations dans l'Indo-Chine. 
Si elle consent à cet échange (et je crois qu'on peut l'y 
amener), elle voudra devenir une puissance maritime de 
premier ordre et elle aura alors à s'entendre avec l'Angle- 
terre. 

(( En voilà bien long et je ne sais trop si j'ai répondu à 
ta question. Le général X..., qui se souvient de toi, t'envoie 
une cordiale poignée de main ; avant que nos communica- 
tions soient interrompues, écris-moi et dis-moi comment 
tu vas. Je ne te dis rien de l'enfer où je suis; dans un tel 
moment, on ne peut guère parler de soi. » 
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Flaubert me répondit : 

a 29 septembre 1870. 

« En réponse à ta lettre du 19, reçue ce matin. Procé- 
dons par ordre. D'abord je t'embrasse et le plains de tout 
mon cœur; après quoi, causons. Depuis dimanche dernier 
il y a un revirement général, nous savons que c'est duel 
à mort. Tout espoir de paix est perdu; les gens les plus 
capons sont devenus braves; en voici une preuve : le pre- 
mier bataillon de la garde nationale de Rouen est parti 
hier, le second part demain. Le conseil municipal a voté 
un million pour acheter des chassepots et des canons. Les 
paysans sont furieux. Je te réponds que d'ici à quinze jours 
la France entière se soulèvera. Un paysan des environs de 
Mantes a étranglé un Prussien et l'a déchiré avec ses dents. 
Bref, l'enthousiasme est maintenant réel. Quant à Paris, il 
peut tenir et il tiendra. « La plus franche cordialité » règne, 
quoi qu'en disent les feuilles anglaises. 11 n'y aura pas de 
guerre civile; les bourgeois sont devenus sincèrement 
républicains : 1° par venette; 2° par nécessité. On n'a pas 
le temps de se disputer; je crois la sociale ajournée pour 
bien longtemps. Nos renseignements nous arrivent par 
ballons et par pigeons. Les quelques lettres de particuliers 
parvenus à Rouen s'accordent à affirmer que depuis dix 
jours nous avons eu l'avantage dans tous les engagements 
livrés aux environs de Paris ; celui du 23 a été sérieux. Le 
Times actuellement ment impudemment. L'armée de la 
Loire et celle de Lyon ne sont pas des mythes. Depuis 
douze jours, il a passé à Rouen cinquante-cinq mille 
hommes. Quant à des canons, on en fait énormément à 
Bourges et dans le centre de la France. Si l'on peut dégager 
Bazaine et couper les communications avec l'Allemagne, 
nous sommes sauvés. Nos ressources militaires sont bien 
peu de chose en rase campagne, mais nos tirailleurs embê-. 
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lent singulièrement MM. les Prussiens, qui trouvent que 
nous leur faisons une guerre infâme; du moins ils Font 
dit à Mantes. Ce qui nous manque surtout, ce sont des 
généraux et des officiers. N'importe, on a bonne espérance. 
Quant à moi, après avoir a côtoyé » ou a frisé » la folie 
et le suicide, je suis complètement remonté. J'ai acheté 
un sac de soldat et je suis prêt à tout. 

« Je t'assure que cela commence à devenir beau. Ce 
soir il nous est arrivé à Croisset quatre cents mobiles 
venant des Pyrénées. J'en ai deux chez moi, sans compter 
deux à Paris ; ma mère en a deux à Rouen ; C. . . , cinq à Paris 
et deux à Dieppe. Je passe mon temps à faire l'exercice et 
à patrouiller la nuit. Depuis dimanche dernier, je retra- 
vaille et ne suis plus triste. Au milieu de tout cela il y a, 
ou plutôt il y a eu des scènes d'un grotesque exquis; 
l'humanité se voit à cru dans ces moments. Ce qui me 
désole, c'est l'immense bêtise dont nous serons accablés 
ensuite. Toute gentillesse, comme eût dit Montaigne, est 
perdue pour longtemps, un monde va commencer; on 
élèvera les enfants dans la haine des Prussiens I Le milita- 
risme et le positivisme le plus abject, voilà notre lot désor- 
mais; à moins que, la poudre purifiant l'air, nous ne sor- 
tions de là, au contraire, plus forts et plus sains. Je crois 
que nous serons vengés prochainement par un boulever- 
sement général. Quand la Prusse aura les ports de la Hol- 
lande, la Courlande et Trieste, l'Angleterre, l'Autriche et la 
Russie pourront se repentir. Guillaume a eu tort de ne pas 
faire la paix après Sedan; notre honte eût été ineffaçable; 
nous allons commencer à devenir intéressants. Quant à 
notre succès immédiat, qui sait? L'armée prussienne est 
une merveilleuse machine de précision; mais toutes les ma- 
chines se détraquent par l'imprévu : un fétu peut casser 
un ressort. Notre ennemi a pour lui la science; mais le 
.sentiment, l'inspiration, le désespoir sont des éléments 
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dont il faut tenir compte. La victoire doit rester au droit, 
et maintenant nous sommes dans le droit. Oui, tu as raison ; 
nous payons le long mensonge où nous avons vécu, car 
tout était faux : fausse armée, fausse politique, fausse 
littérature, faux crédit et même fausses courtisanes. Dire 
la vérité, c était être immoral. Persigny m'a reproché tout 
rhiver dernier « de manquer d*idéal »! On va en décou- 
vrir de belles; ce sera une jolie histoire à écrire. Ah! 
conune je suis humilié d'être devenu un sauvage, car j'ai 
le cœur sec comme un caillou! Sur ce, je vais me ré- 
afîubler de mon costume et aller faire une petite prome- 
nade militaire dans le bois de Canteleu. Penses-tu à la 
quantité de pauvres que nous devons avoir? Toutes les 
fabriques sont fermées et les ouvriers sans ouvrage ni 
pain : ce sera joli cet hiver. Malgré tout cela, je suis 
peut-être fou, quelque chose me dit que nous en sortirons. 
Mes respects au général et à toi toutes mes tendresses. » 
Cette lettre m'affligea, car elle accusait des illusions 
persistantes dont le réveil serait dur. Je pus répondre 
encore; ce que j'écrivis, je l'ai oublié; je sais seulement 
que je citais à Flaubert une parole de Bossuet : « Le plus 
grand dérèglement de l'esprit, c'est de croire les choses 
parce qu'on veut qu'elles soient. » Rien de ce que Flaubert 
avait rêvé ne se réalisa, le quelque chose qui lui avait 
promis la victoire s'était trompé; de défaite en défaite on 
descendit jusqu'à l'endroit où la terre manque sous les 
pieds. Après s'être emparés d'Amiens, les Allemands mar- 
chèrent vers la Normandie pour s'assurer du cours infé- 
rieur de la Seine. A Buchy il y eut un combat; la retraite 
put s'appeler une déroute; je la vis passer sous quatorze 
degrés de froid, par une nuit claire et mortelle pour de 
pauvres enfants mal vêtus, mal chaussés, affamés et 
harassés d'une étape qui semblait ne devoir jamais finir. 
A Pont^Audemer où nous étions, où des Allemands arri- 
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vèrent deux jours après, nous pûmes recevoir, héberger 
et nourrir ces débris de bataillons mêlés les uns aux 
autres, s'appelant, se cherchant, ne se reconnaissant pas. 
La ligne de la Risle ne fut point défendue. La route 
d'Honfleur qui mène à Caen était ouverte; les Allemands 
la tâtèrent et ne s'y engagèrent pas; à quoi bon? c'était 
à Paris que le dénouement se préparait, à Paris, ville forte 
de deux millions d'habitants, où la seule difficulté de 
l'alimentation est une cause de défaite presque certaine : 
simple question de temps; bien abrités, bien vêtus, bien 
nourris, les Allemands n'étaient point pressés. A Pont- 
Audemer, j'étais bien près de Gustave Flaubert; il avait 
ses devoirs, j'avais les miens, plus impérieux de jour en 
jour : nous ne pûmes même pas nous rencontrer pour nous 
embrasser. 

Après le combat de Buchy, la ville de Rouen se désarma 
d'elle-même et reçut le vainqueur. Qu'aurait-elle pu faire? 
Ouverte, tassée au bord de la Seine, entourée de collines 
qui la surplombent, où nulle fortification ne permet la 
résistance, abandonnée par nos soldats, elle ne voulut pas 
s'exposer à une exécution militaire en essayant une dé- 
fense impossible; elle céda el sauva sa vie; on ne peut 
l'en blâmer, car, eût-elle arrêté les Allemands, elle ne 
modifiait en rien les conditions d'incohérence où nous 
nous débattions. Quand Flaubert apprit que Rouen était 
occupé et qu'il vit les vedettes prussiennes s'avancer jus- 
qu'à Croisset, il fut saisi de stupeur. Il y a des hypothèses 
qui semblent inadmissibles, et celle de voir un jour le 
soldat étranger camper sous ses fenêtres, dans son jardin, 
dans sa maison, n'avait jamais effleuré sa pensée. Il crut 
que tout ce qui était chez lui allait être pris, saccagé, 
détruit; il eut, m'a-t-il dit, un vertige auquel il ne sut 
résister, et, prenant ses papiers, ses lettres, ses notes, ses 
livres par brassées, il les jeta au feu. 11 ne savait guère 
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lui-même ce qu'il avait anéanti dans cette heure d'elFa- 
rement ; nous avons recherché ensemble un document que 
je lui avais prêté et dont j'avais besoin, il nous fut impos- 
sible de le retrouver ; il me disait : a Je l'ai sans doute 
brûlé, j'ai brûlé tant de choses! » 

Les manuscrits de Novembre, de la première Éducalion 
sentimentale y des deux premiers Sainte Antoine y de son 
Voyage en Corse ont-ils été 'réduits en cendres? Je n'en 
sais rien ; je le regretterais, car ces œuvres incomplètes, 
juvéniles» méritaient d'être conservées. Il est toujours 
précieux de pouvoir constater comment les esprits d'élite 
se sont développés et quelle route ils ont prise pour par- 
venir au sommet où chacun les a applaudis. Nous avions 
projeté, depuis longtemps, de faire ensemble l'examen de 
nos papiers, afin de voir quels étaient ceux qu'il fallait 
mettre à néant et ceux qu'il convenait de réserver. C'était 
une besogne longue et triste; nous l'avons ajournée. La 
mort n'a pas donné caution à l'ajournement et elle est 
intervenue avant que le dessein fût exécuté. Je sais qu'un 
jour Flaubert voulut faire un choix parmi les lettres qu'il 
gardait; il se mit à les parcourir, les larmes le gagnèrent; 
il rejeta toutes ces émotions au fond du coffre qui leur 
servait de tombeau, et n'y toucha plus. 

Le séjour des soldats allemands dans sa maison lui fut 

très douloureux. A la souffrance, à l'humiliation de la 

défaite s'ajoutait une irritation dont il n'était pas le maître 

et qu'il dissimulait de son mieux sans pouvoir y parvenir. 

Pour sa nature exubérante, la contrainte fut excessive et 

elle eut un résultat lamentable. La maladie nerveuse qui 

était en rémittence depuis sept années le reprit et lui 

rapporta les angoisses dont il était désaccoutumé. 11 en 

avait contracté quelque chose d'inquiet et d'impatient 

qu'il garda jusqu'à son dernier jour. 

r/invasion qui avait été pour lui immédiate et tangible, 

24 
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le retour de son mal, semblaient se mêler dans sa pensée 
et formaient contre les Allemands un seul et même grief 
dont il souffrit parfois jusqu'à en crier. Il combattait ce 
sentiment, et quoique les idées ambiantes aient toujours 
eu beaucoup d'influence sur lui, il essayait de réagir 
contre une impression qu'il trouvait indigne d'un esprit 
élevé, familiarisé avec l'histoire, équitable et qui sait que, 
jusqu'à présent du moins, la guerre parait être une néces- 
sité de l'existence même des peuples. Un jour, chez moi, 
à Paris, trois ou quatre ans après la guerre, notre causerie 
nous avait ramenés à cette époque, et il me racontait, 
pour la vingtième fois peut-être, l'émotion poignante 
qu'il avait éprouvée en apercevant, sur le chemin de 
halage de Croisset, briller au soleil la pointe d'un casque 
prussien. Il avisa sur ma table le second volume des Con- 
versations de Gœthcj il l'ouvrit, le feuilleta comme s'il 
y eût cherché une phrase restée dans sa mémoire et me 
dit : « Ah! que je voudrais être dans l'état de cet olym- 
pien I C'était un homme, celui-là, et ses nerfs obéissaient 
à son cerveau. Écoute ceci : « La haine nationale est une 
haine particulière. C'est toujours dans les régions infé- 
rieures qu'elle est le plus énergique, le plus ardente, mais 
il y a une hauteur à laquelle elle s'évanouit ; on est là, 
pour ainsi dire, au-dessus des nationalités et l'on ressent 
le bonheur ou le malheur d'un peuple voisin comme le 
sien propre. Cette hauteur convenait à ma nature, et 
longtemps avant d'avoir atteint ma soixantième année, je 
m'y étais fortement attaché. » Il rejeta le livre et dit : 
« Il paraît que cette hauteur ne convenait pas à ma 
nature, car je n'y suis pas encore arrivé.... 

La littérature, au milieu même des tourments qui l'as- 
saillirent pendant la guerre, ne cessait de le préoccuper 
et les événements se concrétaient en lui sous forme de 
romans ou de scènes de théâtre. Il regrettait d'avoir ter- 
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miné trop tôt la seconde 'Éducation sentimentale; la 
guerre, Tinvasion, la capitulation de Sedan lui eussent 
apporté un dénouement, un dernier tableau, comme il 
disait, qu'il se désolait de n'avoir pas eu à utiliser. Il me 
disait : « Te figures-tu le parti que Ton pourrait tirer de 
certains incidents? Tiens, en voilà un qui est d un joli ca- 
libre, — c'était un de ses mots favoris ; — la capitulation 
est signée, l'armée est prisonnière , l'empereur, — il l'ap- 
pelait par son surnom, — l'empereur, écroulé dans un 
coin de sa grande calèche, morne, les yeux ternes, fumant 
une cigarette par contenance, impassible avec une tempête 
qui se déchaîne en lui ; à ses côtés, ses aides de camp et 
un général prussien. Tout le monde est silencieux, les 
regards sont baissés, chacun souffre. A la bifurcation 
d'une route, on est coupé par une colonne de prisonniers 
qui défile, sous la conduite des uhlans, le chapska sur le 
coin de l'oreille, la lance en arrêt. La voiture est obligée 
de s'arrêter devant le flot humain qui s'avance au milieu 
d'un nuage de poussière que le soleil rend tout rouge. Les 
hommes passent, traînant les pieds, les épaules ramenées 
en avant. De son regard atone l'empereur contemple cette 
foule; quelle revue! Il songe aux tambours qui battaient, 
aux étendards qui s'inclinaient, aux généraux chamarrés 
qui le saluaient de l'épée, à sa garde qui criait : Vive 
l'empereur! Un prisonnier le reconnaît et le salue, puis 
un autre, puis encore un autre. Tout à coup, un zouave 
sort des rangs, lève le poing et crie : « Ah! te voilà, misé- 
rable ! c'est toi qui nous as perdus ! » et dix mille hommes 
hurlant des insultes, agitant les bras, crachant sur la voi- 
ture, passent comme un ouragan de malédictions. Lui, 
cependant, toujours immobile, ne disant pas un mot, ne 
faisant pas un geste, pense : « Et voilà ceux que l'on ap- 
pelait mes prétoriens! » Hein I que dis-tu delà scène? elle 
est corsée, n'est-ce pas? C'eût été un rude tableau final 
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four r Éducation; je ne me console pas de l'avoir man- 
quée; mais je la placerai quelque part, dans un roman que 
jC' ferai sur l'empire, avec les soirées de Compiègne, où 
les maréchaux, les sénateurs, les ambassadeurs faisaient 
cliqueter leurs décorations en se penchant jusqu'à terre 
pour baiser la main du prince impérial. Ah! il y a de 
fameux livres à faire sur cette époque, et peut-être, après 
tout, le coup d'État et ce qui s'en est suivi n'aura d'autre 
résultat, dans l'harmonie universelle, que de fournir 
des scénarios intéressants à quelques bons manieurs do 
plume. » 

Bien souvent il m'a dit que c'étaient les combinaisons 
littéraires qui l'avaient sauvé du désespoir pendant que 
les soldats allemands rôdaient dans son jardin et dor- 
maient sous son toit. J'avais espéré pouvoir rentrer à Paris 
en passant par Rouen, courir à (]roisset, embrasser Flau- 
bert et reprendre ma route. Cela fut impossible et il me 
fallut revenir sans l'avoir vu, sans m'assurer par moi- 
même de son état physique et surtout de son état moral. 
Les chemins de fer avaient interrompu leur service, les 
diligences n'existaient plus, je voyageais à petites journées, 
par la neige et le froid, traversant les pays occupés et 
écoutant avec ahurissement les gens des villages et des 
villes me dire : « Paris est sorti en masse, a écrasé les 
Prussiens et marche pour protéger le Havre. » Paris avait 
capitulé à son dernier morceau de pain et j'étais parti dès 
que j'en avais appris la nouvelle. 

Des troupes allemandes se massaient autour de Saint- 
Germain, le ravitaillement était interrompu, car on venait 
d'avoir connaissance d'un télégramme de Léon Gambetta 
qui repoussait l'armistice et recommandait la continuation 
des hostilités. 150000 kilogrammes de farine, près d'être 
expédiés à la ville affamée, étaient retenus à Saint-Germain ; 
les camions expédiés par les administrations de chemins 
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de fer allaient rentrer à vide. Je n'avais point de laisser- 
passer et nul ne pouvait pénétrer dans Paris sans cette 
paperasse. Je pus m*arranger avec un surveillant de ca- 
mions ; les miens et moi nous fûmes « ramassés )) en route; 
nous passâmes la nuit au rond-point de Courbevoie, se- 
coués par un cheval qui essayait de briser son entrave, 
cachés sous des bâches pour éviter le regard des pa- 
trouilles de cavaliers ennemis et, le lendemain, vers onze 
heures du matin, nous avions franchi le pont de Neuilly. 
Dès que j'eus pris pied chez moi, je sortis et j'allai sur 
le boulevard des Batignolles voir l'aspect de Paris. Dans 
un grand terrain vague qui est tout ce qui reste du cime- 
tière des Errancis, j'entendis un bruit de voix ; j'approchai. 
Une centaine de gardes nationaux étaient réunis; faisaient- 
ils l'exercice et se préparaient-ils aux jeux de la guerre? 
Non : ils se préparaient au jeu de bouchon. Un d'eux par- 
courait les rangs et disait : « Voyons, dépêchons-nous, la 
partie ne peut commencer que lorsqu'il y aura cent francs 
de paris: il manque quinze francs! » Trois de ces héros 
remirent chacun cent sous et la partie commença. Je me 
sauvai. Je venais de comprendre pourquoi la défaite était 
si profonde. Cela ne rappelle-t-il pas la retraite de Mar- 
phise racontée par l'Arioste : « Pour la timide populace 
peu disposée à s'exposer au danger, elle se contentait de 
crier de loin : a Courage, amis I courage I » 
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CHAPITRE XXX 



LES DERNIERES TOMBES 



Je n*ai point quitté Paris pendant la durée de la 
Commune; j'ai raconté une partie de ce que j'en sais. 
Flaubert m'écrivait : « Es-tu arrêté? » Je lui répondais : 
« Pas encore. » 11 s'en fallut de peu. L'ordre de m'écrouer 
à Mazas, signé de Gabriel Ranvier et de Gambon, fut expé- 
dié le 22 mai. A ce moment, les « Versaillais » étaient chez 
moi; les communards s'y sont pris trop tard. Contrai- 
rement à mes habitudes sédentaires, je sortais beaucoup 
pendant ces jours d'ivresse furieuse et je rencontrais peu 
de personnes de connaissance, car tout le monde s'était 
évadé de la ville impie qui se préparait à se brûler sous 
les yeux des Allemands. 

Un jour cependant, vers le commencement du mois de 
mai, passant au coin de la rue du Quatre-Septembre et de 
la place de la Bourse, je me trouvai face à face avec Auber, 
que j'avais connu chez Pradier. Il avait alors quatre-vingt- 
six ans. La dernière fois que je l'avais aperçu, il était au 
milieu d'un froufrou de robes de soie qui semblait ne pas 
lui déplaire. C'était toujours cet homme correct, propret, 
élégant ; mais l'expression de son visage avait une sorte de 
résignation désespérée, il était comme tassé sur lui-même 
et nul sourire n'effleura ses lèvres lorsque nous nous 
serrâmes la main. Nous parlâmes de l'heure présente; il 
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levait les épaules avec un geste où il y avait plus encore 
de dégoût que de découragement ; il me disait : « J'avais 
neuf ans, je m'étais sauvé du magasin de mon père, qui 
était marchand d'estampes, et j'ai vu passer la voilure 
dans laquelle était enfermé Louis XVI, le 21 janvier 1793. 
Je me rappelle bien la Révolution ; nous ne mangions pas 
tous les jours à notre appétit ; le pain manquait souvent 
à la maison : c'était sinistre, mais c'était moins criminel, 
c'était moins bête que ce que l'on fait aujourd'hui. » 
Longtemps nous causâmes; en le quittant, je lui dis : 
« Au revoir! » Il secoua la tête : « Non, adieu; je suis sur 
mes fins ; le vieux cerf est forcé ; je mourrai mercredi ou 
jeudi prochain. » 11 se tint parole; le jeudi 11 mai, il était 
mort doucement, comme un homme qui s'endort de 
fatigue. 

Lorsque l'armée française eut mis fin aux ribaudailleries 
de la Commune et que la ville à demi détruite se réveilla 
du cauchemar qui l'avait oppressée, on vint de l'étranger, 
on vint de la province pour regarder les blessures que 
Paris s'était faites. Flaubert accourut, moins pour voir des 
ruines que pour embrasser ceux qu'il aimait. Il croyait 
avoir souffert de la guerre plus que nul autre. Je n'essayai 
pas de lui retirer cette illusion. En contemplant les monu- 
ments incendiés, en écoutant le récit des crimes de la Com- 
mune, il répétait : « Quelles brutes! quelles brutes! » 
Puis il retourna à Croisse!, car le dégoût le débordait. 

Un jour que j'étais dans la rue de Lille, debout devant 
les décombres noircis, je vis venir Théophile Gautier, ap- 
puyé sur le bras d'un de nos amis communs. Ah I le pauvre 
Théo! Comme il était changé! tirant la jambe, appesanti, 
la joue pendante, les paupières bouffies, la pâleur du 
visage plus profonde que de coutume, les lèvres entr'ou- 
vertes comme pour un cri d'indignation, il leva les bras 
en me voyant et me cria : « Et c'est ce troupeau de 
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cagous, d'incendiaires et de meurtriers qui s'appelle le 
peuple souverain ! a 11 marcha jusqu'au palais du Conseil 
d'Élat; il gravit péniblement l'escalier .rompu par les 
flammes, encombré par les débris tombés des voûtes et, 
regardant les restes des peintures de Chassériau, il y 
chercha une image qui lui était chère; il la découvrit 
presque intacte, par miracle protégée contre le pétrole, 
et il eut un mouvement de joie. Longtemps il resta à la 
contempler, comme si sa jeunesse évoquée au milieu de 
ces murs écroulés lui eût apparu et lui eût parlé des 
choses d'autrefois. 

Il me disait : « Je suis saturé d'horreur ; je n'ai plus 
qu'un besoin, me coucher sur le dos et dormir; mais il 
faut faire de la « copie » pour ne pas crever de faim. Si 
je connaissais un bon Turc qui aimât les vers français, 
j'irais m'établir chez lui à Constantinople ; en échange de 
quelques sonnets à la gloire du Prophète, je lui deman- 
derais un plat de pilaw pour manger, un tchibouck pour 
fumer, un tapis pour m'étendre et je tâcherais d'oublier 
que j'appartiens aux races d'Occident, à ces races qui 
tuent, qui brûlent, qui volent et qui disent : « Je suis la 
civilisation », tandis qu'elles ne sont que la bêtise et la 
férocité. » Il était ému. « Je ne voudrais pas mourir, 
reprenait-il; mais je voudrais être mort. Ah! que notre 
pauvre Louis a eu d'esprit de s'en aller et de ne pas 
assister à ces misères! Nous avions de l'imagination au 
temps de Hemani et du Roi s^amuse, mais moins que ces 
gorilles qui se croient des Sardanapales parce qu'ils ont 
brûlé la maison du voisin et se sont sauvés. » Nous restâ- 
mes longtemps à causer sur le quai d'Orsay; il me 
racontait sa vie; c'était lamentable. 

Encore une fois et à un âge où Ton ne remonte plus les 
pentes, il était redescendu au plus bas. La révolution de 
4848 l'avait frappé au moment où une certaine aisance 
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acquise par le travail lui permettait d'établir sa vie dans 
des conditions supportables; il s'était remis à l'œuvre 
patiemment, courageusement; pierre à pierre il avait 
reconstruit son édifice, et au moment où il était parvenu 
à lui donner quelque ampleur et quelque solidité, la 
révolution du 4 septembre détruisait le refuge où il 
comptait abriter sa vieillesse. II était triste, sans amer- 
tume; ses chagrins se doublaient d'irritations domes- 
tiques, d'humiliations, de fréquentations forcées dont il 
me parla et que je n'ai point à raconter. Puis, revenant 
aux difficultés de son existence, à la malechance qui 
semblait le poursuivre, il ajoutait : « J'étais un poète, les 
gouvernements ne l'ont pas su et, du reste, ils ne s'en 
souciaient guère ; si je n'avais pas eu mon feuilleton de 
théâtre, comment aurais-je pu vivre? p 

Ceci est strictement vrai et n'est point à l'honneur des 
régimes dont Gautier a vu la naissance et la chute. Kepler 
faisait des livres d'astrologie pour gagner de quoi manger 
et poursuivre ses travaux d'astronomie; il disait : « La 
fille bâtarde nourrit la fille légitime. » Théophile Gautier 
en aurait pu dire autant; pour lui, c'est la critique 
dramatique qui a nourri la poésie. Or cette critique dra- 
matique, inutile, sans autre intérêt qu'un intérêt transi- 
toire, a pris son temps et l'a détourné d'œuvres plus 
sérieuses. Si, au lieu des douze ou quinze cents feuille- 
tons qu'il a brochés dans la Presse, dans le Moniteur uni- 
versel, dans le Journal officiel, il eût composé cinq ou six 
raille vers de plus, la France y eût gagné et la besogne 
dramatique n'y eût rien perdu. 

Napoléon lU s'était rendu compte de cette situation 
précaire des poètes qui ne peuvent guère se consacrer à 
la poésie qu'à la condition de demander des moyens 
d'existence à la prose, et il avait résolu d'en choisir six 
auxquels une pension de 6000 francs serait accordéesur sa 
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cassette; Théophile Gautier était du nombre; il le savait 
et s'estimait heureux d'être débarrassé de quelques sou- 
cis dont la persistance interrompait -souvent ses entretiens 
avec la muse. Malheureusement on dressa par ordre alpha- 
bétique la liste des futurs pensionnés. Les deux premiers 
qui furent consultés étaient riches ou hautains; ils repous- 
sèrent le bienfait. On craignit que l'exemple ne fût conta- 
gieux : le projet fut abandonné et Gautier eut un déboire 
de plus dans une existence qui n'en manqua jamais. Dans 
les dernières années de l'Empire, on avait réussi à lui 
créer une situation convenable qui lui permettait de 
vivre sans trop de peine et qui, — il me le disait lui- 
même, — lui donnait la faculté d'être malade pendant 
huit jours sans se voir affamé. 

Sauf quelques exceptions, tellement rares que, de notre 
temps, deux noms les résumeraient, — Lamartine et 
Hugo, — les poètes ne peuvent gagner le pain quotidien; 
ou ils sont réduits à brocher des traductions, des articles 
variétés, ou l'on en fait des bibliothécaires au service du 
public et à 3000 francs d'appointements par an. Et que 
l'on ne dise pas que j'exagère I Dans la semaine qui pré- 
céda sa mort, c'est-à-dire à l'heure où sa célébrité était 
devenue universelle, Alfred de Musset reçut une offre de 
son éditeur; il faut écouter ce qu'en dit son frère : « Il 
regretta de n'avoir point accepté la proposition de son 
libraire, qui lui demandait la cession complète et à perpé- 
tuité de la propriété de tous ses ouvrages moyennant une 
pension viagère de 2400 francs*. » Il serait superflu 
d'insister, il s'agit d'Alfred de Musset. On peut deviner ce 
que Théophile Gautier aurait eu en partage si, comme son 
tempérament l'y portait, il eût abandonné la prose pour 

i . Paul de Musset : biographie d'Alfred de Musset^ sa vie et ses 
œuvres. Paris, 1875, p. 353. 
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les vers. Ernest Renan a dit : « Les choses de l'âme n'ont 
pas de prix ; au savant qui l'éclairé, au prêtre qui la 
moralise, au poète et à l'artiste qui la charme, l'humanité 
ne donnera jamais qu'une aumône totalement dispropor- 
tionnée avec ce qu'elle reçoit. » 

Comment se peut-il qu'un pays comme la France, qui a 
la prétention d'être assez riche pour payer sa gloire, n'ait 
pas encore compris qu'il y va de son honneur de ne pas 
laisser tomber dans l'obligation des œuvres infimes les 
hommes qui peuvent créer des œuvres supérieures? Je 
suis désintéressé, de toute manière, dans cette question, 
et c'est pourquoi je me permets d'y loucher. Si une 
dizaine de poètes recevaient chaque année une douzaine 
de mille francs, notre budget ne serait pas trop surchargé 
pour avoir 120000 francs de plus à la dépense, et on 
ferait une action à la fois généreuse et utile. Seulement 
il faudrait obtenir, — et ce ne serait pas facile, — que 
l'on appréciât le mérite du poète en dehors de ses opi- 
nions politiques. Si Alfred de Musset, si Théophile Gau- 
tier, si Gustave Flaubert, lorsqu'il fut ruiné, avaient reçu 
chacun une pension suffisante, c'eût été pour le plus grand 
bénéfice de la littérature française. Je ne les classe pas, 
je les nomme; il est indiscutable que chacun d'eux a fait 
preuve d'un talent dont une nation a le droit d'être fièrc. 
Que Ton n'imagine pas que, s'ils avaient eu des « rentes », 
ils eussent cessé de travailler; ils n'étaient pas plus 
maîtres de ne pas produire que le prunier n'est maître 
de ne pas porter de prunes; la production, pour certains 
cerveaux, est un besoin auquel il est impossible de se 
soustraire. 

En causant avec moi, Gautier revenait sur les évé- 
nements de son existence ; c'était un miserere. Il n'avait 
que deux souvenirs vraiment doux, souvenirs de liberté, 
d'expansion, d'affranchissement, disait-il : c'était celui 
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qui se rapportait à son voyage d'Espagne en 1840, et 
celui qui lui rappelait son séjour à Venise, en 1850, avec 
Louis de Cormenin; hors de là, il ne trouvait que de la 
tristesse; même dans ses heures de folie ou de passion 
pendant lesquelles il prétendait avoir forcé les portes du 
paradis de Mahomet, il constatait des minutes d*nmer- 
tume qui troublaient sa quiétude. 

Gautier, malgré sa force extraordinaire et l'ampleur de 
ses désirs, était un rêveur égaré au milieu d'une civi- 
lisation agitée, implacable, qui passait à côté de lui, sur 
lui, le foulant aux pieds sans même l'apercevoir et sans 
qu'il s'en plaignît. Il se sentait absolument, non pas 
incompris, mais en dehors du monde où le hasard 
l'avait jeté; aussi, par une sorte de pudeur farouche, qui 
souvent dégénérait en timidité, il ne se lamentait pas. 
A quoi bon? On ne l'eût pas entendu. Parfois il s'écriait : 
(( Pauvre Théo! » et nous, qui le connaissions, nous 
n'ignorions pas ce que celte exclamation contenait de 
douleurs comprimées. Ses rêves allaient loin, si loin que, 
sachant bien que la vie fantastique qu'il avait entrevue 
dans ses songes n'était point de ce monde, il se contentait 
de l'existence médiocre à laquelle il était condamné. 

Ses aspirations vers la richesse, vers la puissance 
étaient nulles ou à peu près. Un jour, je lui demandai : 
(( Quel don aurais-tu voulu posséder? » Il me dit : « La 
beauté. » Cela est singulier, car il fut très beau, quoique 
un peu engorgé dès sa jeunesse. En vieillissant, il 
s'épaissit et se déforma ; trop de soucis pesaient sur lui 
et lui modelaient le visage d'une main rude. Sa crainte de 
la mort, qui fut réelle et dont il ne se cachait guère, était 
surtout faite de l'horreur que lui inspirait la dissolution 
de l'être humain. Jamais il n'était entré à la Morgue; la 
vue d'un malade lui était plastiquement désagréable, les 
cheveux blancs lui semblaient un commencement de 
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décomposition; tout ce qui lui rappelait que « la poudre 
retourne à la poudre » lui causait une impression désa- 
gréable. 

La guerre, la révolution du 4 septembre, la Commune 
ont porté à Théophile Gautier un coup dont il a toujours 
souffert; il a traîné, ou plutôt il s*est traîné jusqua la 
tombe, languissant, enveloppé d'ombre, parlant peu et 
n'ayant plus guère que des regrets. Un billet, qu'il 
m'écrivit cinq ou six mois avant sa mort pour me charger 
d'une mission confidentielle, se terminait par ces mots : 
Delenda spes. Les chagrins, l'incertitude du lendemain, 
l'absence de halte dans sa vie laborieuse le peignaient et 
lui causaient plus d'angoisses qu'il ne convenait à sa 
sérénité voulue d'en laisser paraître. L'anémie s'en em- 
para; il devint faible; physiologiquement tout indique 
qu'il eut pendant son sommeil un choc congestif dont il 
ne s'aperçut pas, mais dont les effets ne furent que trop 
réels. 11 fut frappé de paralysie partielle ; certains mots 
ne lui revenaient pas en mémoire; il les cherchait et ne 
les trouvait plus. La poitrine commença à mal fonction- 
ner, le cœur, trop gras, se soulevait avec peine; une 
phtisie rénale, — la maladie des moribonds, — se déclara 
et, le 23 octobre 1872, le pauvre Théo s'endormit pour ne 
plus s'éveiller. 

Je voyageais loin de la France en ce moment; c'est 
dans une gare de chemin de fer, en achetant un journal 
étranger, que j'appris la mort du poète que j'aimais et 
avec lequel j'avais vécu jadis dans une étroite intimité. 
Ma douleur fut d'autant plus vive que j'en fus inopi- 
nément saisi et que rien ne m'avait préparé à une fin que 
la force colossale de Gautier ne faisait point présager. 
Les souvenirs affluèrent en moi ; je revis le petit hôtel de 
la rue Lord-Byron, où je l'avais rencontré pour la pre- 
mière fois, et l'appartement de la rue Rougemont, où 
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l'état-major de la garde nationale le fit arrêter, et l'ap- 
partement de la rue Grange-Batelière, où les violonistes 
hongrois venaient jouer des marches héroïques, et la 
maison de Neuilly, la dernière étape que la Commune ne 
respecta guère et où il devait mourir. Je me rappelai 
nos promenades à Genève en regardant les eaux bleues 
du lac, et les longues causeries sur le boulevard en reve- 
nant du théâtre, et nos bavardages, et nos projets, et nos 
amitiés communes, et nos discussions esthétiques. Je 
trouvai qu'il est dur de ne plus se retourner sur sa route 
sans y voir la profusion des croix funèbres qui marquent 
la place où dorment ceux dont on a été le compagnon ; je 
pensai qu'il est lamentable de vieillir à travers des 
regrets et que ceux qui sont délivrés ne sont pas à 
plaindre. 

Elle est permanente et active cette délivrance qui enlève 
rhomme à la terre, tout en le laissant dans le cœur de 
ses amis; c'est là qu'est le véritable cimetière et nous 
finissons par n'être plus que des nécropoles où nous nous 
entretenons avec ceux que l'on n'aperçoit plus. Les morts 
s'y pressent, mais il y a toujours de la place ; le souvenir 
est hospitalier, il ne repousse personne. Il n'y a pas de 
fosse commune, chacun a sa tombe particulière, les chers 
morts en sortent souvent, ils secouent leur linceul et 
nous parlent. 

Qui es-tu, loi qui m'appelles? — C'est toi, pauvre 
petit; as-tu peur que je net'oubHe, toile fils de mon vieux 
camarade, toi Henri-Charles Read, qui es parti sur l'aile 
de ta dix- huitième année? ïe souviens-tu, quand tu vins 
passer trois semaines auprès de moi à la campagne, comme 
tu avais de beaux airs étonnés et de grand éclats de rire 
aux histoires que je te racontais? Comme tu étais jeune, 
déjà réfléchi, regardant avec admiration les arbres verts 
qui ondulent sur la montagne, t'éprenant de tout et "aspi- 
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rant la vie avec une ardeur contenue 1 On eût dit que la 
pudeur de la mort t'avait déjà touché. Ta pâleur et la dila- 
tation de tes pupilles m'inquiétaient, mais toute prévision 
sinistre s'envolait quand je te regardais vivre. Comme tu 
étais doux et comme ta naïveté était sincère! Tu avais 
des curiosités qui te tenaient en éveil, et tout ce que tu 
aurais bien voulu savoir se formulait en vers que tu 
n'osais montrer, parce que tu avais défiance de toi-même, 
et tu te défiais de toi parce que tu avais une valeur 
sérieuse. 

Te rappelles-tu que tu m'accompagnais à la chasse, 
que tu étais l'ami de Galba et de Falco? Te rappelles-tu 
que je t'ai fait tirer ton premier coup de fusil et que je 
ne l'ai pas reçu, — ce qui t'a étonné, et moi aussi? Tu 
courais dans les hautes herbes avec la rapidité de ton 
adolescence ; quand le soleil descendait à l'horizon et que 
la fumée des chaumières montait vers le ciel, tu me 
récitais les vers de Virgile. Dans ce souvenir des lettres 
immortelles qui s'élevait en toi, semblable au parfum des 
fleurs nouvellement cueillies, ne m'as-tu pas dit : Et si 
fata aspera rumpas^ c'est de toi que tu parlais. Tu es 
venu et tu t'en es allé. Tu es resté juste le temps de faire 
quelques vers, comme ces oiseaux de passage que l'on 
entend dans une matinée du mois de mai, dont le chant 
nous émeut, qui partent et que jamais l'on ne revoit. 
Quand ton âme charmante s'est envolée vers les hauteurs, 
quand tu as quitté la maison où, depuis ton départ, 
chacun est resté orphelin, ceux qui t'adoraient ont ras- 
semblé les objets que tes mains avaient touchés pour en 
faire des reliques; ils ont découvert les papiers que tu 
cachais avec soin et ils ont vu que leur fils, que leur 
frère, était un poète. Le savais-tu, cher enfant? savais-tu 
que dans ce petit volume de poésies posthumes il y a des 
pièces exquises et que l'une d'elles doit être citée, car 
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elle exprime avec force les sentiments confus dont les 
jeunes cœurs sont tourmentés : 

Je crois que Dieu, quand je suis né, 
Pour moi n*a pas fait de dépense 
Et que le cœur qu'il m'a donné 
Était bien vieux dés mon enfance. 

Par économie il logea 
Dans ma juvénile poitrine. 
Un cœur ayant servi déjà, 
Un cœur flétri, tout en ruine. 

Il a subi mille combats, 

Il est couvert de meurtrissures, 

Et cependant je ne sais pas 

D'où lui viennent tant de blessures. 

Il a les souvenirs lointains 
De cent passions que j'ignore, 
Flammes mortes, rêves éteints, 
Soleils disparus dès l'aurore. 

Il brûle de feux dévorants 
Pour de superbes inconnues, 
Et sent les parfums délirants 
D'amours que je n'ai jam<iis eues ! 

le plus terrible tourment. 
Mal sans pareil, douleur suprême t 
Sort sinistre! aimer follement. 
Et ne pas savoir ce qu'on aime*. 

L*enfant qui a fait de tels vers, à Tûge de dix-sept ans, 
était un poète. Ernest Renan a écrit : « La nature est 
d'une insensibilité absolue, d'une immoralité transcen- 
dante, }) Oui, et cette immoralité s'étale dans toute son 
horreur lorsque Ton voit disparaître des créatures à peine 



i. Henri-Charles Read, Poésies posthumes^ 1874-1876* Paris 
A. Lemerre, 1879. 
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écloses à la vie et si particulièrement douées. On reste 
confondu et indigné de comprendre qu'une défaillance de 
la matière suffit à détruire les facultés les plus belles et 
anéantit des espérances qui déjà devenaient des réalités. 
Les lettrés peuvent pleurer la mort de Charles Read : il 
eût été un des leurs et non Tun des moins vaillants. 

J*ayais envoyé ce petit volume posthume à Flaubert, 
qui m'avait écrit : a Si les conscrits partent les premiers, 
la place va donc rester vide, car les capitaines vieillissent 
et ne vont pas tarder à plier bagage. )> Il ne croyait pas si 
bien dire et ne se doutait guère que son heure était 
marquée. Pour lui, comme pour tant d'autres, tout 
s'était rembruni depuis la guerre. L'ennui le dévorait; de 
plus en plus le labeur devenait difficile; rien ne le con- 
tentait plus, il s'épuisait en ratures : il me l'avait dit et 
rien n'était plus vrai. En septembre 1871, il m'écrivait : 
« Le travail auquel je me livre, outre qu'il est fort 
difficile en soi, me donne de telles saouleurs, que j'ai 
perpétuellement comme un sanglot dans la gorge ; sans 
compter les maux de tête, qui ne me quittent plus. J'ai 
peur de tourner à l'hypocondriaque. Quand je sors de mon 
cabinet, c'est pour manger avec ma mère, qui n'entend 
plus du tout et qui ne s'intéresse absolument qu'à sa 
santé; voilà l'aimable existence que je mène. » 

Son existence était dure, en effet, et il la rendait plus 
pénible encore par son mode de vivre. Sa claustration 
était complète et le seul exercice qu'il faisait était de 
descendre à la salle à manger et d'en remonter. Dans son 
cabinet, où brûlait un feu énorme dès que la température 
se refroidissait, vêtu d'immenses pantalons retenus par 
une mince cordelette en soie et d'un peignoir toujours 
ouvert, il restait incliné sur sa table, maugréant contre 
les substantifs lebelles, contre les répétitions de mots, 
contre les assonances, jetant sa plume de colère, s'éten- 
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dant sur son divan, y dormant une demi-heure, se rele- 
vant, fumant pendant cinq minutes, reprenant sa phrase 
interrompue, tirant machinalement sa longue moustache 
et se désespérant de la difficulté d un art qu'il eût voulu 
pousser au delà de la perfection. La journée, la soirée, 
une partie de la nuit s'écoulaient ainsi dans une irritation 
perpétuelle; vers trois heures, quatre heures du matin, 
il ouvrait sa fenêtre pendant quelques instants, regardait 
couler la Seine, aspirait une bouffée d*air et s'en allait 
au lit, où son sommeil agité ne le reposait guère. Son 
travail Fy poursuivait. Dans ses rêves il dictait, il criait 
des phrases et se réveillait avec des battements de cœur. 
Le lendemain il recommençait, et toujours ainsi; il 
s'épuisait; il a fallu sa vigueur pour résister à cette 
existence sans repos; c'est celle que nous menions quand 
nous étions jeunes et que nous étions réunis à Croisset 
ou à Rouen, c'est celle qu'il a menée jusqu'à la fm de 
sa vie et à laquelle j'ai renoncé depuis longtemps. La 
nuit, le travail s'emporte de lui-même et devient fié- 
vreux ; le cerveau a besoin d'être clarifié par la lumière 
du jour. 

Flaubert, qui se plaignait des infirmités de sa mère, 
n'allait pas tarder à regretter de n'avoir plus à les soula- 
ger. Le 6 avril d872, il m'écrivit : « Ma mère vient de 
mourir. Depuis lundi dernier je n'ai pas fermé Fœil. Je 
suis brisé. Gomme j'ai pensé à toi et à tout le passé cette 
semaine! Je t'embrasse, mon cher Maxime, mon vieux 
compagnon. » Gustave adorait sa mère, ne la quittait pas, 
vivait près d'elle et pour elle. Ce qu'il avait considéré 
comme un devoir après la mort de son père, était devenu 
un besoin impérieux; il se sentait inquiet, presque mal- 
heureux loin d'elle; seul je sais les sacrifices qu'il lui a 
\ faits et qu'il n'a jamais regrettés. Ce géant impétueux, 
impérieux, bondissant à la moindre contradiction, fut le 
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fils le plus respectueux, le plus doux, le plus attentif 
qu une mère ait pu rêver» Il se révoltait parfois, dans 
notre intimité, de ce qu*il appelait sa servitude ; lorsque 
cette servitude lui manqua, il ne se consola pas de lavoir 
perdue. Il écrivait à un de nos amis : « Ma vie est com- 
plètement bouleversée; il va falloir m*en refaire une autre, 
et c'est dur à cinquante ans. » Du reste, le sentiment de 
la famille était très développé chez lui; il y trouva la 
ruine. 

A partir de ce moment, son existence flotta; le point 
central qui toujours Tavait retenu lui faisait défaut; sa 
solitude devint plus profonde, — il disait : « plus âpre » ; 
il ne quittait guère Croisset que pour deux ou trois mois 
qu'il passait à Paris, se lamentant des visites qu*il était 
obligé de faire ou de recevoir et venant souvent me voir 
le lundi, dans la journée, afin de « vider son sac », 
comme il disait, c est-à-dire se plaindre des sornettes 
qu*il avait été forcé d'entendre et qui Texaspéraient d'au- 
tant plus qu'il les supportait sans y répondre. Il se 
hâtait de retourner à la campagne et d y chercher Je 
repos; il y trouvait l'ennui et les rêveries qui le repre- 
naient. Il m'écrivait : a Ahl pauvre cher ami, si tu 
savais comme dans ma solitude je pense au vieux temps 
et par conséquent à toil l'océan des souvenirs me sub- 
merge, je m'y noie. » A une femme de ses amies il 
disait dans une lettre : « Ha vie est d'une platitude con- 
tinue. Je ne vois personne et je m'en trouve bien, étant 
devenu complètement insociable. Je converse avec mon 
chien et tous les jours je tire ma coupe dans la rivière; 
telles sont mes distractions, o II avait publié la Tentation 
de saint Antoine, troisième manière : long dialogue à la 
fois lyrique et savant qui, disait-il, « devait être si 
rapide qu'il produirait l'effet d'une vision ». 

Depuis longtemps, depuis les jours de sa vingtième 
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année, le théâtre le tentait; il voulait parler directement 
à la foule par rintermédiairc des acteurs et être témoin 
des émotions qu'il pouvait soulever. 11 fit une pièce en 
trois actes : le Candidaty mœurs modernes, mœurs élec- 
torales, effet de comique cherché dans des situations à la 
fois analogues et contradictoires. J*étais au Vaudeville 
pendant la première réprésentation; le cœur me battait 
haut, car j'avais vu la répétition générale et je n*étais pas 
rassuré. Le premier acte fut bien accueilli; le nom de 
Fauteur était connu, ce que Ton savait de son talent, de 
son caractère, de sa bonté, disposait favorablement le 
public. Le second acte eut des oscillations inquiétantes; 
au troisième acte, tout s'écroula. Flaubert avait trans- 
porté une étude psychologique faite de nuances et de 
détails sur le théâtre, où les situations les plus grosses 
doivent être grossies encore pour être comprises. L'échec 
fut complet. Je doutais beaucoup qu'il n'augmentât 
l'amertume où Flaubert plongeait souvent jusqu'au cœur; 
je m'étais trompé : il supporta vaillamment sa déconve- 
nue. Il dînait chez moi avec quelques amis le jour de la 
seconde représentation; il fut d'une gaieté un peu forcée, 
mais de bon aloi, et quand, pour pallier sa défaite, on lui 
disait : « La pièce se relèvera d'elle-même et aura du 
du succès, )) il répondit : « La pièce sera outrageusement 
sifflée ce soir, je la retirerai et elle ne paraîtra plus sur 
l'affiche. » Il le fît comme il l'avait dit, et le lendemain le 
Candidat n'était plus au répertoire*. 

Cette comédie qu'il avait faite avec une rapidité extra- 
ordinaire pour lui, — en moins de six semaines, — avait 
été une sorte de distraction à un travail qui l'occupait 
depuis longtemps déjà et auquel il se reprit avec ardeur. 

i. Le Candidat^ comédie en 4 actes, par Gustave Flaubert, repré- 
sentée sur le théâtre du Vaudeville les 11, 12, 13 et 14 mars 1874 
Paris, Ed. Charpentier, 1874. 
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Il mettait à exécution un ancien projet de sa jeunesse et 
il écrivait cette histoire de deux commis dont il m'avait 
déjà parlé en 1843. Je la rappelle en un mot. Deux expé- 
ditionnaires héritent d une petite fortune, réalisent leur 
rêve qui était de vivre ensemble à la campagne, et 
finissent par s*ennuyer tellement de leur oisiveté, qu'ils 
ne trouvent pas d'autres moyens de se distraire que de 
copier à tort et à travers tout ce qui leur tombe sous la 
main. C'était un sujet de nouvelle; mais dans sa longue 
gestation ce sujet s'était développé dans des proportions 
démesurées, ajoutant chaque jour quelque nouvel épisode 
au projet primitif. Flaubert se résolut à écrire un livre 
qui, dans sa pensée, eût été l'encyclopédie de la bètisc 
humaine. Lorsque je lui disais : « Je ne vois pas nette- 
ment ce que tu veux faire, » il me répondait : a Je veux 
produire une telle impression de lassitude et d'ennui, 
qu'en lisant ce livre on puisse croire qu'il a été fait par 
un crétin. » Singulière ambition, qui était sincère. U se 
mit à l'œuvre et éprouva lui-même un ennui si tenace à 
raconter les actes des deux imbéciles dont il s'était 
constitué l'historien, qu'il ne put continuer et aban- 
donna son travail. 

Comme un homme qui prend un bain parce qu'il s'est 
laissé choir dans la poussière, il se rejeta vers les expan- 
sions lyriques, où il trouvait à déployer ses facultés, et il 
écrivit Hérodias, puis Saint-Julien rHospitalier et enfin 
Vn Cœur simple, où il put ressaisir en partie la force 
analytique qui avait assuré le succès de Madame Bovary. 
Le volume des Trois Contes est une des œuvres excel- 
lentes de Flaubert. Là il se possède, se répand à sa guise 
et donne à ce qu'il appelait familièrement ses « gueulades » 
toute l'ampleur qu'elles pouvaient comporter. H y avait 
longtemps que ces trois histoires hantaient sa cervelle. 
Saint-Julien VHospitalier a été conçu à la vue d'un vitrail 
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d*église normande ; Hérodias a été inspiré par les scul- 
ptures d*un des portails latéraux de la cathédrale de 
Rouen, et le Cceur simple est le développement d'un récit 
qu'il a entendu à Honfleur. 

A propos de ce livre, il se produisit chez Flaubert un 
phénomène qui m'inquiéta, car c'était l'indice d'un trouble 
singulier. Le volume fut publié au mois d'avril 1877; le 
succès s'accusait d'une façon sérieuse, lorsque survint 
l'incident politique du 16 mai, qui accapara l'attention 
publique. Les destinées de la France pesaient plus sur 
l'opinion qu'un trio de nouvelles. Flaubert en fut outré; 
il m'écrivit : « La guerre de 1870 a tué C Éducation f^enti- 
mentale, et voilà un coup d'État intérieur qui paralyse 
les Trois Contes-, c'est vraiment pousser loin la haine de 
la littérature. » Cette pensée ne persista pas en lui, mais 
elle traversa son esprit et il crut, pendant un instant, 
que le monde politique voulait étouffer toute manifestation 
littéraire, eût*elle pour objet la légende de deux saints et 
l'histoire d'une servante. Quand un fait politique pouvait 
nuire à un roman ou à une œuvre dramatique, il disait 
avec une colère qui n'avait rien de joué : « Ils ne savent 
qu'imaginer pour nous tourmenter; ils ne seront heureux 
que lorsqu'il n'y aura plus ni écrivains, ni dramaturges, 
ni livres, ni théâtre. » Ceci était dit de bonne foi et 
prouve à quel degré il était imprégné de littérature; 
hors des lettres, il ne regardait, il n'apercevait rien. 

Délassé par ce travail incident, ayant versé son trop- 
plein de lyrisme, il se remit à écrire l'histoire de ses 
deux bonshommes, ainsi qu'il disait. La besogne n'avan- 
çait guère; il voulait ridiculiser non seulement ses per- 
sonnages, mais les connaissances qu'ils cherchent à 
acquérir; or ces connaissances, Flaubert n'en avait que 
des notions imparfaites et il lui fallait les étudier, ne fût- 
ce que sommairement, afin d'en pouvoir parler. Il se mit 
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donc à lire toute sorte de livres d'agriculture, de bota- 
nique, de géologie, d'économie politique, de magnétisme, 
d'éducation, qu'il feuilletait fiévreusement et dans les- 
quels il récoltait les opinions et même les phrases qui lui 
semblaient les plus bétes. Il m'écrivait : « Envoie-moi 
tout ce que tu as dans ta bibliothèque sur l'enseignement 
primaire; découvre-moi un bouquin de physiologie im- 
bécile; où pourrai-je trouver le Naturaliste du premier 
âgel as-tu l'ouvrage du baron Dupotet et quelque chose 
sur le spiritisme? J'ai vu chez toi autrefois un petit 
volume : la Fin du monde par la science , expédie-le-moi; 
— enfin, mets en fiacre avec ton domestique tous les 
livres idiots que tu possèdes et fais-les apporter chez 
moi : n'oublie pas la Luciniade du docteur Sacombe, 
dont nous avons tant ri avec ce pauvre Bouilhet. » Je lui 
envoyais vingt ou trente volumes à la fois; huit jours 
après, il en avait extrait les notes dont il avait besoin pour 
mener son Bouvard et son Pécuchet à travers les tentatives 
les plus saugrenues. 

Ce roman l'occupait exclusivement; il disait : « Ça, ce 
sera le livre des vengeances I » Vengeance de quoi? Je ne 
l'ai jamais deviné et ses explications à ce sujet ont tou- 
jours été confuses. Je connais la vie de Flaubert comme 
je connais la mienne, et il m'est impossible d'y découvrir 
un fait, un incident dont il ait pu avoir à se venger. Il a 
été célèbre du jour au lendemain, et ce n'était que jus- 
tice ; il a été l'enfant gâté dans plus d'une intimité ; il a 
eu des amis dévoués et des amitiés de femmes qui étaient 
enviables. Vengeance de quoi? J'y reviens sans pouvoir 
me répondre; de la bêtise humaine sans doute, qui 
l'offusquait et qui le faisait rugir de fureur quand elle ne 
le faisait pâmer de rire. Ce livre, que la mort ne lui a pas 
laissé le temps d'achever et qui a été publié sous le titre 
de Bouvard et Pécuchet, n'a qu'un volume. Dans la pensée 
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de Flaubert, il devait en avoir deux. Ce tome second, il 
Tavait commencé, car au mois de mars 1878 il m'écri- 
vait : « J*entame mon huitième chapitre; après celui- 
là, encore deux, et puis le second volume, qui est fort 
avancé. » Or ce second volume était probablement ce 
qu'il appelait le livre des vengeances. 

Ses deux commis, lorsqu'ils ont pris le parti de se 
remettre à copier, veulent copier avec intelligence, « pour 
eux-mêmes », pour s'instruire, et non plus à l'état de 
machines qu'ils étaient autrefois. Us font un recueil de 
(( grandes pensées »; ils lisent tous les ouvrages mo- 
dernes, œuvres de science, de poésie, d'imagination ou 
d'histoire, en font des extraits, c'est-à-dire, entraînés par 
leur médiocrité naturelle, y recueillent le plus grand 
nombre de bêtises et d'erreurs possible. Toutes les fois 
que, dans ses lectures ou dans ses souvenirs, Flaubert 
découvrait un vers baroque, une phrase mal faite, une 
idée sotte, une bourde en un mot, il la notait et disait : 
a Ça, c'est pour mes deux bonshommes. » Le second 
volume n'était fait que de citations empruntées aux lieux 
communs, aux phrases toutes faites, qu'il avait récoltés 
dans la littérature de nos jours. Il n'avait ménagé per- 
sonne ; les plus grands noms eussent figuré dans ce pan- 
théon du prudhomisme; ses amis n'avaient point été 
épargnés; il m'avait dit : « J'ai une quinzaine de phrases 
de toi qui sont d'une belle niaiserie; » — ce n'est pas 
beaucoup. Si l'on a retrouvé le manuscrit de ce second 
volume, réunion des pièces justificatives expliquant le 
premier, on ne l'a pas publié, et j'estime que l'on a sage- 
ment agi. 

C'est pendant qu'il écrivait Bouvard et Pécuchet que se 
produisit un épisode qui assombrit les dernières années 
de son existence et les lui rendit insupportables. On peut 
juger de son état moral par ce fragment d'une lettl^e datée 
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du 15 août 1878 : « Il fallait que mon fourreau fût 
robuste, car le sort a cruellement ébréché la lame. Com- 
ment, depuis deux ans surtout, ne suis-je pas crevé de 
ragç et de chagrin? Voilà ce qui me surpasse moi-même. 
Eh bien non I je me porte comme un chêne et je travaille 
comme un bœuf! » Sa mère, eo mourant, lui avait laissé, 
non pas de la fortune, comme on Ta dit, mais une aisance 
suffisante et qui lui enlevait toute inquiétude pour 
Tavenir; en outre, il était stipulé qu*il aurait toujours 
le droit d'habiter la maison de Croisset, qui était léguée 
à un autre héritier. Sa situation matérielle était donc 
assurée dans des conditions convenables et dont il se 
montra satisfait. Il savait qu'avec son mode de travailler, 
qui Tcntrainait à dépenser quatre ou cinq ans à la con- 
fection d'un volume, ce n'est pas de ses livres qu'il 
pourrait jamais retirer de quoi vivre. Cela ne l'empêcha 
pas de se ruiner avec une éteurderie généreuse que nulle 
intervention, nul conseil, nulle supplication ne put ar- 
rêter. Ce terrible ennemi des bourgeois, qui avait. passé 
sa vie à se moquer des préjugés d'autrui, avait toutes les 
vertus bourgeoises, et, pour leur obéir, il aliéna la sécu- 
rité de sa vieillesse. 

Sa vie devint difficile; il me disait : « J'hésite souvent 
à prendre une voiture. » Il connut la gêne, et dans un 
lointain qui se rapprochait rapidement, il vit apparaître 
la pauvreté. 11 en eut peur. Sa préoccupation était visible, 
il ne réussissait pas à la dissimuler ; ses amis s'en aper- 
çurent, en cherchèrent la cause et ne tardèrent pas à la 
découvrir, car il n'y avait pas un habitant de Rouen qui 
ne la connût. C'est alors que l'on essaya de lui faire 
donner une place dans quelque musée ou dans quelque 
bibliothèque. Il comptait parmi les députés des cama- 
rades qui lui étaient dévoués. A ce moment, Silvestre 
de Sacy, qui était conservateur de la bibliothèque Maza- 
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rine, mourut. C*était une vacance; on voulut en pourvoir 
Flaubert. Il fut averti des démarches que Ton faisait en 
sa faveur; il ne s'y opposa ni ne les appuya. Il resta 
neutre. Des droits acquis lui barraient la route; le poste 
de conservateur était réservé; on lui offrit celui de biblio- 
thécaire : il refusa. 

Le combat qu'il se livra à lui-même fut très dur; j'en 
suis la trace dans une correspondance échangée avec 
l'un des hommes que cette question intéressait le plus. 
Le 1" mars 1879, il écrit : « Je ne veux pas d'une 
aumône pareille, que je ne mérite pas dailleurs. Ceux 
qui m'ont ruiné (il les nomme) ont le devoir de me 
nourrir, et non pas le gouvernement. Stupide, oui; inté- 
ressant, non. Je suis si énervé que je n'espère plus qu'une 
chose : la peste russe. Ah! si elle pouvait venir et m'em- 
porter I » Trois mois après, il écrivait à la même personne : 
(( C'est fait, j'ai cédé. Mon intraitable orgueil avait résisté 
jusqu'ici; mais hélas! je suis à la veille de crever de 
faim ou à peu près. Uonc j'accepte la place en question : 
3 000 francs par an, la promesse de ne me faire servir 
à quoi que ce soit, car vous comprenez que le séjour forcé 
de Paris me rendrait plus pauvre encore qu'auparavant. ;> 
Il eut donc une fonction hors cadre à la bibliothèque 
tfazarine, où il ne parut jamais. Dans cette circonstance, 
en venant délicatiement au secours d'un écrivain auquel 
on doit des chefs-d'œuvre, M. Jules Ferry, ministre de 
l'instruction publique, a pris une initiative qui lui fait 
le plus grand honneur et dont les lettrés lui ont été 
reconnaissants ^ 

Flaubert ne devait pas jouir longtemps de la maigre 
sinécure qui lui avait été accordée. , Trop de secousses 
morales, trop d'angoisses l'avaient agité. 11 avait cinquante- 

i. J/arrêté ministériel est du 27 (pai 1879. 
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huit ans passés; Tâge l'avait alourdi; il avait beau redou- 
bler de travail, il ne s'échappait pas à lui-même et 
s*alTaissait sous Tennui. Sa solitude le fatiguait; loin de 
redouter les visites, comme autrefois, il les sollicitait, et 
ses amis de Rouen prenaient souvent le chemin de 
Groisset. Aux inquiétudes qui l'avaient assailli s*ajoutèrent 
des déceptions profondes. Un incident, bien futile en 
apparence, — il s'agissait d'un cigare, — éclaira des 
obscurités qu'il s'était toujours refusé à pénétrer. Il 
écrivit alors une longue lettre qui a les allures d'un 
réquisitoire, et il y versa toute l'amertume dont il était 
abreuvé*. 

Les tourments dont il était harcelé avaient rendu une 
intensité redoutable à la maladie de sa jeunesse. Les 
crises étaient devenues fréquentes, et elles se produisaient 
à un âge où trop souvent elles sont suivies de congestion. 
Il travaillait néanmoins ; ce fort ouvrier devait jusqu'à la 
dernière heure manier l'outil qu'il adorait. Son livre 
n'était pas terminé, mais, comme il disait, « il y voyait 
clair », c'est-à-dire que les dernières pages à écrire 
étaient préparées dans son esprit et ne l'inquiétaient plus. 
11 se disposait à venir passer deux mois à Paris et se 
promettait de faire de longues séances à la Bibliothèque 
nationale auprès de Chéron, actuellement mort, qui était 
le plus savant et le plus complaisant bibhophile dont on 
pût réclamer les services. Ses malles étaient faites; le 
manuscrit de Bouvard et Pécuchet^ les notes destinées au 
dernier chapitre étaient réunis pour le voyage. 

Le samedi 8 mai 1880, dans la matinée, il eut une crise 
nerveuse qu'il tenta de conjurer en aspirant de l'éther. 
Lorsqu'il revint à lui, la vision jaune, ce qu'il appelait la 

1. Cette lettre, qui est une sorte de mémoire avec pièces à Tappui, 
ne doit être rendue publique que dans certaines circonstances que 
Gustave Flaubert a déterminées lui-même. 
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vision d'or, persista. La tête était troublée, un flot de 
sang envahit la face. Presque à tâtons il se dirigea vers 
son divan et se coucha sur le dos. Des rumeurs bruis- 
saient dans sa poitrine. 11 soufflait avec force et essayait 
de parler. Au milieu des ténèbres qui l'enveloppaient, il 
comprit sans doute que sa minute suprême allait sonner; 
il appela deux fois son médecin, son ami : (( Hallotl 
Hallot! }) La bouche eut une convulsion, il tourna la' tête 
et mourut*. 

Lorsque Ton apprit, brutalement, par une dépêche in- 
sérée dans les journaux, que Gustave Flaubert, l'auteur des 
Trois Contes, de Salammbô, de Madame Bovary, avait été 
subitement terrassé, le monde des lettres s'émut et poussa 
un cri de douleur. Lui qui avait été tant critiqué, tant 
discuté, lui contre lequel les avocats impériaux avaient 
lancé de si belles périodes, lui dont la célébrité instan- 
tanée avait offusqué tant d'impuissants, devint un grand 
homme dès qu'il fut mort. Nulle protestation : le conceit 
fut unanime. Enfln l'on reconnaissait qu'il était un écri- 
vain de premier ordre, un styliste incomparable, un chef 
d'école, un maître : je le savais depuis trente ans. Dans 
l'interprétation des sentiments humains, il a donné une 
note nouvelle qui vibre avec une puissance extraordinaire. 
Tout son talent était fait de conscience professionnelle. Il 
était homme, donc il a pu se tromper; mais j'affirme que 
jamais il n'a abandonné une phrase sans avoir fait le 
dernier eff'ort pour la rendre parfaite. Plus il a avancé 
en âge, plus il a été difficile pour lui-même, moins il en a 
été satisfait. Malgré son orgueil, — son très légitime or- 
gueil, — il avait des heures d'humilité où il doutait même 

de son talent. Jamais artiste ne fut plus convaincu, plus 

» 

1. Ce nom de Hallot a fait croire à quelques chroniqueurs que Flau- 
bert avait parlé de l'avenue d'Eylau et pensé à Victor Ûugo au moment 
de mourir. 
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fervent, plus respectueux de son œuvre. Il ne donna rien 
à l'improvisation, rien au hasard; tout ce qu*il a produit 
est le fruit d un labeur prodigieux. Son existence fut la 
plus honorable que je connaisse et son talent un des plus 
sérieux de la littérature française. Malgré ses invectives et 
ses boutades contre Texistence, il aimait la vie. L*agonie 
lui a été épargnée; Dieu en soit loué! Il repose près de son 
père, de sa mère et de sa sœur, non loin de Louis Bouilliet, 
qu^il a tant aimé^ 

En lui l'artiste fut sans défaut ; l'homme en eut ; qui n'en 
a pas? mais ses défauts étaient de surface et en rien ne 
touchaient au fond môme ; ils étaient le résultat de sa na- 
ture à la fois exubérante et concentrée, de son tempéra- 
ment exclusif, pour lequel tout effort d'action était une 
tâche presque douloureuse; ils étaient surtout le résultat 
de sa maladie nerveuse, sans la révélation de laquelle son 
talent, ses habitudes, son caractère restent inexplicables. 
11 le savait bien et me disait : (( Je suis une victime de la 
physiologie. » S'il eût eu à parler de lui, il ne l'aurait 
point caché. Déifier les morts, ce n'est point les honorer, 
et le respect que l'on doit à leur mémoire serait de faible 
aloi s'il autorisait à dissimuler la vérité. La névrose dont 
Gustave a souffert pendant presque toute sa vie et dont il 
est mort n'a rien de honteux ; c'est un incident patholo- 
gique comme le cancer ou la chorée; celui qui la subi 
n'en est point responsable. 

A l'existence de Flaubert cette maladie a ajouté des 
difficultés sans nombre, contre lesquelles il a lutté, dont 
il a triomphé par son amour de l'art et sa volonté de bien 
faire. Ce combat, qui fut incessant, sera son éternel bon- 

1. Peu de temps après la mort de Flaubert, la maison de Groisset 
a été vendue 180 000 francs. A l'endroit où il a vécu, on a établi une 
fabrique qui extrait l'alcool des grains avariés. De tout ce qui fut là 
jadis, il ne reste qu'un tulipier. 
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neur; ses œuvres prouvent à quel point il en sortit victo- 
rieux, et c'est grandir son mérite, le mettre en pleine 
lumière que de raconter contre quelles défaillances phy- 
siques, contre quelles révoltes de la matière il eut à se 
défendre. Sous le fardeau d'un tel mal, être l'écrivain 
qu'il a été dénote une force d'âme peu commune et une 
intelligence eiceptionnelle. Sain de corps, il est diminué ; 
malade comme il a été, il devient et reste extraordinaire. 
Faire à ses mânes l'injure de ne pas le montrer tel qu'il 
était eût été une niaiserie sentimentale dont mon affection 
pour lui ne pouvait se rendre coupable. Il faut plus que 
de l'énergie à un boiteux pour gagner le prix de la 
course. 

J'étais malade lorsqu'il mourut et l'émotion que m'a 
causée sa mort n'a point hâté ma guérison. Je n'ai pu 
prendre place derrière son cercueil et l'accompagner 
jusqu'à « l'endroit où l'on dort ». Je ne le regrette pas; si 
j'avais marché auprès de sa dépouille, j'aurais porté toute 
notre jeunesse, notre vie en commun, nos illusions, nos 
espérances, notre inaltérable affection, et le poids eût 
été si lourd, que j'aurais peut-être fléchi avant d'arriver 
au but. 

C'est fini ; la dernière tombe est fermée ; vieux fossoyeur, 
tu peux déposer ta bêche. 

A tout livre il faut une conclusion; celle que j'ajouterai 
à ces tristes pages sera courte. On prétend que Villemain 
a dit : « Les lettres mènent à tout, à la condition que 
l'on en sorte. » Je dirai : les lettres consolent de tout, à 
la condition que l'on y reste, que l'on se donne à elles 
sans esprit de retour et qu'on les respecte absolument. 
Elles sont la compagne des bonnes heures et l'amie des 
heures douloureuses ; autour de celui qui les aime, elles 
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forment uti rempart contre les choses éphémères; elles 
renferment dans un cercle dont nulle joie n'est exclue 
et où les satisfactions médiocres ne réussissent pas à 
pénétrer. 

Je ne connais pas de fonction plus belle que celle de 
l'écrivain indépendant et désintéressé. Si à Tamour du 
travail et de la vérité il joint un peu de modestie; s*il a 
assez étudié Thistoire des nations pour savoir que nulle 
défaite n*efTace la gloire passée, que nul triomphe n*assure 
la gloire à venir; si, dédaigneux des formes transitoires de 
la politique, il ne regarde que vers la justice et vers la 
liberté ; s*il n*a d'autre ambition que de faire de son mieux ; 
si, malgré les déceptions de la vie individuelle et les amer- 
tumes de la vie collective, il a reconnu, compris, admiré 
la grandeur de son temps; s'il voit, au delà du tombeau, 
briller les clartés éternelles; s'il a cette fortune d'avoir 
des amis comme ceux que j'ai perdus, comme ceux qui 
m'entourent encore, il devra rendre grâces à la destinée, 
car il aura été heureux. 
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Notre siècle qui finit a eu, dès son début, et léguera 
au siècle prochain un goût profond pour les recher- 
ches historiques. Il s'y est livré avec une ardeur, 
une méthode et un succès que les âges antérieurs 
n'avaient pas connus. L'histoire du globe et de ses 
habitants a été refaite en entier; la pioche de l'ar- 
chéologue a rendu à la lumière les os des héros de 
Mycènes et le propre visage de Sésostris. Les ruines 
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de 
reconstituer l'existence des illustres morts; parfois, 
de pénétrer dans leur pensée. 

Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle 
était mêlée de tendresse, notre siècle s'est appliqué 
à faire revivre les grands écrivains de toutes les lit- 
tératures, dépositaires du génie des nations, inter- 
prètes de la pensée des peuples. Il n'a pas manqué 
en France d'érudits pour s'occuper de cette tache ; 
on a publié les œuvres et débrouillé la biographie 
de ces hommes illustres que nous chérissons comme 
des ancêtres et qui ont contribué, plus même que les 
princes et les capitaines, à la formation de la France 
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moderne, pour ne pas dire du monde moderne. 

Car c'est là une de nos gloires, Tœuvre de la 
France a été accomplie moins par les armes que par 
la pensée, et l'action de notre pays sur le monde a 
toujours été indépendante de ses triomphes mili- 
taires : on Ta vue prépondérante aux heures les plus 
douloureuses de Thistoire nationale. C'est pourquoi 
les grands penseurs de notre littérature intéressent 
non seulement leurs descendants directs, mais encore 
une nombreuse postérité européenne éparse au delà 
des frontières. 

Initiateurs d'abord, puis vulgarisateurs, les Fran- 
çais furent les premiers, au sein du tumulte qui 
marqua le début du moyen âge, à recommencer une 
littérature; les premières chansons qu'entendit la 
société moderne à son berceau furent des chansons 
françaises. De même que l'art gothique et que l'in- 
stitution des universités, la littérature du moyen âge 
commence dans notre pays, puis se propage dans 
toute l'Europe : c'est l'initiation. 

Mais cette littérature ignorait l'importance de la 
forme, de la sobriété, de la mesure; elle était trop 
spontanée et pas assez réfléchie, trop indifférente 
aux questions d'art. La France de Louis XIV mit 
en honneur la forme : ce fut, en attendant l'âge du. 
renouveau philosophique dont Voltaire et Rousseau 
devaient être les apôtres européens au xviii" siècle, 
et en attendant la période éclectique et scientifique où 
nous vivons^ l'époque de la vulgarisation des doc- 
trines littéraires. Si cette tâche n'avait pas été rem- 
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plie comme eîle Ta été, la destinée des littératures 
eût été changée ;rÂrio8te, le Tasse, Camoens,Shake* 
speare ou Spenser, tous les étrangers réunis, ceux 
de la Renaissance et ceux qui suivirent, n'eussent 
point sufB à provoquer cette réforme; et notre âge, 
peut-être, n'eût point connu ces poètes passionnés 
qui ont été en même temps des artistes parfaits, plus 
libres que les précurseurs d'autrefois, plus purs de 
forme que n'avait rêvé Boileau : les Chénier, les 
Keats, les Goethe, les Lamartine, les Leopardi. 

Beaucoup d'ouvrages, dont toutes ces raisons jus- 
tifient de reste la publication, ont donc été consacrés 
de notre temps aux grands écrivains français. Et ce- 
pendant ces génies puissants et charmants ont-ils 
dans la littérature actuelle du monde la place qui 
leur est due? Nullement, et pas même. en France, 
pour des causes multiples. 

D'abord, ayant reçu tardivement, au siècle der- 
nier, la révélation des littératures du Nord, honteux, 
de notre ignorance, nous nous sommes passionnés 
d'étranger, non sans profit, mais peut-être avec 
excès, au grand détriment dans tous les cas des 
ancêtres nationaux. Ces ancêtres, de plus, il n'a 
pas été possible jusqu'ici de les associer à notre vie 
comme nous eussions aimé, et de les mêler au cou- 
rant de nos idées quotidiennes; du moins, et préci« 
sèment à cause de la nature des travaux qui leur ont 
été consacrés, on n'a pas pu le faire aisément. Où 
donc, en efiet, revivent ces morts? Dans leurs 
œuvres ou dans les traités de littérature. C'est déjà 
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beaucoup sans dotfté, ëi les belles éditions savantes, 
et les traités artistiquement ordonnés ont rendu 
moins difïïcile, dans notre temps, cette communion 
des Ames. Mais ce n*est point encore assez; nous 
sommes habitués maintenant à ce que toute chose 
nous soit aisée; on a clarifié les grammaires et les 
sciences comme on a simplifié les voyages; l'impos- 
sible d*hier est devenu l'usuel d'aujourd'hui. C'est 
pourquoi, souvent, les anciens traités de littérature 
nous rebutent et les éditions complètes ne nous 
attirent point : ils conviennent pour les heures 
d'étude qui sont rares en dehors des occupations 
obligatoires, mais non pour les heures de repos qui 
sont plus fréquentes. Aussi, le livre qui s'ouvre, 
tout seul pour ainsi dire à ces moments, est le der- 
nier roman paru; et les œuvres des grands hommes, 
complètes et intactes, immobiles comme des por- 
traits de famille, vénérées, mais rareinent contem- 
plées, restent dans leur bel alignement sur les hauts 
, rayons des bibliothèques. 

On les aime et on les néglige. Ces grands hommes 
semblent trop lointains, trop différents, trop savants, 
trop inaccessibles. L'idée de l'édition en beaucoup 
de volumes, des notes qui détourneront le regard, de 
l'appareil scientifique qui les entoure, peut-être le 
vague souvenir du collège, de l'étude classique, du 
devoir juvénile, oppriment l'esprit; et l'heure qui 
s'ouvrait vide s'est déjà enfuie; et l'on s'habitue ainsi 
à laisser à part nos vieux auteurs, majestés muettes, 
sans rechercher leur conversation familière. 
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Le but de la présente collectioa est de ramenev 
près du foyer ces grands hommes logés dans des 
temples qu*on ne visite ^as assez, et de rétablir 
entre les descendants et les ancêtres l'union d'idées 
et de propos qui, seule, peut assurer, malgré les 
changements que le temps impose, Tintègre conserr 
vation du génie national. On trouvera dans les vor 
lûmes en cours de publication des renseignements 
précis sur la vie, Tœuvre et l'influence de chacun des 
écrivains qui ont marqué dans la littérature univer- 
selle ou qui représentent un côté .original de l'esprit 
français. Les livres seront courts, le prix en sera 
faible; ils seront ainsi à la portée de tous. Ils seront 
conformes, pour le format, le papier et l'impression, 
au spécimen que le lecteur a sous les yeux. Ils don- 
neront, sur les points douteux, le dernier état de la 
science, et par là ils pourront être utiles même à 
ceux qui savent : ils ne contiendront pas d'annota- 
tions, parce que le nom de leurs auteurs sera, pour 
chaque ouvrage, une garantie suffisante : le concours 
des plus illustres contemporains est, en effet, assuré 
à la collection. Enfin une reproduction exacte d'un 
portrait authentique permettra aux lecteurs de faire 
en quelque manière la connaissance physique de 
nos grands écrivains. 

En somme, rappeler leur rôle, aujourd'hui mieux 
connu grâce aux recherches de l'érudition, fortifier 
leur action sur le temps présent, resserrer les liens 
et ranimer la tendresse qui nous unissent à notre 
passé littéraire; par la contemplation de ce passé, 
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donner foi dans l'avenir et faire taire, s'il est pos- 
sible, les dolentes voix des découragés : tel est notre 
but principal. Nous croyons aussi que cette collec- 
tion aura plusieurs autres avantages. Il est bon que 
chaque génération établisse le bilan des richesses 
qu'elle a trouvées dans l'héritage des ancêtres ; elle 
apprend ainsi à en faire meilleur usage; de plus, elle 
se résume, se dévoile, se fait connaître elle-même 
par ses jugements. Utile pour là reconstitution du 
passé, cette collection le sera donc peut-être encore» 
pour la connaissance du présent. 

J. J. JUSSERANO* 
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— Nouveaux essais de ««açw J</1»«'o»«- *J- 

— Un séjour en France, de 179» d 1795. Lettres 
d'un témoin de la Révoluuon française. 
Traduit de l'anglais. 1 vol. 

TROGIfOIf (A.) : Histoire de France. » ▼<"• 7 

Ouvrage qui a obtenu le grand prix Gober U 

TALBERT : Hommes et choses d'Allemagne. 

— H^mes et choses du temps présent. 1 vol. 
WALLOIf. de l'Institut : Vie de N.-S. Jjsus- 

Christ, selon la concordance des quatre évan- 
gélistes. 1 vol. , 
^ La sainte Bible, i vol. 

— La Terreur. S vol. 

— Jeanne éPArc. X vol. 
WITT (M- de), née Guizot : Monsieur Guitct 

danfsa familU et avec ses amis (1787-181 4). 
1 vol. 
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